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Al  emprender  la  publicación  de 
esta  Biblioteca,  nuestro  propósito 
no  ha  sido  solamente  el  de  salvar 
del  olvido  las  obras  de  autores  me- 
xicanos, hoy  perdidas  ó  ignoradas 
de  la  generalidad,  sino  también 
acopiar  materiales  que  algún  día 
puedan  servir  para  formar  la  histo- 
ria de  la  literatura  mexicana. 

Por  esta  razón  comenzamos  en 
el  presente  tomo  la  serie  de  nove- 
las cortas,  escritas  por  algunos  au- 
tores que  florecieron  desde  el  segun- 
do tercio  del  siglo  XIX,  y  las  cua- 
les pueden  considerarse  como  los 
primeros  ensayos  en  un  género  lite- 


II 

rario,  hoy  enriquecido  con  las  nota- 
bles producciones  de  López-Porti- 
11o,  Delgado  y  otros. 

Las  novelitas  contenidas  en  este 
primer  volumen,  vieron  la  luz  pú- 
blica en  el  Año  Nuevo  (1837-1840) 
y  en  el  Calendario  de  las  Señoritas 
Mexicanas  (1838-1843)  publicacio- 
nes ambas  de  que  fué  editor  D.  Ma- 
riano Galván.  La  intitulada  "Un 
rasgo  de  la  Vida  de  Trujillo"  se  pu- 
blicó en  El  Museo  Mexicano  (1843). 

Desgraciadamente,  no  todas  apa- 
recieron con  el  nombre  de  su  autor; 
y  por  esa  circunstancia  las  hemos 
agrupado  bajo  el  título  de  "Anóni- 
mos, "cosa  que  haremos  en  los  tomos 
siguientes  con  las  que  se  encuen- 
tren en  el  mismo  caso . 
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DON  JOSÉ  JOxVQÜIN  PESADO. 


El  Inquisidor  de  México. 


Era  el  mes  de  Mayo  de  1648,  cuando  en 
el  pueblo  de  Jalcomulco,  situado  á  poca  dis- 
tancia de  Jalapa,  ¡:na  concurrencia 
de  gente  mayor  que  la  'i1  'os  años 
se  reúne  allí  de  aquella  villa  y  de  Yeracruz, 
á  tomar  los  baños  á  que  convida  la  estación 
de  los  calores.  Debíase  lo  extraordinario 
del  concurso  al  arribo  de  una  flota,  cuyas 
mere; 


España.  El  aspecto  que  presentaban  el  pue- 
blo y  el  río  que  lo  baña,  era  verdaderamen- 
te pintoresco.  Veíanse  por  una  parte  los  ja- 
calones ó  chozas  do  indios,  graciosamente 
construidos  bajo  cedros,  ceibas  y  otros  ár- 
boles elevadísimos.  Sus  patios,  cubiertos 
de  una  fresca  y  apacible  sombra,  cercados 
de  carrizos,  barridos  con  esmero  y  regados 
a  trechos  de  flores,  convidaban  al  descanso. 
Aquí  y  allí  se  movían  en  varias  direcciones 
las  bamacas,  (pie  colgadas  de  los  gruesos 
troncos,  ofrecían  recreo  á  los  niños,  entre- 
tenimiento a  los  mozos,  solaz  á  los  viejos, 
v  tal  vez  ocasión  á  los  amantes  para  to- 
marse algunas  licencias  inocentes.  Las  már- 
genes del  río  estaban  llenas  de  enramadas, 
colgadas  de  frutas,  de  aves,  de  peces  y  de 
otras  muchas  cosas  tan  gratas  á  la  vista,  co- 
mo deliciosas  al  paladar.  El  comercio  ha- 
bía reunido  en  aquel  punto  las  produccio- 
nes de  origen  más  distante.  Brillaban  alter- 
nativamente en  los  vasos  lucientes  de  plata, 
en  las  copas  de  cristal  y  en  las  jicaras  pinta- 
das de  los  más  vivos  colores,  las  bebidas 
fermentadas  del  país  ó  los  vinos  de  Europa. 
En  un  mismo  recinto  se  miraba  el  humilde 
petate,  donde  una  familia  pobre  comía  sus 
rústicos  manjares,  y  la  mesa  elegante,  cu- 
bierta de  lim  manteles  y  adornada 
de  ricas  vajillas,  donde  la  florista  \  el  co- 
merciante, olvidados  momentáneamente  de 
sus  nego<  i  '  -      :-^  reserva  á 


La  diversidad  de  concurrentes  daba  to- 
davía mayor  animación  al  cuadro;  y  entre 
la  variedad  de  trajes  y  figuras,  eran  de  vel- 
los indios  de  ambos  sexos,  cuyas  formas 
bien  compartidas,  tez  bronceada  y  cabellos 
lacios  y  negros,  resaltaban  notablemente 
con  sus  blancos  vestidos  de  algodón.  Y  pa- 
ra que  ningún  matiz  faltase  a  esta  reunión 
de  castas  y  figuras,  se  hacían  notar  no  po- 
ros esclavos,  negros  como  azabache,  gala- 
namente vestidos,  con  collares  de  plata, 
en  que,  según  la  costumbre  de  aquel  tiem- 
po, estaban  grabados  el  precio  del  esclavo 
y  el  nombre  de  su  dueño. 

Por  ultimo,  las  varias  diversiones  que 
allí  había,  daban  no  poco  á  qué  atender,  al 
que  quisiera  obser  arlas.  En  una  parte 
mantenía  la  pelea  de  gallos  á  una  multitud, 
en  un  silencio  maravilloso:  ni  una  palabra, 
ni  una  respiración  fuerte  se  escuchaba, 
mientras  los  bravos  combatientes  se  dispu- 
taban el  triunfo;  mas  apenas  la  voz  del  pre- 
gonero declamaba  la  victoria  de  uno,  con 
las  palabras  de  estilo,  de  "se  hizo  grande 
ó  se  hizo  chica  la  pelea,"  cuando  resonaban 
los  acentos  de  la  música  y  comenzaban  con 
más  (')  menos  animación  mil  controversias 
acerca  del  lance  que  acababa  de  acontecer. 
bu  otra,  apostaban  no  pocas  personas, 
gruesas  sumas  á  los  juegos  de  azar.  Quié- 
nes pescaban  en  el  río,  quiénes  paseaban  en 
los  bosquecillos  vecinos.  Y  en  tanto,  el  in- 
dio mesurarlo,  al  son  del  harpa,  del  tamben 


ril  \  el  "teponaxtle,  '  bailaba,  adornado  de 
plumas  y  con  sonajas  en  la  mano,  la  gra- 
vo danza  de  Moctezuma,  ó  armado  de  es- 
padas y  con  toscos  broqueles  de  madera, 
remedaba  con  grosera  pantomima,  en  otro 
baile  marcial,  las  batallas  más  notables  de 
la  conquista. 

Declinaba  el  sol  al  ocaso  cuando  en  una 
de  las  chozas  más  lejanas  del  pueblo,  y  por 
lo  mismo  más  distantes  del  bullicio,  esta- 
ban retiradas  dos  personas,  <]ue  por  su  edad 
y  figura  debieran  llamar  la  atención  del  es- 
pectador mas  indiferente.  Una  bermosa 
doncella  en  la  flor  de  sus  años,  se  reclinaba 
medio  desfallecida  en  los  brazos  de  un  man- 
cebo que  la  contemplaba  atentamente',  y  en 
cuyo  rostro  se  veía  vagar  una  sombra  de  in- 
quietud, que  revelaba  los  cuidados  que  en 
su  interior  abrigaba. 

— ¿Cómo  es  posible,  decía  la  doncella, 
que  en  los  momentos  en  que  vas  a  unirte 
conmigo  para  siempre,  te  muestres  tan  pe- 
saroso, tan  inquieto,  tan  ?.  .  . 

— Eso  mismo,  replicaba  el  joven,  eso  mis- 
mo te  manifestará  algún  día  cuánto  te  quie- 
ro. Pues  que  voy  á  ser  tu  esposo,  desearía 
bacerte  feliz:  mas  la  desgracia  que  mi-  ame- 
naza, va  tal  vez  á  comprenderte  á  tí. 

— ¿Qué  desgracia?  tú  me  hablas  en  un 

tono  tan  misterioso,  tan  enigmático 

¡  Ab !  tú  no  me  amas  sin  duda,  ó  por  lo  me- 
nos se  lia  disminuido  tu  afecto.  ¿Qué  ti- 
lia hecho  Sara,  para  que  así  la  abandones? 


¡  Pobre  de  mí !  Yo  pensaba  que  tú  me  ama- 
bas de  veras.  Todo  mi  afán  era  llegar  á 
ser  tu  esposa,  servirte,  cuidarte,  vivir  á  tu 
lado,   afligirme   cuaUo   estuvieras   triste,   y 

alegrarme  cuando  te  viera  contento 

¿  Pero  qué  es  esto?  ¿Tú  suspiras?  Mira  que 
me  partes  el  corazón.  ¿Qué  tienes?  Dintelo 
por  tu  vida ....    dímelo .... 

— Estoy  á  punto  de  ser  preso,  de  serlo 
mi  padre,  de  serlo  muchos  de  nuestros  ami- 
gos, y  probablemente  también  tú. 

— ¿Preso  tú,  preso  tu  padre?  ¿Y  por 
qué  ? 

— |Ah!  porque  en  un  país,  donde  existe 
un  tribunal,  que  avasalla  las  conciencias,  y 
se  engrandece  con  las  riquezas  de  los  que 
llama  sus  enemigos,  es  imposible  que  és- 
tos vivan  seguros.  Sobran  espías  y  delato- 
res; y  aunque  uno  de  sus  ministros  por 
favores  particulares  que  lia  recibido  de  no- 
sotros, nos  haya  dado  esta  mañana  un  avi- 
so secreto,  ¿qué  hemos  de  hacer?  Mi  pa- 
dre quiere  que  huyamos  esta  noche ;  pero  si 
no  acertamos  en  este  paso,  somos  perdidos. 
Quizá  antes  de  darlo  seremos  presa  del  tri- 
bunal de  la  fe. 

— ¿  Del  tribunal  de  la  fe  ? ...  .  ¡  Cómo  es 
esto !  ¿  Ha  habido  algún  pérfido  que  de- 
late nuestras  reuniones  ?  ¡  Qué  !  ¿  ni  el  si- 
lencio de  la  noche,  ni  las  reservas  tomadas 
con  tanto  empeño,  ni  los  caudales  gasta- 
dos  con   algunos   amigos,   han   bastado   á 


ocultar  nuestro  secreto?.  .  .  .  Habla,  que  me 
haces   temblar. 

— Hemos  sido  vendidos ;  y  si  mis  sospe- 
chas no  me  encañan,  entiendo  que  Diego 
Lozada,  despechado  porque  tú  me  prefe- 
riste para  esposo,  ha  labrado  nuestra  rui- 
na. Espera  por  este  medio  lograr  tu  mano, 
y  apoderarse  de  una  parte  de  nuestros  bie- 
nes. ¡Ya!  dirá  para  sí:  "Perezca  Jacobo 
Riveiro,  perezca  su  hijo  Duarte,  y  sea  yo 
dueño  de  Sara." 

— Perezca  yo  primero,  dijo  la  doncella 
con  viveza,  mostrando  en  su  fisonomía  y 
en  su  acento  una  animación  de  que  había 
carecido  hasta  entonces,  perezca  yo  antes 
que  casarme  con  él.  Le  aborrezco.  Mira, 
salgamos  inmediatamente  de  aquí,  busque- 
mos á  tu  padre,  y  vamonos  hasta  el  fin  del 
mundo  si  quieres :  á  todas  partes  te  seguiré 
contenta.  Perdámoslo  todo,  como  yo  no  te 
pierda  á  tí. 

— Esperemos  á  mi  padre :  él  dispondrá 
lo  más  conveniente.  Si  estás  dispuesta  á 
seguirnos,  si  á  pesar  de  lo  que  te  he  dicho 
te  resuelves  á  ser  mi  esposa,  no  te  apesares. 
Hace  tiempo  que  mi  padre  empezó  á  poner 
aquí  término  á  sufi  negocios  con  ánimo  de 
mudar  de  residencia,  y  al  efecto  ha  situado 
en  Ginebra  la  mayor  parte  de  su  caudal. 
Gervasio  Rodríguez  es  allí  corresponsal 
nuestro,  y  nos  avisa  habernos  tomado  ca- 
sa.    Mi  padre  vacila  entre  Roma  y  Gine- 


bra,  y  no  se  acaba  de  resolver  á  qué  punto 
ha  de   ir  á   vivir. 

— ¿En  Ruma?  ¿Pues  no  hay  allí  inqui- 
sición ? 

— Si,  pero  no  persigue  á  los  hebreos. 

— Pues  vamos  donde  quieras:  contigo  en 
todas  partes  estaré  contenta.  ¡  Oh,  con  qué 
gusto  voy  á  seguirte!  Vamonos,  vamo- 
nos .... 

— Sí,  pero  aguarda  que  sea  de  noche,  que 
\'  nga  mi  padre  y  que  se  acabe  de  disponer 
i  lo  que  es  necesario  al  intento.  Si  ma- 
logramos la  primera  tentativa,  nuestra  rui- 
na es  segura. 

— ¡  Ah  !  no :  veras  como  el  Dios  de  nues- 
tros  padres  nos  favorece.  El  da  la  llaga  y 
la  medicina.  Si  libró  á  Josef  del  odio  y 
venganza  le  sus  hermanos,  no  dudes  que 
nos  librará  también  á  nosotros  de  los  in- 
quisidores. Voy  á  pedirle  nos  libre  del  mal 
que  nos  amenaza. 

A] lenas  dijo  esto,  cuando  se  desprendió 
de  los  brazos  del  mancebo,  y  arrodillándo- 
se en  un  rincón  del  jacale,  se  puso  á  orar 
en  silencio. 

Entre  tanto  se  paseaba  el  mancebo  con 
suma  inquietud  por  el  patio  de  aquella  vi- 
vienda. Unas  veces  miraba  con  ahinco  ha- 
cia fuera  como  quien  espera  algo :  otras  ve- 
ces, vuelto  á  la  puerta  de  la  choza,  fijaba  la 
vista  en  Sara :  otras  se  manifestaba  distraí- 
do;  y  otras,  por  último,  quedaba  estático 
y  pensativo.     El  sol  había  traspuesto  los 
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montes  vecinos,  y  sus  últimos  rayos  baña- 
ban la  cara  del  joven.  Al  fin  se  retiraron 
del  todo,  y  las  tinieblas  empezaron  á  en- 
señorearse de  la  tierra.  Apenas  se  distin- 
guían ya  los  campos  y  los  bosques ;  las 
cúspides  de  las  montañas  formaban  una 
linea  negra  y  desigual  sobre  el  horizonte. 
Esta  era  la  hora  en  que  el  amante  debía 
emprender  la.  fuga,  y  no  esperaba  para  ello 
más  que  la  señal  convenida. 

Aguardábala  con  impaciencia,  cuando 
oyó  ruido  detrás  de  sí,  sintiendo  de  impro- 
viso que  dos  personas  le  agarraban  fuerte- 
mente los  brazos,  y  que  puesto  un  hom- 
bre delante  con  una  espada  desnuda,  con 
voz  imperiosa  le  decía: — "Dése  vd.  preso 
al  Santo  Oficio."  Luego  se  llenó  la  casa 
de  gente  armada.  Bien  quisiera  Duarte 
desprenderse  de  sus  enemigos,  ó  dar  á  en- 
tender á  la  doncella  por  medio  de  alguna 
seña  que  se  pusiese  en  cobro  ;  pero  érale  im- 
posible. Al  ruido  salió  Sara  toda  turbada, 
y  no  bien  se  presentó  á  la  puerta  de  la  cho- 
za, cuando  fué  también  presa.  El  resto  de 
la  gente  daba  muestras  de  buscar  con  ansia 
otras  personas,  y  el  comisario  que  la  diri- 
gía no  cesaba  de  exhortarla  á  cumplir  con 
su  obligación.  Vuelto  de  cuando  en  cuando 
al  segundo  suyo,  que  estaba  á  su  lado,  le 
decía: — La  noticia  que  tuvimos  de  la  fuga 
que  éstos  preparaban,  nos  hizo  anticipar  su 
prisión  ;  y  me  temo  que  Jacobo,  el  princi- 
pal de  ellos,  se  nos  haya  escapado. — Todo 


es  posible,  respondía  el  otro;  pero  pnr  lo 
que  pueda  acontecer,  ya  mande  á  \).  Cris- 
pín  al  punto  señalado,  para  que  apr< 
ese  patriarca,  con  cuantos  estén  en  su  com- 
pañía.—Dios  !o  haga,  reponía  el  primero,  y 
no  permita  que  se  nos  escape  alguno,  con 
lo  cual  dejaríamos  de  ganar  por  entero  las 
gracias  que  están  concedidas  á  los  que,  co- 
mo nosotros,  dan  ayuda  al  Santo  Oficio, 
limpiando  la  tierra  de  herejes  y  judíos. — 
Su  Divina  Majestad,  contestaba  el  segundo, 
nos  conceda  verlos  á  todos  quemadds. 
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R\  salón  en  que  la  Inquisición  de  Méxi- 
co   celebraba    entonces    sus   acuerdos,    era 

una  pieza  grande  y  extensa,  toda  tapiza- 
da de  damasco  carmesí.  En  su  testera  ba- 
hía un  magnífico  dosel  de  terciopelo  de 
igual  color,  y  una  mesa  sobre  unas  gra- 
das cubierta  de  lo  mismo,  todo  adornado 
de  llecos  y  galones  de  oro.  Sobre  los  asien- 
tos de  los  inquisidores  estaba  colocado  el 
escudo  de  armas  del  Santo  (  )ficio,  v  al  fren- 
te pendía  una  lámpara,  de  que  se  bacía  uso 
cuando  el   tribunal   se  congregaba  de  no- 

elie. 

Era  el  mes  de  Febrero  «le   1640  cuando 
se  reunieron  en  este  sitio  los  tres  jueces  y 


el  secretario.  Antes  de  comenzar  sus  tra- 
bajos, vuelto  el  presidente  á  sus  colegas, 
dijo : 

"El  deseo  de  cumplir  con  nuestros  de- 
beres, y  desagraviar  á  Dios,  estirpando  la 
infidelidad  y  la  heregía  de  los  dominios  de 
nuestro  invicto  y  católico  monarca  el  rey  de 
España  (aquí  inclinaron  todos  la  cabeza), 
nos  hace  apresurar  el  curso  de  las  causas 
que  tenemos  pendientes,  á  fin  de  celebrar 
dentro  de  poco  un  auto  solemne  de  fe  tan 
lucido  y  ostentoso  cual  jamás  se  haya  visto 
en  estos  reinos.  En  tal  virtud,  vamos,  se- 
ñores, á  ocuparnos  de  este  importante  asun- 
to, no  separando  de  él  nuestra  atención,  ni 
desviándonos  á  diestra  ó  á  siniestra.  Pi- 
damos la  luz  de  lo  alto,  y  llenos  de  celo, 
apliquemos  el  cauterio  y  la  cuchilla  á  la 
llaga  inveterada  de  la  herética  pravedad, 
y  del  ciego  y  obstinado  judaismo.  Desapa- 
rezca el  pueblo  indócil  israelita  de  la  haz 
de  la  tierra.  Insensibles  á  las  sugestiones 
del  mundo,  escudados  con  la  fe  de  las  ten- 
taciones del  diablo,  y  sordos  á  los  gritos 
de  la  carne  y  de  la  sangre,  obremos  como 
centinelas  vigilantes,  como  soldados  valero- 
sos, como  jueces  severos.  Se] ¡aremos  el 
trigo  de  la  zizaña,  arrojando  ésta  al  fuego 
devorador,  y  á  los  ardores  sempiternos. 
Venguemos  á  Dios  de  las  injurias  de  los 
hombres.  ¡Ministros  del  Altísimo,  valor 
y  confianza  en  el  Señor!  "Exurge,  Domi- 
ne, et  judica  causam  tuam  !" 


Pronunció  este  discurso  con  un  tono  tan 
enérgico  y  fervoroso,  que  conmovió  á  los 
que  lo  escucharon,  los  cuales  puestos  en 
pie,  ratificaron  con  un  "Amén"  cuanto  aca- 
baba de  decir  su  presidente. 

La  obligación  de  ser  exactos,  nos  hace 
suspender  aquí  el  curso  de  nuestra  relación, 
para  dar  al  lector  una  breve  idea  de  quién 
era  este  personaje. 

Don  Domingo  Ruiz  de  Guevara,  natu- 
ral de  Castilla  la  vieja,  hizo  sus  estudios  en 
la  universidad  de  Salamanca,  donde  se  dis- 
tinguió,  así  por  su  talento  y  aplicación,  co- 
mo por  la  tuerza  de  su  carácter,  y  la  se- 
vera rigidez  de  sus  principios.  Al  entrar 
á  la  (-dad  de  la  bulliciosa  juventud,  no  se 
descarrió  en  la  senda  de  los  placeres,  ni  se 
vio  enredado  en  el  inexplicable  laberinto 
de  los  amores.  No  es  decir  tampoco  que 
fuese  insensible  á  los  encantos  de  esta  pa- 
sión; y  la  prueba  fué,  que  casé)  con  una 
señora,  la  cual  por  su  modestia  y  recogi- 
miento, hubiera  podido  servir  de  modelo 
á  las  antiguas  "ricas-fembras"  de  ("astilla. 
Siguió  la  carrera  del  foro  en  el  empleo  de 
fiscal  del  rey,  distinguí  en  él  por  su 

honradez,  por  su  desinteresado  manejo,  y 
por  el  inflexible  -rigor  de  sus  peticiones  y 
.■legatos.  Su  elocuencia  era  nerviosa,  vehe- 
mente \  concisa:  tronaba  contra  el  vicio, 
era  el  espanto  de  los  criminales,  y  alguna 
vez  de  la  inocenc  '   mal  de- 

fendida.     Ha  enviudado   á  los   po- 
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eos  años,  y  sufrido  después  una  pérdida  que 
amargó  el  resto  de  su  vida,  abrazó  el  esta- 
do sacerdotal,  desempeñaba  la  ñscalía  de 
la  inquisición  de  Sevilla.  Su  fama  y  su 
mérito  lo  elevaron  al  grado  de  inquisidor 
de  México,  destino  que  vino  á  servir  con 
un  celo  digno  de  mejor  causa.  Persiguió 
infatigablemente  á  los  pocos  herejes,  mo- 
riscos y  judios  que  pudo  haber  á  las  manos 
en  estas  tierras,  y  su  rigor  era  tal.  que  pasa- 
ba en  proverbio.  Siempre  tenia  en  la  ma- 
no la  espada  de  Elias,  y  minea  el  bálsamo 
del  Samai  itano.  E.s  verdad  que  su  rigor 
procedía  de  su  misma  rectitud;  pero  nadie 
pondrá  en  duda  que  esta  misma  rectitud 
llevada  al  exceso,  causa  tantos  males  co- 
mo los  vici<  >s. 

Luego  que  D.  Domingo  acabó  su  dis- 
curso, y  los  jueces  sus  compañeros  reco- 
braron sus  asientos,  se  abrió  una  pequeña 
puerta  que  estaba  al  frente  opuesto  de  la 
sala,  y  salió  por  ella  un  reo  á  quien  hizo  el 
tribunal  varias  preguntas.  Xo  siendo  las 
respe,  desgraciado  conformes  á  lo 

que  los  jueces  querían  saber  de  él,  lo  hicie- 
ron entrar  al  cuarto  inmediato  del  tormen- 
to. En  seguida  compareció  una  joven :  lo 
abatido  de  sus  miradas,  el  desmayo  de  sus 
mieml  i  su   trabajada  respiración,  in- 

dicaban cuan  grandes  eran  las  angustias 
de  su  espíritu.  En  atención  á  su  sexo  y 
á  su  fatij  '.an- 

quill<  al  tribuí 

i  ver 
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el  traje  blanco  que  la  cubría,  y  las  negras 
y  largas  trenzas  que  pendían  de  su  cabeza, 
la  hubiera  tomado  cualquiera  por  una  apari- 
ción. Xo  menos  eran  de  admirar  las  figu- 
ras de  los  inquisidores,  cuyos  bultos  y  for- 
mas rígidas  sé  realzaban  sobre  el  fondo  obs- 
curo de  la  sala,  cual  si  fuesen  labradas  por 
la  mano  de  algún  célebre  estatuario.  En  la 
estancia  reinaba  un  pavoroso  silencio. — Sa- 
ra de  Córdova,  prorrumpió  al  cabo  de  un 
rato  el  presidente,  con  voz  firme,  grave  y 
pausada;  Sara  de  Córdova,  acusada  estás 
de  judaismo,  y  también  convicta,  aunque 
no  confesa.  I  lov  te  interroga  de  nuevo 
te  piadoso  tribunal  :  si  dijeres  verdad,  usa  a 
contigo  de  misericordia:  si  faltares  á  ella, 
tú  sola  tendrás  la  culpa  del  mal  que  te  so- 
brevenga.   ¿Qué  religión  profesas? 

— Señor,  dijo  la  doncella  saliendo  de  su 
abatimiento,  ¿qué  necesidad  hay  de  que  yo 
declare  la  fe  que  sigo? 

— La  de  obedecer  á  este  tribunal. 

— Sólo  á  Dios  manifiesto  yo  mi  corazón. 

— Xo  te  obstines,  porque  "'-te  tribunal 
tiers  '  >der  para  castigar  la  ofensa  que  ha- 
ces  al    cielo. 

— Sólo  á  Dios  toca  la  venganza  de  sus 
agravios. 

— ;  Es  cierto  que  sigues  la  religión  de 
Moisés  ? 

— Si  mi  respuesta  fuera  afirmativa,  se- 
ría el  fundamento  de  mi  condenación;  v  si 
negativa,  f]c  nada  me  pudiera  servir.     Esta 
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injusta  desigualdad  rae  hace  elegir,  como 
partido  más  prudente,  el  del  silencio. 

— Tu  ceguedad  es  mucha,  Sara.  ¿Có- 
mo podrás  negar  que  tu  familia  celebra  en 
Veracruz  reuniones  judaicas? 

— Si  soy  delincuente,  lo  soy  sola. 

— ¿Conoces  á  Jacobo  Ribeiro? 

— Le  conozco  y  le  debo  oficios  de  padre. 
Habiendo  quedado  yo  huérfana  desde  muy 
niña,  me  recogió  en  su  casa,  donde  encon- 
tré en  él  amparo  y  abrigo. 

— ¿Conoces  á  su  hijo  Duarte? 

— ¿Si  le  conozco?  ¡  Ah,  demasiado!  Es 
mi  esposo. 

— ¿  Qué  religión  aprendiste  en  aquella 
casa  ? 

— Señor,  por  última  vez  diré:  Qué  si  el 
tribunal  me  considera  delincuente,  qui  i 
que  descargue  sobre  raí  el  castigo  que  gus- 
te, sin  obligarme  á  dar  respuestas  que  no 
han  de  salir  de  mi  boca. 

— ¡Desacordada  muchacha!  ¿piensas  tú 
burlar  la  autoridad  del  tribunal? 

— Señor,  estoy  dispuesta  á  morir. 

— Sí.  pero  antes  revelarás  cuanto  sabes. 

— Yo  moriré. 

Tocó  el  inquisidor  una  campanilla,  y  al 
punto  salió  un  ministro  de  la  estancia  del 
tormento,  dejando  entreabierta  la  puerta 
tras  sí. 

— Dispon  lo  necesario  para  dar  tormen- 
to á  esa  mujer,  dijo  el  presidente. 

■ — ¡Yo    sufrir    tormento!    exclamó    Sara. 
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¡  Dios  mío !  ¿qué  he  hecho,  pura  que  se  me 
trate  de  esa  manera?  Señores,  compadéz- 
canse usías  ue  esta  desdichada,  que  en  na- 
da los  ha  ofendido.  .  .  . 

Uno  de  los  inquisidores  dijo  entonces : 
Me  parecen  las  respuestas  de  esta  moza  tan 
desnudas  de  artificio,  que  todas  ellas  equi- 
valen á  una  declaración  lisa  y  llana  de  su 
delito  y  de  sus  cómplices.  No  se  resuelve 
á  decir  la  verdad,  ni  tampoco  se  atreve  á 
mentir.  Yo  sería  de  opinión  que  se  omi- 
tiera el  tormento. 

— No  permita  Dios,  respondió  el  presi- 
dente, no  permita  Dios  que  falte  este  tri- 
bunal á  uno  solo  de  los  requisitos  que 
exige  la  justicia  en  casos  como  el  presen- 
te. Yo,  señores,  me  guardaré  muy  bien 
de  fulminar  sentencia  definitiva  contra  esta 
desgraciada,  sin  concederle  antes  todos  los 
recursos  que  el  derecho  le  franquea.  Si  per- 
siste en  no  declarar  quiénes  son  sus  cómpli- 
ces, aun  en  medio  de  la  prueba  que  va  á  su- 
frir, confieso  que  no  hay  bastantes  moti- 
vos, según  lo  alegado  y  probado,  para  con- 
denar á  muerte  al  mozo  á  quien  se  apresó 
en  su  compañía. 

— Ni  aun  á  ella  misma,  prorrumpió  en- 
tonces el  tercero  de  los  jueces.  Yo  voto 
porque  no  faltemos  en  nada  á  lo  que  la  jus- 
ticia exige  de  nosotros. 

El  verdugo  recibió  orden  de  poner  en 
practica  su  oficio,  y  se  acercó  á  Sara,  man- 
dándola con  rudeza  le  siguiese. 

Literatura  Mcxiinna.— 3 
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El  rustro  de  la  doncella  se  demudó  al  es- 
cuchar este  mandato,  y  la  alteración  de  sus 
facciones  expresaba  sus  angustias :  volvía 
los  ojos  á  todas  partes  como  si  pidiera  so- 
corro, y  no  encontraba  más  que  muros  in- 
sensibles y  corazones  mas    duros    que    el 
bronce :   la   representación   de   los   dolores 
que  la  aguardaban,  ocupaba  vivamente  su 
fantasía:  su  congoja  era  inexplicable.     Iba, 
aunque  en  vano,  á  implorar  la  piedad  de  los 
jueces,  cuando  llega  á  sus  oídos  un  ¡ay! 
prolongado  que  arrancaba  la  fuerza  de  la 
tortura  al  joven  que  la  había  precedido  en 
el  examen :  conoce  la  voz  de  su  amante,  y 
no  siendo  capaz  de  resistir  al  tropel  de  sen- 
saciones que  la  asaltaron,  cayó  en  tierra  de 
rodillas,  diciendo  con  voz  desfallecida :  "To- 
do lo  confesaré." 

— ¿Luego  ciertos  son  los  delitos  de  que 
se  os  acusa  ?    dijo  el  inquisidor. 
— Todo  es  cierto,  respondió  Sara. 
— ¿También  lo  es  que  Jacobo  y  Duartc 
Ribeiro  son  judaizantes  ? 

Vacilaba  la  doncella  en  responder,  cuan- 
do una  nueva  exclamación,  que  la  tortura 
hizo  exhalar  á  su  amante,  la  hicieron  de- 
cir apresuradamente :  "También,  también." 
— Que  se  suspenda  la  diligencia  mien- 
tras se  carean  los  reos,  mandó  el  inquisi- 
dor. 

El  verdugo  entró  inmediatamente  á  co- 
municar la  orden  que  se  le  daba. 
Al  cabo  de  un  rato  salió  Duarte  con  un 
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notario  que  daba  fe  de  la  diligencia.  Ve- 
nía el  joven  cubierto  con  una  sábana,  pá- 
lido como  la  muerte,  y  todo  empapado  en 
sudor  frío.  Habiéndole  hecho  tomar  asien- 
to, y  dadole  a  beber  un  brebaje  conforta- 
tivo, dispuesto  para  tales  casos,  se  le  in- 
terrogó acerca  de  la  existencia  v  circuns- 
tancias de  las  reuniones  que  habían  moti- 
vado el  proceso. 

El  joven  guardó  silencio,    y    urgido    de 
nuevo,  tuvo  aún  valor  para  permanecer  ne- 
gativo.    Sara,  llena  de  mortales   inquietu- 
des, clavaba   unas  veces   en   él   los  ojo 
otras  los  volvía  á  los  jueces. 

— Pues  que  insistes  en  negar  obstinada- 
mente lo  que  de  tantos  modos  esta  compro- 
bado, dijo  el  presidente,  fuerza  será  que 
suelvas  á  la  prueba  que  se  ha  suspendido. 
— No  debe  volver,  que  es  inocente;  yo 
soy  sola  la  culpada,  gritó  Sara. 

—Poco  lia  que  confesaste  el  delito  de 
ambos:  si  ahora  te  retractas,  le  acompaña- 
ras también  en  la  tortura.  Verdugo,  con- 
duce á  estos  re,  is  al  caballete. 

— ;  Condenada  Sara  al  tormento!  excla- 
mé Duarte,  ¡oh!  no:  soy  el  culpable  y  no 
ella.  Desde  luego  me  confieso  delincuente. 
Inútil  sería  cansar  al  lector  con  la  serie 
de  preguntas  y  respuestas  que  se  siguieron 
a  esta  confesión.  En  virtud  de  ellas  obtu- 
vo el  tribunal  cuantos  datos  eran  necesarios 
para  cerrar  el  proceso,  y  fulminar  á  pocos 
días  la  sentencia  á  que  se  hicieron  aeree- 


dores  los  reos  en  virtud  de  permanecer  im- 
penitentes. 

III. 


Apartemos  los  ojos  de  esta  dolorosa  es- 
cena, imputándola,  no  á  la  religión  cristia- 
na que  es  toda  de  caridad  y  mansedum- 
bre, sino  á  las  ideas  y  bárbara  jurispruden- 
cia que  reinaba  en  aquella  época ;  y  trasla- 
démonos por  un  breve  rato  á  la  morada  de 
D.  Domingo.  Este  hombre,  á  pesar  de  su 
natural  dureza,  había  experimentado  en 
el  interrogatorio  de  Sara,  una  compasión 
que  no  le  era  común,  la  cual  procuró  so- 
focar cuanto  pudo.  Y  no  imputemos  este 
afecto  á  alguna  pasión  1  astarda,  porque  si 
bien  la  hermosura  de  la  doncella  era  gran- 
de y  su  aflicción  excesiva,  siendo  ambas 
causas,  cuando  están  unidas,  bastante  pode- 
rosa.-, para  encender  en  el  pecho  más  hela- 
do, el  dulce  fuego  de  una  compasión  amo- 
rosa; las  emociones  que  entonces  experi- 
mentó el  rígida  anciano,  procedían  de  una 
causa  más  elevada.  Un  sentimiento  puro 
y  delicado  habló  en  su  corazón  á  favor  de 
la  afligida  doncella,  y  aun  al  pronunciar 
después  contra  ella  la  última  sentencia,  tu- 
vo que  vencerse  á  sí  mismo  para  firmarla. 

Avergonzado  de  esta  flaqueza,  se  vio  en 
la  necesidad  de  revelarla  á  un  hombre  doc- 


to  con  quien  solía  consultar  los  asuntos  más 
arduos.  Fué  éste  de  parecer,  que  no  había 
en  todo  aquello  mas  que  una  acechanza  del 
diablo,  para  doblegar  su  constancia  ;  y  acon- 
sejóle se  armase  de  nueyo  valor,  á  fin  de 
burlar  las  insidiosas  maquinaciones  del  ene- 
migo común.  Con  esto  reanimó  su  espí- 
ritu, y  sofocó  en  su  origen  un  afecto,  que 
si  hubiera  tenido  lugar  de  desenvolverse, 
habría  producido  felices  resultados. 

Dispuesto  todo  para  el  auto  solemnísi- 
mo de  fe,  anunciado  al  público  con  extraor- 
dinaria pompa,  se  retiró  el  anciano  la  vís- 
pera en  la  noche  á  su  gabinete,  donde  se 
puso  á  repasar  algunas  decretales,  que  eran 
su  estudio  favorito,  al  cual  destinaba  las  ho- 
ras que  podía  robar  á  sus  quehaceres.  Cuan- 
do estaba  más  enfrascado  en  su  lectura, 
siente  pasos  en  la  estancia,  y  desde  el  enor- 
me sillón  que  ocupaba,  divisa  un  bulto  que 
se  le  acerca.  Arrugando  las  cejas,  y  po- 
niendo una  mano  sobre  ellas  para  hacerse 
sombra  y  aguzar  la  vista,  advierte  que  un 
desconocido,  embozado  en  una  pomposa 
capa,  llega  cerca  de  él,  y  le  saluda  mesu- 
rado, añadiéndole  que  tiene  que  hablar  un 
asunto  reservado.  1  Jale  entonces  asiento, 
con  lo  que  pudo  reconocerlo  más  de  cerca, 
notando  en  él  una  fisonomía  grave  y  triste, 
con  ciertos  asninos  de  fiereza.  La  edad  de 
aquel  hombre  rayaba  en  los  sesenta  años: 
su  complexión  era  vigorosa,  y  su  aspecto 
y  ademanes   indicaban  que  era  reservado, 


•wrz 


meditabundo,  tenaz  en  sus  propósitos  y  ca- 
pa/, de  llevar  al  cabo  la  resolución  que  una 
vez  hubiese  formado. 

— Puede  vd.  exponer  el  asunto  que  lo 
ha  traído  á  esta  su  casa,  dijo  el  inquisi- 
dor. 

— Antes  de  entrar  en  él,  contestó  el  in- 
cógnito,  quiero  «pie  usía  me  diga,  como  sa- 
cerdote, como  teólogo  y  como  inquisidor, 
¿si  el  secreto  natural  obliga  en  todos  ca- 
sos? 

— Respondiendo  á  lo  que  vd,  me  pregun- 
ta bajo  tres  aspectos  diversos,  debo  decirle, 
que  el  secreto  natural  obliga  de  tal  modo, 
que  ni  mandatos,  amenazas,  tormentos,  ni 
aún  la  misma  muerte,  disculpan  su  viola- 
ción. 

— ¿Y  este  precepto  obliga  á  todos  indis- 
tintamente ? 

— A  todos  los  hijos  de  Adán,  sean  de  la 
clase  que  fueren.  El  grande  y  el  chico,  el 
monarca  y  el  vasallo,  el  Papa  y  el  último 
de  los  fieles,  todos  sin  distinción  alguna  es- 
tán sujet.s  á  este  inviolable  precepto. 

— Cerciorado  ya  de  esto,  quiero  hacer  á 
usía  otra  pregunta.  Si  un  caballero  em- 
peña alguna  vez  su  palabra,  ¿debe  cum- 
plirla? 

— Sin  duda  ninguna;  y  el  que  no  lo  haga 
es  un  infame. 

Pronunció  el  inquisidor  estas  palabras 
con  \m  entusiasmo,  que  declaraba  bien  cuan 
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arraigados  estaban  en  su  pecho  los  senti- 
mientos del  honor. 

— Pues  bien,  prosiguió  el  incógnito,  yo 
tengo  que  revelar  á  usía  un  secreto,  el  cual 
no  podrá  descubrir  antes  de  un  año.  ¿Me 
promete  guardarlo  con  religiosidad? 
— Sí  lo  prometo. 

— ¿  Me  promete  también  dar  ayuda  á  un 
necesitado  ? 

— Laudable  cosa  es  socorrer  al  necesita- 
do; pero  sería  imprudencia  en  el  hombre 
obligarse  á  dar  una  ayuda,  que  no  sabe  en 
qué  consiste,  ni  á  qué  fines  se  dirige. 

— La  <pie  yo  pido  se  dirige  á  proporcio- 
nar á  un  extranjero  su  salida  de  este  rei- 
no, para  que  vaya  al  país  que  ha  elegido  pa- 
ra vivir. 

— ¿  Y  (pié  ayuda  necesita  ? 
— Sólo  que  se  le  guarde  secreto,  pon  pie 
de  lo  contrario  le  va  el  honor  y  la  vida. 

— Si  esto  es  lo  que  se  me  pide,  prometo 
hacerlo. 

— ¿  Como  caballero  ? 
— Sí  como  caballero. 
—  Pues  entienda  usía  que  ha  concedido 
esta  gracia  á  un  infiel. 

— ¿A  un  infiel  ?.  .  .  .  no  obstante  cumpliré 
mi  palabra  á  fuer  de  leal  y  de  caballero :  sí, 
la  cumpliré. 

— Yo,  señor  inquisidor,  continuó  el  des- 
conocido, llevando  una  mano  al  pecho,  soy 
portugués  de  nacimiento,  he  vivido  algún 
tiempo  en  Sevilla,  y  últimamente  en  Vera- 
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cruz,  donde  he  sufrido  un  grave  contra- 
tiempo. Quiero  pasar  á  Italia:  el  auxilio 
que  he  pedido  es  para  mi,  y  usía  está  com- 
prometido á  dármelo. 

— Estoy  comprometido,  y  cumpliré  mi 
palabra:  pero  ¿quisiera  saber  quién  es  vd? 

— Soy  hebreo,  y  llamo  Jacobo  Ribeiro. 

— ¡Pérfido  judio!  ¿tú  eres  Jacobo  Ri- 
beiro? exclamó  el  inquisidor  con  voz  alte- 
rada: ¿tú  el  cabecilla  de  los  judíos  de  Vera- 
cruz?  ¿Tú  ?. . . . 

— Usía,  repuso  Jacobo,  poniendo  un  de- 
do sobre  sus  labios,  y  mostrando  una  ente- 
reza y  una  resolución  á  toda  prueba,  usía 
es  depositario  de  un  secreto  natural. 

— Tienes  razón,  malvado,  contestó  el  in- 
quisidor con  voz  más  baja,  soy  depositario 
de  tu  secreto  :  no  temas  que  lo  revele,  no. 

— A  más  de  esto,  tengo  que  hablar  á  usía 
sobre  otro  negocio  importante. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres?  dilo.  .  . . 

— Que  procure  librar  á  Duarte  y  á  su 
prometida  esposa  de  la  sentencia  de  muer- 
te á  que  están  condenados  para  mañana. 

— Una  proposición  tan  irracional  no  me- 
rece contestarse. 

— Vea  usía  que  el  asunto  es  más  grave  de 
lo  que  parece,  y  que  si  la  sentencia  se  eje- 
cuta, el  mal  que  venga  de  ella  no  tendrá 
remedio. 

— No  te  entiendo. 

— Pues  óigame  usía,  y  haga  lo  que  le  di- 
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go,  porque  de  lo  contrario  se  arrepentirá  de 
ello,  aunque  tarde. 

— ¡  Infiel !  ¿  tú  me  amenazas  ? 

— Calle  usía,  y  óigame.  Yo  jamás  he  te- 
nido hijos.  Duarte  es  mi  sobrino,  y  ha- 
biendo quedado  huérfano  cuando  todavía 
andaba  en  mantillas,  le  cobré  un  cariño  ex- 
traordinario, el  cual  lia  crecido  con  sus  años 
y  buenas  prendas. 

— ¡Cuánto  mejor  habría  sido  que  no  le 
hubieras  enseñado  tus  abominables  ritos! 

— Yo  le  enseñé  lo  que  me  enseñaron.  Pe- 
ro no  perdamos  tiempo,  y  vamos  derecha 
mente  á  lo  que  importa.  I  feía  tiene  medios 
con  que  suspender  la  sentencia  de  esos  jó- 
venes desgraciados.  Diré  cuanto  hay  en 
el  caso,  y  aun  facilitaré  cuantos  caudales 
se  necesiten  .... 

— ¡Infame  judío!  ¿tú  te  atreves  á  hablar 
en  estos  términos  á  un  inquisidor,  y  sobre 
todo  á  mí  ? 

— Si,   porque  lo  que  pretendo  es  justo. 

— ¡Justo!  Más  te  tengo  por  loco  (pie  por 
perverso.  Parte,  necio,  donde  quieras,  sin 
temor  de  que  yo  revele  tu  secreto;  no  me 
irrites  más  con  tu  presencia. 

Dicho  esto,  se  levantó  de  su  asiento  con 
ánimo  de   retirarse. 

Puesto  en  pie  también  el  judio,  le  tomó 
de  la  ropa,  y  con  aire  de  despecho  le  dijo: 
Sepa  usía  que  le  pesará  mucho  el  no  ha- 
cer caso  de  mis  palabras.  Oiga  lo  que  voy 
á  referirle. . .  . 

Literatura  Mexicana.— 4 
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— ¡  Calla,  perverso  !  replicó  el  inquisidor : 
no  agotes  mi  sufrimiento.  Mirando  con  ojos 
airados  al  judío,  dio  la  vuelta,  y  se  retiró 
sin  quererlo  escuchar. 

Este  lanzó  tras  él  una  mirada  amenaza- 
dora, y  desplegando  sus  labios  con  una  son- 
risa sardónica,  dijo  en  voz  baja :  ¡  insensato, 
no  sabes  lo  que  se  te  espera !  Tomó  su  som- 
brero, y  con  grave  continente  se  salió  de 
la  casa. 

El  inquisidor  pasó  inquieto  el  resto  de  la 
noche,  repasando  en  su  memoria  aquella 
extraña  conversación,  no  poco  sorprendido 
de  la  insolencia  y  procacidad  de  aquel  mi- 
serable proscripto.  Levantóse  al  día  si- 
guiente muy  de  madrugada,  encaminándo- 
se con  diligencia  á  la  casa  principal  del  San- 
to Oficio. 


IV. 


Serían  las  tres  de  la  mañana  cuando  lle- 
gó á  ella,  reuniéndose  á  sus  compañeros 
á  fin  de  hacer  conducir  á  los  reos  al  teatro 
destinado  á  la  celebración  del  auto  de  fe. 
Salieron  por  delante  las  cruces  de  las  parro- 
quias de  Santa  Catarina  Mártir,  la  Santa 
Veracruz  y  el  Sagrario,  precedidas  de  die- 
ciseis familiares  de  vara,  y  acompañadas 
de  sus  respectivos  párrocos  y  clero.  Se- 
guían   sesenta    y    siete    estatuas,    veintitrés 
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cajas  de  huesos  de  muertos  relajados,  cua- 
renta reos  vivos  con  velas  verdes  en  las  ma- 
nos, condenados  á  diversas  penitencias,  y 
trece  relajados  en  persona  por  impeniten- 
tes. 1  )etrás  caminaba  el  alcaide  de  las  cár- 
celes secretas,  y  un  numeroso  acompaña- 
miento de  ministros  á  caballo,  custodian- 
do una  muía  ricamente  enjaezada,  cubierta 
con  un  telliz  de  damasco  carmesí  adornado 
de  franjas  de  oro,  y  llevada  del  diestro 
por  dos  lacayos  con  cordones  de  seda:  en 
ella  iban  las  causas  y  sentencias  de  los  reos, 
guardadas  en  un  precioso  cofre  de  nácar 
lleno  de  embutidos  del  Japón,  con  canto- 
neras, llave  y  guarniciones  de  oro  y  pla- 
ta, ("erraba  la  comitiva  el  Alguacil  Mayor 
del  Santo  Oficio,  seguido  de  una  lucida  ca- 
balgata. 

Tomó  la  procesión  por  la  calle  de  la  En- 
carnación á  salir  á  las  del  Reloj  y  Semina- 
rio, hasta  llegar  á  la  plazuela  del  Volador, 
lugar  destinado  para  celebrar  el  auto.  Las 
calles  del  tránsito  estaban  ocupadas  de  un 
inmens<  >  concurso.  Un  sinnúmero  de  lumi- 
narias disipaban  las  sombras,  haciendo  re- 
saltar los  objetos  clara  y  distintamente.  Y 
la  tristísima  plegaria  que  resonaba  con  pau- 
sados clamores  en  todas  las  torres  de  la  ciu- 
dad, acompañada  del  ruido  sordo  y  dolien- 
te de  los  atambores  y  pífanos,  á  cuyo  com- 
pás marchaba  en  dos  largas  hileras  la  tro- 
pa destinada  á  la  custodia  de  los  reos,  da- 
ba á  aquella  lúgubre   ceremonia  una  so- 
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lemnidad  imponente  y  taciturna.  En  ella 
ocupaban  un  lugar  distinguido  los  dos  jó- 
venes cpie  sirven  de  asunto  á  esta  relación. 
Sus  pocos  años,  sus  prendas  personales  y 
la  circunstancia  de  haber  sido  presos  poco 
antes  de  casarse,  les  habían  grangeado  mu- 
cha celebridad.  Los  ojos  del  concurso  se 
lijaban  en  ellos,  y  no  pocos  corazones  com- 
pasivos deseaban  cor.  ansia  verlos  libres 
de  las  llamas  por  medio  de  un  sincero 
arrepentimiento. 

Luego  que  acabó  de  salir  la  procesión 
de  los  reos,  se  dio  principio  al  paseo  de 
los  señores.  Salieron  por  delante  á  caba- 
llo una  multitud  de  ministros  y  familiares 
de  vara:  seguíalos  en  la  misma  forma  un 
ostentoso  y  lucido  acompañamiento  de  no- 
bleza y  caballeros,  con  sus  respectivas  cru- 
ces, hábitos  y  veneras,  todos  con  bastones 
dorados:  detrás  marchaba  el  consulado  con 
su  prior  y  dependientes:  en  seguida  la  uni- 
versidad, cuyos  doctores  y  maestros  pre- 
cedidos de  sus  bedeles  y  masas,  camina- 
ban silenciosos  sobre  muías  negras,  con 
gualdrapas,  borlas  y  capirotes  del  color  co- 
rrespondiente á  sus  respectivas  facultades : 
después  el  cabildo  eclesiástico,  vestido  de 
luto:  luego  el  cabildo  secular;  y  al  fin  los 
jueces  que  componían  el  tribunal,  escolta- 
dos de  muchísimos  ministros  y  familiares, 
engalanados  con  el  traje  y  divisas  de  su  ofi- 
cio. Tomó  esta  segunda  procesión  en- 
tre innumerable  gente  por  las  calles  de  San- 
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to  Domingo,  Empedradillo,   Monterilla  y 

San  Bernardo,  hasta  llegar  a  la  plazuela  del 
Volador. 

Habíase  levantado  en  ésta  un  espacioso 
tablado  circuido  de  una  balaustrada  de  ma- 
dera, y  cubierto  en  lo  alto  con  una  lona 
que  llenaba  casi  toda  la  extensión  de  la 
plazuela.  Subíase  á  él  por  dos  órdenes 
de  gradas,  colocadas  en  sus  extremos  la- 
terales: por  ellas  debían  entrar  sin  con- 
fundirse las  dos  referidas  procesiones.  En 
el  centro  se  elevaba  una  vistosa  cúpula,  sos- 
tenida por  ocho  columnas  corintias,  bajo  la 
cual  estaba  puesto  un  altar,  con  una  cruz 
verde,  de  gran  tamaño,  en  cuyo  rededor 
se  veían  un  gran  número  de  candelabros 
y  ramilletes  de  plata  labrados  á  martillo. 
Ardían  en  torno  un  gran  número  de  lám- 
paras suspendidas  en  el  aire,  y  cien  cirios 
de  extraordinaria  grandeza,  cuyas  llamas 
ondulaban  blandamente  al  suave  impulso 
de  la  brisa.  La  comunidad  de  Santo  Do- 
mingo había  pasado  allí  toda  la  noche  en 
cantar  maitines,  y  la  madrugada  en  decir 
misas  sobre  altares  portátiles. 

Serían  las  siete  de  la  mañana  cuando  am- 
bas comitivas  llegaron  á  este  punto. 
Echando  pie  á  tierra  los  caballeros,  entró 
cada  una  por  el  lugar  que  le  estaba  señala- 
do. Eos  concurrentes  ocuparon  el  lugar 
que  les  convenía:  los  inquisidores,  bajo  un 
elevado  dosel  de  terciopelo  negro,  presidi- 
dos en  aquel  acto  por  el  Arzobispo:  los  se- 
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cretarios  en  un  tablado  inferior:  y  de  uno 

y  otro  lado  los  tribunales,  cabildos,  audien- 
cia, comunidades  religiosas,  empleados  y 
personas  distinguidas,  todos  convidados  pa- 
ra dar  solemnidad  al  acto.  Detrás  había 
unas  jaulas  corridas  de  madera,  pintadas 
de  verde,  desde  donde  veían  sin  ser  vistas 
las  damas  principales  de  México.  Los  reos 
estaban  de  pie  en  uno  de  los  extremos,  es- 
coltados de  una  compañía  de  alabarderos : 
otros  muchos  de  éstos  cercaban  el  tabla- 
do. La  plaza,  los  balcones,  las  ventanas, 
los  elevadísimos  tablados  construidos  con- 
tra las  paredes  y  las  azoteas  vecinas,  todo, 
todo  estaba  apretado  de  gente.  La  nove- 
dad del  espectáculo  y  la  pompa  con  que  se 
babía  anunciado  muchos  días  antes,  atra- 
jeron á  México  una  concurrencia  asom- 
brosa. 

Hecho  el  juramento  de  estilo,  y  predica- 
do por  el  Obispo  de  Cuba  un  sermón  aná- 
logo á  la  solemnidad,  se  procedió  á  la  re- 
lación de  causas  y  sentencias,  leyéndolas 
alternativamente  los  dos  secretarios  en  voz 
alta,  sobre  dos  pulpitos  puestos  al  intento 
al  lado  del  altar. 

Serían  las  cuatro  y  media  de  la  tarde, 
cuando  concluida  la  lectura,  se  levantó  de 
su  asiento  el  Alguacil  Mayor  del  Santo  Ofi- 
cio, y  viniendo  al  lugar  donde  estaban  los 
reos,  hizo  entrega  formal  de  ellos  al  Co- 
rregidor de  México,  á  quien  tocaba  ejecu- 
tar las  sentencias.     La  miserable  Sara  y  el 
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infeliz  Duarte,  eran  del  número  de  los  re- 
lajados en  persona  y  condenados  al  su- 
plicio del  fuego,  en  virtud  de  permanecer 
impenitentes,  esto  es,  de  rehusarse  á  aban- 
donar la  religión  de  Moisés  y  abrazar  el 
cristianismo.  Era  Duarte,  en  la  corta  edad 
que  tenía,  uno  de  los  hombres  más  doctos 
de  su  tribu :  así  es,  que  aferrado  á  sus  doc- 
trinas, fueron  vanos  cuantos  argumentos 
se  le  hicieron  para  hacerle  mudar  de  propo- 
sitó, y  prefirió  la  muerte  á  cambiar  de 
creencia.  Sara  era  también  bastante  ins- 
truida, y  se  mantuvo  firme  en  los  princi- 
pios que  le  habían  enseñado  desde  niña, 
ayudada  por  otra  parte  del  amor  v  de  la  de- 
voción ;  elementos  que,  combinados  en  un 
corazón  sensible  y  apasionado,  cual  es  por 
lo  común  el  de  las  mujeres,  son  bastan- 
tes para  hacerlas  acometer  las  más  arriesga- 
das empresas,  ó  sufrir  con  resignación  todo 
género  de  males,  y  aun  la  misma  muerte. 
Grande  era  la  compasión  que  excitaban  es- 
tos infelices.  Aguardábalos  en  vez  de  tá- 
lamo, la  hoguera.  A  los  regocijos  de  la  bo- 
da, á  los  cánticos  y  enhorabuenas  de  las 
doncellas  y  mancebos  de  su  pueblo,  á  las 
guirnaldas  de  rosas  y  á  las  blandas  caricias 
del  amor,  se  substituían  la  afrenta,  las  lla- 
mas y  la  muerte.  Lloraba  Sara  como  la 
hija  de  Jepté  su  belleza  malograda,  y  la- 
mentaba su  desgraciada  suerte  con  estas 
palabras : 

"Desde  lo  alto  metió  el  Señor  fuego  en 
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mis  huesos  y  rae  ha  escarmentado :  tendió 
una  red  á  mis  pies,  y  me  volcó  hacia  atrás. 
Me  ha  dejado  en  todo  este  tiempo  desola- 
da y  consumida  de  tristeza.  .  .  . 

"Sión  extiende  sus  manos;  pero  no  hay 
quien  la  consuele.  El  Señor  ha  convoca- 
do á  los  enemigos  de  Jacob  para  que  le  cer- 
quen. .  .  . 

"En  medio  del  ardor  de  su  ira  ha  redu- 
cido á  polvo  todo  el  poderío  de  Israel:  re- 
tiró atrás  su  derecha  auxiliadora  así  que 
vino  el  enemigo ;  y  encendió  en  Jacob  un 
fuego  que  con  su  llama  devora  cuanto  hay 
en  contorno.  ..." 

El  corazón  humano  es  naturalmente 
compasivo;  así  es  que  no  había  casi  ningún 
espectador  que  no  sintiese  vivamente  la 
desgracia  de  aquella  tan  hermosa  como  de- 
solada doncella.  Pero  quien  daba  mayo- 
res muestras  de  dolor,  era  una  pobre  ancia- 
na que  la  seguía  á  lo  lejos.  Al  llevar  los 
reos  al  quemadero,  situado  entonces  en  la 
plazuela  de  San  I  >iego,  no  pudo  contenerse, 
y  en  una  parada  que  hizo  la  comitiva  en  la 
segunda  calle  de  Plateros,  penetró  ella  en- 
tre la  turba  que  rodeaba  á  Sara,  y  echándo- 
se á  sus  pies  se  los  besaba,  diciendo  entre 
gemidos: — "Hija  mía,  hija  mía,  ¿quién  me 
"dijera  que  te  había  de  ver  en  este  trance?" 
Acudieron  los  soldados  y  alabarderos  á  se- 
pararla, asestándole  sus  armas;  pero  los  sa- 
cerdotes que  estaban  presentes  los  contu- 
vieron, ya  por  compasión,  ya  movidos  de  la 
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novedad  de  aquel  encuentro.  Entre  tanto 
la  pobre  anciana  seguía  con  sus  lamentos. 
Sara,  entre  la  turbación  de  que  iba  poseída, 
conoció  que  la  que  estaba  á  sus  pies  era  su 
nodriza.  Habiendo  quedado  huérfana  des- 
de muy  niña,  no  había  conocido  más  ma- 
dre que  aquella  mujer,  á  quien  consagró 
sus  afectos  filiales.  Existía  entre  ambas 
1111  amor  íntimo  y  tierno,  no  obstante  la  di- 
ferencia de  religión  y  de  calidad  que  me- 
diaba entre  ellas.- — "Hija  mía,  proseguía  la 
anciana;  mira  cómo  te  hallas  por  no  ha- 
ber seguido  mis  consejos.  ¡Oh,  si  hubie- 
ras escuchado  1<>  que  yo  te  decía!  pero  no 
hiciste  casi),  y  aluna  vas  á  pagar,  inocente, 
lo  que  esos  malos  hombres  te  enseñaron. 
;  I  desgraciada  de  mí !  yo  tengo  la  culpa,  por 
no  haber  dado  parte  á  los  señores  inquisi- 
dores, de  lo  que  pasaba  en  tu  casa,  cuando 
tú  eras  niña.  Entona  -  hubiera  tenido  re- 
medio el  mal,  que  ya  no  lo  tiene." 

Aunque  Sara  estaba  preocupada  con  el  te- 
mor de  la  vecina  muerte,  no  pudo  dejar  de 
conmoverse  al  escuchar  las  lágrimas  de  su 
nodriza.  Puesta  ésta  en  pie,  reclinó  sobre 
uno  de  los  hombros  de  ella  su  hermosa  ca- 
beza. 

— ;Es  posible,  exclamaba  la  anciana  es- 
trechándola cariñosamente  entre  sus  bra- 
es  posible  que  no  hagas  aprecio  de  mí? 
po  de  que  enmiendes  tus  errores.  ¡  Ah,  con 
cuántas  veras  he  pedido  á  la  Virgen  que 
se  apiade  de  tí ! 

5  —  - 
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Al  pronunciar  estas  palabras  la  cubría 
de  besos,  y  la  bañaba  de  lágrimas. 

— Mírame,  hija  mía,  aunque  pobre,  soy 
tu  madre,  pues  que  te  crié.  ¡  Ojalá  muriese 
yo,  porque  tú  no  te  condenases !  ¡  Tan  her- 
mosa, tan  linda,  y  perderse  para  siempre.... ! 

Sara  callaba,  agitada  de  encontrados  sen- 
timientos. Al  verse  tratar  con  tanto  amor 
después  de  tantos  días  pasados  entre  ca- 
denas y  rudos  tratamientos,  su  pecho  sen- 
tía un  movimiento,  una  dulce  expansión 
que  la  hizo  prorrumpir  en  una  fuente  de  lá- 
grimas. Combatido  de  nuevos  afectos,  fluc- 
tuaba su  corazón,  como  la  barquilla  en  la 
mar  impelida  de  los  vientos.  Tal  vez  si  se 
la  diera  tiempo,  fuera  este  encuentro  el 
principio  de  SU  conversión. 

Esta  escena  humilde  y  tierna  era  sin  iluda 
más  interesante  que  la  lucida  pompa  de  piu- 
la mañana.  Los  que  la  vieron,  no  pudie- 
ron menos  que  acompañar  en  su  llanto  á 
la  desgraciada  Sara. 

Xo  debiendo  detenerse  más  la  ejecución 
de  las  sentencias,  siguieron  caminando  los 
reos  á  su  destino,  y  la  vieja  nodriza  fué  de- 
tenida para  hacerla  comparecer  ante  el  in- 
quisidor principal.  Ella  misma  en  los  arre- 
batos de  su  dolor  se  había  confesado  sabe- 
dora de  las  reuniones  judaicas  de  la  casa 
de  Sara,  sin  haberlas  denunciado,  y  esto 
bastaba  para  someterla  á  juicio. 
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En  tanto  que  en  la  calle  de  Plateros  suce- 
día lo  que  acabamos  de  referir,  pasaba  en 
un  rincón  obscuro  de  Portacoeli  otro  acon- 
tecimiento diverso.  Apenas  babían  salido 
los  reos  para  el  patíbulo,  y  quedaba  el  tri- 
bunal en  la  plazuela  del  Volador,  ocupado, 
entre  el  lucido  cortejo  que  lo  acompañaba, 
de  arreglar  algunos  puntos  menos  impor- 
tantes, pertenecientes  á  los  reos  penitencia- 
rios, cuando  se  pi  un  familiar  ante  el 
inquisidor  general,  y  puso  en  sus  manos 
una  carta,  diciendo:.-  que  la  acababa  de  re- 
cibir con  el  carácter  de  muy  urgente.  Abrió- 
la el  inquisidor,  y  vio  que  le  decían  en  ella: 
"l'n  asunto  ejecutivo,  del  servicio  de  Dios 
y  de  interés  de  usía,  hace  al  que  escribe  es- 
ta carta,  suplicarle  le  oiga  una  declaración 
sin  pérdida  de  momento,  á  cuyo  fin  lo  es- 
pera en  la  celda  núm  ....  de  este  convento." 

Creyó  Don  Domingo  que  se  trataba  de 
algún  asunto  concerniente  á  su  oficio,  y 
viendo  que  su  presencia  no  era  allí  absolu- 
tamente necesaria,  pues  que  el  tribunal  que- 
daba presidido  por  su  visitador  el  Arzobis- 
po, partió  con  diligencia  á  ver  qué  se  le 
quería.  Descendió  del  tablado,  pasó  al  con- 
vento, atravesó  los  claustros,  y  llegó  por 
fin  á  la  estancia  designada,  que  era  la  últi- 
ma y  más  recóndita  del  edificio.     Apenas 
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entró  en  ella,  cuando  la  persona  que  lo 
aguardaba  cerró  con  velocidad  la  puerta, 
se  echó  la  llave  en  la  bolsa,  y  sacando  un 
puñal  buido,  lo  puso  al  pecho  del  inquisi- 
dor diciéndole  con  voz  turbada,  pero  bron- 
ca y  amenazadora: — "l'sía  morirá,  y  yo 
también  me  mataré  á  mí  mismo  si  arroja 
un  grito,  en  virtud  del  cual  acuda  gente  y 
sea  yo  descubierto." 

Alzó  el  inquisidor  la  cabeza  todo  conmo- 
vido, y  vio  con  espanto  á  la  escasa  luz  que 
entraba  en  aquella  pieza  por  una  estrecha 
ventana,  abierta  junto  al  techo,  que  al  que 
tenía  delante  de  sí  era  Jacobo  Ribeiro.  Un 
movimiento  involuntario  manifestó  el  ho- 
rror que  le  causaba  su  vista;  pero  el  ade- 
mán resuelto  del  agresor,  y  su  semblante 
encapotado  y  sañudo,  helaron  de  pronto 
su  sangre  y  agarrotaron  sus  miembros.  Mal 
recobrado  apenas  de  la  primera  impresión, 
dijo  con  palabras  cortadas: — "¿Qué  me 
quieres?  Si  es  mi  vida,  estoy  pronto  á  dar- 
la en  defensa  de  mi. 

— Lo  primero  que  [¡ido  es  silencio  y  se- 
renidad, contestó  Ribeiro:  óigame  usía. 

— Habla,  que  ya  te  escucho. 

— Así  me. hubiera  escuchado  anoche:  hoy 
no  recibiría  el  golpe  que  le  espera. 

— No  comiendo  tu?  palabras  misterio- 
sas, a-  sea  cual  fuere  su  significado,  sabe 
que  estoy  resignado  á  todo. 

— Vuelva  la  vista  usía  al  rededor  de  sí, 
y  observe  que  estamos  solos  rlcntro  de  es- 
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tas  cuatro  paredes,  usía,  yo  y  mi  vengan- 
za. Los  dos  primeros  moriremos,  pero  la 
última,  yo  aseguro  que  sobrevivirá  á  nues- 
tras cenizas. 

— ¡Judío!  nada  será  para  mí  más  glorio- 
so que  el  martirio. 

— No  es  el  martirio  sino  la  justicia  divina 
la  que  usía  debe  esperar.  El  cielo  dispo- 
ne que  la  venganza  del  perseguido  judío 
sea  terrible.  Sin  embargo,  ¡cuan  costosa 
es  también  para  mí!  ¡cuánto  diera  yo  por 
evitarla !.  .  .  . 

— Acaba  de  revelar  ese  misterio.  .  .  . 

—  Usía  fué  riscal  de  la  Suprema,  y  en  ella 
fué  causante  de  la  muerte  de  mi  hermano 
Jaime  Ribeiro,  y  de  mi  esposa  Leonarda 
Núñez. 

—  Xo  lo  tengo  presente. 

— Yo  sí  lo  tengo.  Ya  dije  á  usía  anoche 
que  1  )uarte  no  es  mi  hijo,  aunque  lleva  el 
nombre  de  tal,  sino  sobrino  uno,  hijo  de 
esc  mi  hermano. 

— Algo  de  eso  me  referiste. 

— Sara,  su  prometida  esposa,  vino  á  mi 
poder  muy  niña:  la  recibí  al  principio  co- 
mo un  instrumento  de  mi  venganza;  pero 
después  la  lie  cobrado  tanto  cariño,  que 
hoy  siento  de  veras  su  desgraciada  suer- 
te   ¡ ah  ! . . . 

Las  lágrimas  se  asomaron  á  sus  ojos  dan- 
do señales  de  un  vivo  sentimiento. 

— Acaba,  hombre,  acaba,  «lijo  con  impa- 
ciencia el  inquisidor. 
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— ¿Usía  fué  casado  alguna  vez?  pregun- 
tó Ribeiro. 

— Sí  lo  fui,  contestó  Don  Domingo,  no 
dejando  de  extrañar  tal  pregunta. 

— ¿Conoce  a  quién  perteneció  esta  joya 
que  le  presento?  Al  decir  esto,  sacó  el  ju- 
dío una  cadena  de  oro,  de  la  cual  pendía 
una  cruz  de  filigrana  con  una  cifra. 

Al  verla  con  despacio  el  inquisidor,  pro- 
rrumpió con  espanto: — ¡  La  conozco,  la  co- 
nozco: fué  de  mi  esposa! 

— ¿Y  dónde  se  perdió  esta  cadena?    • 

— ¿Dónde?.  .  .  .  ¿dónde?.  .  .  .  déjame  re- 
cordarlo, contestó  aun  más  sobresaltado. 

— ¿Conque  no  recuerda  usía  quién  traía 
esta  alhaja  al  cuello  el  día  que  se  perdió? 
repuso  el  judío  con  doliente  sonrisa.  Pues 
á  fe  que  era  prenda  que  le  tocaba  bien  de 
cerca. 

— ¿Qué  dices,  hombre?  tú  me  haces  es- 
tremecer. 

— Esta  cadena  y  esta  cruz  adornaban  á 
una  niña,  hija  única  que  tuvo  usía  en  su 
matrimonio,  la  cual  robó  en  Sevilla  hace 
diecisiete  años  una  gitana,  y  me  la  vendió 
á  mí. 

Lanzé>  el  inquisidor  un  grito  agudo,  y 
mirando  con  inquietud  á  su  adversario,  le 
dijo:  ¡Lárbaro!  ¿dónde  tienes  á  mi  hija? 

— ¿Dónde  tiene  usía  á  mi  esposa,  á  mi 
hermano  y  á  mi  sobrino? 

— ¡  Ah  cruel!  tú  has  quitado  la  vida  á  mi 
hija  Leonor. 
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— Si  tal  hubiera  hecho,  ¿no  sería  muy 
justa  mi  venganza? 

Sintió  el  padre  que  le  faltaban  las  fuer- 
zas. Desfallecido  y  suplicante  decía  al  ju- 
dío : — Jacobo,  si  mi  hija  vive,  yo  te  perdo- 
no ;  vuélvemela,  y  pide  cuanto  quieras.  Mis 
bienes,  mi  vida,  todo  es  tuyo. 

— Nada  de  esto  es  necesario :  la  hija  de 
usía  está  en  su  poder. 

— ¿ En  mi  poder? 

— Sí,  y  en  el  camino  del  quemadero,  con 
el  nombre  de  Sara  de  Córdova.  lie  aquí 
la  venganza  del  judío. 

Dijo,  y  abriendo  la  puerta,  desapareció 
como  un  relámpago. 

Don  Domingo  quiso  seguirlo;  bajó  apre- 
suradamente' la  escalera,  descendió  al  pa- 
tio, y  ya  no  le  vio.  Encaminóse  á  la  puer- 
ta de  la  calle  á  la  sazón  que  entraba  por 
ella  un  tropel  de  gentes;  eran  los  que  con- 
ducían á  SU  presencia  a  la  nodriza  de  Sara. 
A  su  pesar  se  vio  rodeado  de  personas  que 
atajaban  su  marcha:  todas  le'  hablaban  á  un 
tiempo:  tóelas  querían  referirle  el  suceso. 
Al  hn  llegó  á  imponerse  ele'  e'-l  con  no  po- 
ca impaciencia:  hizo  á  aquella  mujer  con 
rapidez  varias  preguntas,  y  sus  respuestas 
le  confirmaron  en  la  verdad  de  que  Sara 
era  su  hija.  Sin  detenerse  más,  rompió  por 
enmedio  del  concurso,  y  se  encaminó  con 
cuanta  presteza  permitían  sus  años  al  que- 
madero. Su  ansiedad  sólo  era  compara- 
ble con  la  que  habían  padecido  las  victi- 
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mas  que  le  antecedieron  en  el  mismo  ca- 
mino. 

Descubre  el  lugar  del  suplicio  á  tiempo 
que  anochecía :  la  luz  del  incendio  le  da  en 
los  ojos :  la  algazara  del  populacho  lo  lle- 
na de  espanto :  llega  al  brasero,  y  ve  envuel- 
tos en  las  llamas  á  muchos  de  los  condena- 
dos á  ellas:  Duarte  exhalaba  los  últimos 
suspiros :  pregunta  por  Sara,  y  la  ve  ama- 
rrada al  poste  fatal,  sobre  una  haz  de  leña 
medio  encendida :  el  humo  que  la  circun- 
daba la  hubiera  hecho  desfallecer,  á  no  vol- 
verle el  sentido  las  chispas  que  tocaban  á 
su  rostro  y  brazos,  levantadas  por  los  ver- 
dugos que  atizaban  el  fuego :  la  llama  ha- 
bía quemado  la  orla  de  su  vestido,  el  cual 
por  ser  de  lana  no  ardía  solo  á  la  vez :  sus 
pies  eran  presa  del  fuego :  no  pudiendo  su- 
frir aquellos  ardores,  lanzaba  entre  el  es- 
tallido de  los  maderos,  el  ruido  de  las  lla- 
mas y  las  voces  de  los  circunstantes,  gritos 
agudos  que  apenas  se  percibían. 

— Suspended,  bárbaros,  esa  ejecución  ; 
clamó  el  inquisidor  á  los  verdugos. 

Estos  volvieron  la  cabeza  con  frialdad  ; 
pero  conociendo  la  persona  que  les  daba 
aquella  orden,  suspendieron  inmediatamen- 
te su  trabajo. 

— Apartad  esas  brasas  luego  luego,  inme- 
diatamente .... 

Los  ejecutores  empezaron  á  poner  por 
obra  lo  que  se  les  prevenía. 

En  esto  se  presentó  el  Corregidor  de  la 
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ciudad,  y  les  pregunto  lleno  de  enojo  ¿qué 
hacían  ? 

— Suspender  la  ejecución  de  esa  infeliz, 
prorrumpió  el  inquisidor:  cumplir  con  lo 
que  les  acabo  de  mandar.  .  . .  Proseguid, 
buenos   hombres,   proseguid.... 

— Sí,  proseguid,  replico  el  Corregidor,  en 
encender  la  hoguera,  no  en  apagarla.  Yo 
soy  el  único  que  mando  aquí. 

— Tengo  motivos  muy  fuertes  para  ha- 
cer suspender  la  sentencia. 

— Mayores  los  tengo  yo  para  llevarla 
adelante. 

— Soy  el  Inquisidor  Mayor. 

— Y  yo  el  Corregidor  de  la  ciudad. 

— Con  autoridad  apostólica  mando  (pie 
esa  doncella  descienda  del  patíbulo. 

— Yo  sólo  obedezco  al  tribunal. 

— ¡  Hombre  cruel !  haz  lo  que  mando,  ó  te 
excomulgo. 

— Señor  inquisidor,  yo  he  estudiado  anij 
bos  derechos,  y  sé  lo  que  me  compete  en 
casos  como  el  presente:  estos  reos  están  re- 
lajados al  brazo  secular,  quien  debe  hacer- 
los morir,  so  pena  de  ser  fautor  de  here- 
je 

— Esa  doncella  es  hija  mía. 

— Sé  que  es  una  judía  y  que  debe  mo- 
rir quemada. 

No  pudiendó  sufrir  el  Inquisidor  más  di- 
laciones, se  arrojó  á  las  brasas  para  des- 
atar él  mismo  á  su  hija  ó  perecer  con  ella. 
Los  verdugos  lo  detuvieron,  permaneciendo 
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en  inacción  por  un  buen  espacio  de  tiempo. 

En  esto  llegó  el  arzobispo,  que,  como  se 
ha  dicho,  era  visitador  del  tribunal.  Se  ha- 
llaba por  casualidad  en  las  inmediaciones 
del  suplicio,  y  la  novedad  (pie  voló  de  bo- 
ca en  boca  de  lo  que  en  él  acontecía,  lo  tra- 
jo allí  corriendo.  Informado  del  caso,  y 
urgido  de  las  no  interrumpidas  instancias 
de  Don  Domingo,  mandó  desatar  á  Sara 
del  poste  y  tenerla  reclusa  en  una  casa, 
mientras  examinado  el  punto  con  madurez, 
se  resolvió  lo  conveniente.  El  Corregidor 
se  vio  obligado  á  obedecer,  aunque  con  re- 
pugnancia. 

Bajó  la  doncella  del  patíbulo  más  muer- 
ta <pie  viva,  y  fué  conducida  á  la  casa  de 
su  padre,  custodiada  por  éste  mismo. 


VI. 


Volvió  Sara  en  sí  al  cabo  de  algunas  ho- 
ras, y  se  encontró  con  gran  sorpresa  su- 
ya en  una  rica  alcoba,  llena  de  cuadros,  y 
acostada  sobre  una  blanda  cania.  Pareció- 
le al  principio  (pie  soñaba,  hasta  que  cono- 
cié  estar  despierta,  á  virtud  de  los  ardores 
(pie  empezó  á  sentir  en  los  pies.  Sus  aves 
hicieron  conocer  á  los  (pie  la  cuidaban,  que 
ya  había  recobrado  el  uso  de  los  sentidos, 
y  se  apresuraron  á  curarla  por  segunda  vez. 

Entre  tanto  se  ocupaba  el   Inquisidor  en 
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recabar  del  tribunal  que  su  hija  no  volviese 
al  quemadero.  El  que  poco  antes  daba  lec- 
ciones de  rigidez,  ahora  con  lágrimas  en 
los  ojos  pedía  favor  á  sus  colegas.  Se 
constituyó  carcelero  de  su  hija,  y  prome- 
tió solemnemente  dedicarse  á  su  conver- 
sión en  compañía  de  los  mejores  teólogos, 
teniendo  siempre  su  persona  á  disposi- 
ción del  tribunal.  Convino  éste,  no  sin  di- 
ficultad, en  diferir  el  cumplimiento  de  la 
sentencia,  mientras  se  daba  cuenta  de  lo 
ocurrido  á  la  Suprema,  para  que  resolvie- 
se lo  conveniente.  El  padre  se  dirigió 
con  el  mismo  objeto  al  Sumo  Pontífice,  ha- 
ciéndole una  extensa  relación  de  lo  que 
había  pasado. 

Mucho  n<>s  difundiríamos  si  quisiéramos 
pintar  lo  que  sintió  el  anciano  ruando  vuel- 
to á  su  casa  vio  de  cerca  á  su  hija,  aletar- 
gada nuevamente  con  una  bebida  que  le 
habían  dado  los  médicos  con  intento  de  ha- 
cer menos  dolorosos  sus  sufrimientos.  Con- 
templaba detenidamente  su  rostro,  creyen- 
do descubrir  en  él  algunos  rasgos  del  de  su 
esposa:  la  palidez  que  lo  cubría,  y  la.  tintu- 
ra de  dolor  que  aun  conservaba  en  medio 
de  su  desmayo,  daban  á  su  hermosura  sumo 
interés.  ¡  Desdichada !  repetía  el  anciano 
de  cuando  en  cuando :  yo  he  sido  tu  ver- 
dugo. 

También  la  vieja  nodriza,  por  concesión 
especial  del  Arzobispo,  asistía  á  su  lecho, 
llena  una  veces  de  esperanzas,  y  otras  de 


44 

sobresaltos.  Ambos  se  dedicaron  á  cui- 
dar á  la  doliente  con  la  más  tierna  soli- 
citud. 

Pasados  algunos  días,  logró  el  padre  con 
sus  caricias  lo  que  antes  no  había  podido 
con  sus  rigores.  Sus  fervorosos  suspiros, 
y  sus  lágrimas  derramadas,  ora  sobre  los 
altares,  ora  sobre  el  pecho  de  su  hija,  fue- 
ron eficaces  para  ablandarlo,  convirtiéndolo 
á  una  religión  de  verdad  y  de  amor.  Pu- 
dieron estos  medios  en  Sara,  lo  que  no  ha- 
bían podido  las  argollas  y  cadenas.  Padre 
mió,  decía  algunas  veces  con  lágrimas  de 
ternura,  ¿  por  qué  no  me  habló  vd.  así  cuan- 
do estaba  yo  presa?  ¡  Con  qué  gusto  le  hu- 
biera escuchado!  Paréceme  que  lo  que  vd. 
me  dice  aquí,  es  muy  distinto  de  lo  que  se 
me  decía  entonces. 

El  padre  tuvo  el  indecible  consuelo  de 
ver  á  su  hija  reconciliada  con  la  Iglesia. 
H izóse  esta  ceremonia  con  toda  pompa, 
concurriendo  á  ella  lo  más  lucido  de  la  ciu- 
dad. 

Empero  la  salud  de  Sara  iba  decayendo 
de  día  en  día.  Su  espíritu  había  padecido 
mucho  en  la  prisión,  y  más  todavía  en  el 
hadas,  se  entregaba  al  descanso  con  dulce 
patíbulo,  cuya  representación  tenía  tan  im- 
presa en  el  ánimo,  que  la  hacía  despertar 
á  menudo  de  su  sueño,  pidiendo  á  gritos 
socorro.  Acudía  el  padre  á  consolarla,  y 
ella  volvía  en  lo  pronto  la  cabeza  á  otro  la- 
do, como  si  viese  á  su  verdugo:  cerciorada 
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de  que  sus  temores  eran  infundados,  entra- 
ba en  sosiego,  estrechaba  entre  sus  manos 
las  de  su  padre,  besándolas  afectuosamente, 
y  reclinándose  de  nuevo  sobre  las  almo- 
hadas se  entregaba  al  descanso  con  dulce 
pero  melancólica  sonrisa.  ¡Oh,  qué  her- 
mosa, qué  inocente,  qué  amable  parecía! 
La  memoria  de  su  amante  la  ocupaba  de 
continuo,  y  soltando  la  rienda  á  su  llanto, 
lamentaba  el  amargo  fin  que  le  había  cabi- 
do. Faltáronle  al  fin  las  fuerzas,  y  falleció 
en  paz  á  les  tres  meses  después  de  sacada 
al  auto  de  fe. 

inconsolable  quedó  el  padre  con  su  pér- 
dida: llorábala  de  día  y  de  nuche  sin  encon- 
trar alivio,  hasta  que  resignado  con  los  de 
cretos  de  la  Providencia,  lo  buscó  en  la 
religión.  Entonces  conoció  cuánto  dista- 
ba ésta  del  ciego  fanatismo.  Renunció  el 
cruel  oficio  de  inquisidor,  dedicándose  en 
los  días  que  le  quedaron  de  vida  á  la  ense- 
ñanza de  los  niños,  al  socorro  de  los  po- 
bres, al  cuidado  de  los  enfermos,  y  al  con- 
suelo de  los  desgraciados. 

Pasado  algún  tiempo  vinieron  resueltas 
de  Madrid  \  Roma  las  consultas  que  sobre 
el  caso  se  habían  dirigido.  El  tribunal  de 
la  Suprema  mandaba  quemar  viva  á  Sara 
en  ca«o  de  permanecer  impenitente,  y  apli- 
carle las  otras  pena,  menores  que  usaba  la 
Inquisición,  si  se  mostraba  arrepentida: 
"porque  no  es  justo,"  decía,  "que  los  erro- 
res del  entendimiento  queden  sin  el  debido 
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castigo."  El  Sumo  Pontífice  prevenía  se  la 
pusiese  en  libertad,  rogando  á  Dios  por  su 
conversión,  y  concediéndole  en  todo  caso 
su  bendición  paternal. 


El  Amor  Frustrado. 


Hace  algunos  años  que  caminaba  yo  en 
el  mes  de  Enero  de  Puebla  á  México,  no 

en  diligencia  como  aluna  se  usa,  sino  en 
un  coche  viejo,  penosamente  arrastrado  por 
ocho  malísimas  muías.  Emprendí  el  se- 
gundo día  de  camino  la  jornada  ordinaria 
de  Texmeluca  á  Ayotla;  pero  habiéndose 
descompuesto  el  coche,  y  cayendo  á  la  sa- 
zón una  fuerte  nevada,  hube  de  quedarme 
en  Río  Frío,  no  sin  pena,  al  verme  preci- 
sado á  pasar  una  mala  tarde  y  una  pésima 
noche  en  aquel  desabrigado  mesón.  Mis 
compañeros  de  viaje  se  acomodaron  en  un 
cuarto  estrecho :  y  yo.  tanto  por  no  serles 
molesto,  como  por  estar  con  más  anchura, 
tomé  para  mí  otra  pieza,  allá  en  lo  más  reti- 
rado del  edificio.  Hice  á  mi  criado  encen- 
der fuego  con  que  calentarme,  y  pasé  toda 
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la  tarde  en  leer,  ocupación  de  que  solían 
distraerme  los  rudos  cantares  de  los  arrie- 
ros y  otras  gentes  pobres,  á  quienes  la  ca- 
sualidad había  reunido  allí  y  que  sentados 
al  rededor  de  una  lumbrera,  bajo  el  techo 
de  una  medio  arruinada  caballeriza,  disipa- 
ban el  fastidio  de  aquellas  horas  con  la  con- 
versación, el  canto  y  el  aguardiente. 

Ya  había  entrado  la  noche,  y  yo  me 
aprestaba  á  recogerme,  con  intento  de  ma- 
drugar al  otro  día,  cuando  percibí  ruido  de 
caballos  en  el  patio,  y  oí  que  un  recién  veni- 
do, después  de  dar  orden  á  su  criado  de 
acomodar  las  bestias,  pidió  al  huésped  un 
cuarto  donde  retirarse.  Nombróle  éste  el 
número  tres;  pero  fuese  por  casualidad, 
fuese  por  mala  inteligencia,  el  viajero  pasó 
al  mío  que  estaba  marcado  con  el  nú.nero 
seis,  y  se  entró  en  él  acompañado  de  otro 
criado  del  mesón  que  llevaba  una  linterna 
en  la  mano.  Apenas  se  halló  dentro  y  re- 
conoció su  error,  cuando  quiso  salirse,  dis- 
culpándose de  su  inadvertencia.  Detúve- 
le  yo,  convidándolo  á  pasar  conmigo  aque- 
lla noche,  ó  á  detenerse  por  lo  menos  mien- 
tras se  le  proporcionaba  alojamiento.  Con- 
descendió con  mis  deseos,  y  sentándose  en 
una  silla,  de  dos  que  había  en  la  estancia, 
y  quitándose  el  embozo  que  lo  cubría,  deió 
ver  una  persona  gallarda  y  bien  parecida. 
Dábale  de  lleno  la  luz  que  allí  ardía,  y  no- 
té que  sns  facciones  no  me  eran  descono- 
cidas :   examinélas   despacio,  y  al  cabo  de 
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un  rato,  vi  que  el  que  tenía  delante  era  mi 
antiguo  amigo    y    compañero    de    colegio 
Teodoro  Mendivil.     Hacía  tiempo  que  na- 
da sabia  de  él,  «Ir  modo  que  al  verle  aho- 
ra, corrí  a  él  con  los  brazos  abiertos,  y  le 
mantuve  estrechado  por  un   buen  espacio 
sin  hablarle  palabra.    No  sabía  el  que  creer 
de  mi  arrebato,  quizá  me  tuvo  en  aquel  mo- 
mento por  loco,  hasta  que  oyéndose  llamar 
de    mí    por   SU    nombre,     y     cerciorado     de 
quién  yo  era,  me  abrazo  con  muestras  de 
ternura.     No  acabábamos  de  maravillarnos 
de  aquel   inesperado  encuentro.      Pregún- 
tele hacia  dónde  caminaba,  y  díjome  que  í\ 
Veracruz  .  J  )e  este  modo,  le  repliqué,  sólo 
esta  noche  estaremos  juntos;  no  permitiré, 
pues,  que  mudes  de  habitación,  y  será  fuer- 
za que  te  quedes  conmigo.     Ib  mis  órde- 
nes al  intento,  procurando  obsequiar  a  mi 
amigo;  y  movido  él  de  mi  oficiosidad,  con- 
descendió en  pasar  aquella  noche  a  mi  lado. 
Sólo  tú,  me  dijo,  puedes  obligarme  a  prefe- 
rir en  estas  horas  la  compañía  al  retiro:  es- 
toy   abrumado   de    tedio,    y    nada   apetezco 
tanto  como  la  soledad   \    el   silencio. — En 
efecto,  noté  que  su  fisonomía  era  triste,  su 
mirar  abatido,  y  que  sus  ademanes  daban 
muestras  de  algún  grave  pesar.     Picado  de 
la  curiosidad,  (puse  saber  la  causa  de  su  de- 
sazón.    Vaciló  al  principio  en  referírmela, 
no  por  falta  de  confianza,  sino  porque  sus 
males,  añadía,  eran  de  aquellos,  que  no  sólo 
no  se  remedian  con  comunicarlos,  sino  que 
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cobran  fuerzas  al  repetirlos.  Al  fin,  cenci- 
do de  mi  amistad,  condescendió  con  mis 
ruegos.  La  noche  mediaba  su  curso:  el 
viento  resonaba  con  fuerza  en  los  montes 
circunvecinos:  toda  la  gente  que  había  en 
el  mesón  dormía  profundamente:  nosotros 
éramos  los  únicos  que  estábamos  en  vela  en 
aquel  desmantelado  edificio.  Mi  amigo 
dio  entonces  principio  á  su  relación  del 
modo  siguiente. 


"Tú  me  conociste,  dijo  en  un  colegio  de 
Puebla,  pero  nunca  tuviste  noticia  de  quién 
yo  era.     Los  jóvenes  se  curan   muy  poco 
de  indagar  el  origen' de  las  pers 
quienes  viva  al  vez 

una  tierna  amistad:  gozan  de  los  instantes 
presentes,  no  hacen  caso  de  lo  pasado,  ni 
temen  el  porvenir.  Todas  las  distinciones 
de  origen  son  para  ellos  nada.  ¡  Ojalá  lo  hu- 
biera sido  para  mí ! 

"Yo  pasé  los  primeros  años  de  mi  infan- 
cia en  una  hacienda  de  labranza,  distante  al- 
gunas leguas  de  la  ciudad  de***,  bajo  la  tu 
teda  de  un  anciano  que  cuidaba  de  mi  edu- 
cación. Desde  muy  pequeño  se  me  hizo 
saber  que  mis  padres  habían  fallecido  de- 
jándome huérfano.  VA  mayordomo  de  la 
hacienda   ministraba    l 

para  mi   sustento  y  enseñanza.      Mi   tutor 
(que  este  nombre  quiero  darle)  era  un  hom 
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bre  instruido,  y  que  había  hecho  una  carre- 
ra literaria  no  común;  pero  escaseces,  desa- 
brimientos y  desengaños,  le  pusieron  en  el 
caso  de  encargarse  de  mí  en  aquel  retiro. 
Aprendí  con  él  las  primeras  letras,  princi- 
pios de  latinidad  y  elementos  de  dibujo,  sin 
tener  más  desahogo  que  correr  en  su  com- 
pañía por  aquellos  campos,  mirando  las  mo- 
nótonas operaciones  de    la    labranza.     Mi 
preceptor  era  serio  en  demasía,  y  aunque 
nunca  me  maltrataba,  ni  reprendía  con  du- 
reza, tampoco  se  franqueaba  conmigo,  ni 
le  debí   una  sola  caricia.     Tuvo  el   mayor 
empeño  en  no  dejarme  comunicar  con 'los 
•niños  de  aquellas  chozas  inmediatas,  y  lo- 
gró   mantenerme    en     un     riguroso    aisla- 
miento. 

Bien  sabido  es  el  influjo  que  ejerce  la  so- 
ledad en  nuestro  ánimo:  hace  que  las  pa- 
siones se  exalten  y  adquieran  una  energía 
que  no  se  halla  comunmente  en  las  perso- 
nas que  viven  en  el  bullicio  de  las  ciudades  ; 
y  esto  es  más  notable  si  los  que  se  entre- 
gan á  ella  están  dotados  de  instrucción.  En- 
tonces se  translada  el  hombre  fácilmente, 
ó  más  bien  por  necesidad,  á  un  mundo  inte 
lectual  que  se  forja   en    su   cabeza:   en    él 
vive,  á  él  pertenece,  y  á  él  refiere  y  acomoda 
todas  sus  operaciones.     Por  eso  vemos  míe 
casi  todos  los  proyectos  atrevidos  que  han 
trastornado  el  mundo,  han  salido  do  los  re- 
tiros á  que  voluntaria  é  forzosamente  se  ha- 
bían confinado  sus  autores. 
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Yo  nací  sin  duda  con  un  temperamento 
melancólico,  el  cual  se  hubiera  desenvuel- 
to mas  tarde  y  con  menos  fuerza,  si  me  hu- 
biera tocado  nacer  y  vivir  en  otra  condi- 
ción. Alas  no  íue  asi :  sumergido  en  una 
profunda  soledad;  .sin  mas  compañía  que  la 
de  mis  libros  y  mi  maestro;  sin  haber  pro 
bado  nunca  la  dulzura  del  trato  civil,  ni  h;.- 
ber  experimentado  las  afecciones  de  fami- 
lia, me  reconcentre  dentro  de  mi  mismo,  y 
mis  nacientes  pasiones  empezaron  á  desen- 
volverse con  fuerza,  consumiendo  mi  triste 
corazón.  Desde  entonces  empezó  á  serpear 
en  mis  entrañas  el  secr¡  to  veneno  que  más 
tarde  había  de  inficionarlas  enteramente. 

Tendría  doce  años,  cuando  hallándome 
un  día  del  todo  solo,  se  me  vino  la  idea 
de  no  haber  conocido  nunca  á  mis  padres. 
I  labia  visto  á  los  jornaleros  de  la  hacienda 
hacer  mil  caricias  á  sus  hijos,  y  correr  és- 
tos con  gozo  a  sus  brazos:  había  percibi- 
do el  hechizo  que  tiene  la  palabra  padre  en 
los  labios  infantiles,  y  noté  en  mí  un  vacío, 
pues  que  nunca  había  tenido  á  quien  lla- 
mar con  este  título:  no  había  habido  una 
voz  que  me  diera  el  nombre  de  hijo,  ni 
persona  alguna,  que  con  mano  cariñosa  me 
estrechase  blandamente  á  su  seno.  ¡Qué 
poderosa  es  la  naturaleza  cuando  se  ex- 
plica por  sí  misma!  Empecé  á  conocer,  co- 
mo por  instinto,  mi  aislamiento:  las  Lágri- 
mas se  me  vinieron  involuntariamente  á  los 
ojos :  se  me  cayeron  los  libros  de  la  mano. 
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y  un  nuevo  motivo  de  pena  vino  á  aumen- 
tar las  primeras  amargura»  de  mi  espíri- 
tu. Sobre  este  fondo  sombrío  se  han  dibu- 
jado después  las  tristes  escenas  de  mi  vida  : 
no  es,  pues,  mucho  que  ellas  tengan  para 
mí  una  fuerza  y  una  valentía  que  probable- 
mente no  tendrán  is  demás. 

Llegué  á  l<  de  mi  edad, 

época  en  que  experimenté  una  revolución 
completa.  Hasta  entonces  no  había  salido 
de  la  hacienda  ni  aun  para  pasar  á  la  parro- 
quia vecina.  1  labia  oído  hablar  de  las  fun- 
ciones de  semana  Santa,  Todos  Santos,  No- 
che Buena,  y  otras,  pero  no  sabía  lo  que 
eran.  Un  día  de  fasta  (quince  de  Agosto), 
me  mandó  mi  preceptor  acompañar  al  cape- 
llán que  nos  daba  misa,  al  curato,  de  donde 
era   vicario.      .Monté   á  cabal1  ¡juí   á 

mi  guía  sin  sospechar  siquiera  la  causa  de 
aquella  novedad.  Si  advertí  que  al  despe- 
dirme de  mi  maestro,  me  habló  éste  con 
una  afabilidad  de  que  nunca  había  usado. 

Anduvimos  cosa  de  tres  leguas  hasta  lle- 
gar á  un  riachuelo,  bastante  crecido  en 
aquella  sazón  con  las  lluvias,  el  que  pasa- 
mos sobre  un  puente  de  bejuco,  haciendo 
que  los  caballos  atravesaren  á  nado  la  co- 
rriente.-— "Hemos  venido  hasta  aquí,  me  di- 
jo el  padre,  porque  este  arroyo  no  da  hoy 
vado  en  ninguna  partí4.  En  tiempo  seco 
hubiéramos  ahorrado  lo  menos  una  legua 
de  camino." — Fxhamos  á  andar  nuevamen- 
te bajo  una  selva   espaciosa,  cuyos   ramos 
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entrelazados  negaban  el  paso  á  los  rayos  del 
sol.  Al  fin  llegamos  á  un  pueblo  de  indios, 
sembrado  todo  de  chozas  y  árboles  frutales, 
y  con  algunas  casas  de  cal  y  canto  en  la 
plaza.  Las  campanas  llamaban  á  misa ;  el 
cementerio  se  hallaba  ocupado  por  los  ve- 
cinos, y  muchos  concurrentes  de  los  pue- 
blos inmediatos  venidos  allí  con  motivo  de 
la  función  dé  aquel  día,  y  sólo  se  aguardaba 
al  padre  con  quien  yo  venía,  para  completar 
el  número  de  los  que  habían  de  dar  princi- 
pio á  el  i 

Entré  á  la  iglesia  acompañado  por  honor 
de  un  fiscal,  empleo  medio  civil,  medio  re- 
ligioso que  existe  en  los  pueblos  de  in- 
dígenas. Empezaron  los  oficios;  y  aunque 
la  magnificencia  de  ellos,  el  canto  y  la  mú- 
sica no  fuesen  en  nada  comparables  á  los 
ele  nuestras  suntuosas  catedrales:  yo  sentí 
un  placer  maravilloso.  Concluida  la  misa, 
salió  la  procesión  bajo  una  vistosa  enrama- 
da puesta  al  intento.  El  suelo  que  pisába- 
mos estaba  todo  cubierto  de  ramos  y  flores  : 
el  aire  respiraba  frescura  y  fragancia;  y  los 
ecos  de  las  campanas,  de  los  cohetes,  de  la 
música  v  de  los  cánticos  sagrados,  llena- 
ban el  viento  de  alegría.  Esta  escena  sen- 
cilla, produjo  en  mí  un  contento  y  un  bien- 
estar de  que  siempre  me  acordaré. 

Llevaba  vo  una  de  las  varas  del  palio  ba- 
jo (.'1  cual  iba  la  santa  imagen,  cuando  en 
una  corta  estación  que  hicimos  para  cantar 
una  salve,  volví  la  vista  casualmente  hacia. 
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atrás,  y  cutre  el  grupo  de  mujeres  que  nos 
seguía,  vi.  .  .  .  ¡  Pero  cómo  es  posible  que  te 
lo  diga  siu  sentir,  hoy  más  que  nunca,  abra- 
sado mi  pecho  con  los  nías  vivos  ardores!" 
Diciendo  esto  me  tomó  una  mano,  estre- 
chándola fuertemente  entre  las  suyas,  y  lle- 
vándola á  su  pecho  con  apasionada  violen- 
cia, sus  facciones  se  alteraron  visiblemente, 
\  brillaron  sus  ojos  con  un  fuego  desusado. 
"¿  lias  ainado  alguna  vez,  exclamó?  ¿Sabes 
lo  que  es  el  imperio  de  la  hermosura? — Yí, 
prosiguió,  á  una  jovencita  como  de  doce  á 
catorce    años,    bella,    tierna,    agraciada.... 
¿qué  digo?  un  ángel  en  la  tierra.  Su  rubio 
calicho,  su  color  fresco  y  rubicundo,  su  ele- 
gante cuerpo,  su  preciosa  boca,  y  sus  di- 
vinos ojos,  formaban  un  conjunto  que  me 
robó  la  vista,  y  me  traspasó  el  corazón.  Te 
juro  que  desde  aquel   momento  empecé  á 
amar  sin  saber  lo  que  era  amor:  sentía  el 
efecto,  y  no  atinaba  con  la  causa.  Miente 
quien  dice  que  el  amor  es  hijo  del  tiempo 
y  del  trato:  no,  ese  es  el  amor  común;  pe- 
ro el  amor  puro  y  perfecto  es  repentino  é 
irresistible:  nace  con  el  hombre,  se  desen- 
vuelve instantáneamente  en  la  época  de  su. 
vida  que  señala  la  Providencia,  le  acompa- 
ña hasta  el  sepulcro,  y  renace  con  él  en  la 
eternidad. 

Seguí  la  procesión  maquinalmente  sin  sa- 
ber á  punto  fijo  lo  que  pasaba  por  mí. 
Mientras  más  miraba  al  objeto  que  había 
llamado  mi  atención,  más  me  hechizaba: 
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sus  perfecciones  crecían  por  momentos  á 
mis  ojos,  y  el  fuego  que  devoraba  mi  inte- 
rior, se  dejaba  ver  en  mis  tristes  y  ávidas 
miradas. 

Acabada  la  función  pasé  al  curato,  donde 
el  padre  capellán  de  la  hacienda  me  dio  á 
conocer  al  cura  de  aquella  feligresía.  Era 
éste  un  eclesiástico  como  de  sesenta  años, 
medianamente  grueso,  de  complexión  sa- 
na, de  modales  complacientes,  '1**  genio  apa- 
cible, y  de  costumbres  virtuosas.  Recibió- 
me con  agrado,  procurando  con  su  trato 
festivo,  romper  los  lazos  de  mi  timidez,  fru- 
to indispensable  del  género  de  mi  vida  que 
había  yo  llevado  hasta  allí.  Después  de 
una  comida  moderada,  pero  sazonada  con 
los  chistes  y  buen  humor  del  dueño  de  la 
casa,  se  entablaron  varias  partidas  de  tre 
sillo:  muchas  personas  de  las  visibles  de 
la  concurrencia,  formaron  en  la  sala  un  bai- 
le casero,  entre  tanto  que  la  gente  común 
reunida  en  un  ancho  y  espacioso  portal,  que 
caía  bajo  las  habitaciones  del  cura,  se  en- 
tregaba tranquilamente  á  otro  género  de  re- 
gocijos. Así  quisieron  todos  entretenerse 
en  una  tarde  lluviosa  cual  era  aquella.  To- 
do lo  miraba  yo,  todo  lo  notaba,  y  todo  me 
cogía  de  nuevo.  Estos  objetos,  frivolos  en 
sí  mismos,  se  presentaban  entonces  á  mis 
OJOS  con  un  carácter  de  novedad  y  de  :n- 
.  que  no  he  podido  encontrar  poste- 
riormente en  los  grandes  espectáculos  rie- 
las ciudades. 
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Tomóme  el  cura  aparte,  y  entrándose 
conmigo  á  un  gabinete,  me  dijo: — "Mi  vi- 
cario te  ha  oido  cantar  en  la  capilla  de  la 
hacienda,  y  me  ha  asegurado  que  tienes  ex- 
celente voz.  Quiero,  pues,  agregarte  al 
coro  de  mi  parroquia.  Eres  huérfano;  pero 
desde  hoy  perteneces  á  mi  familia,  y  ya  te 
cuento  como  uno  de  los  individuos  que  la 
componen.  Sé  también  que  has  aprendido 
latinidad  :  ahora  aprenderás  la  lengua  mexi- 
cana y  la  música.  Si  (pusieras  abrazar  el  es- 
tado sacerdotal,  me  darás  en  ello  mucho 
gusto;  si  no  fuere  así,  no  por  esto  dejarás 
de  encontrar  en  mí  un  apoyo.  Lo  único  que 
deseo  es  que  aproveches  el  tiempo,  y  seas 
hombre  de  bien." — Yo  estaba  sorprendido 
con  lo  que  veía  y  oía,  pareciéndome  que  en- 
traba en  otro  mundo,  y  que  cnanto  me  pa- 
saba era  un  sueño.  No  acertaba  á  dar  las 
gracias  á  mi  bienhechor  por  sus  ofertas : 
quizá  tampoco  sabía  cómo  hacerlo.  Cono- 
cu')  él  mi  turbación,  y  lleno  de  benevolencia 
me  condujo  á  la  saía  para  que  gozase  del 
baile.  Trajes  y  sombreros  de  colores  vivos, 
cargados  de  galones  y  flecos  de  oro  y  plata, 
hacían  resaltar  el  'rústico  lujo  de  los  habi- 
tantes de  nuestros  pueblos.  Él  regocijo  que 
brillaba  en  los  semblantes  era  completo ;  y 
la  diversión,  descargada  del  gravamen  de  la 
etiqueta,  era  cumplida. 

Yo  me  coloqué  á  un  extremo  de  la  sala, 
desde  donde,  pasada  la  primera  impresión, 
me  puse  á  observar  los  diversos  objetos  que 
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tenía  delante.  ¡Cuál  fué  mi  sorpresa  cuan- 
do vi  en  ej  extremo  opuesto  á  la  misma  jo- 
vencíta  que  tanto  había  llamado  mi  aten- 
ción en  la  mañana !  Mi  corazón  empezó  á 
latir  con  violencia ;  conocí  que  mi  semblan- 
te se  inmutó,  y  sentí  correr  por  todo  mi 
cuerpí  ■.  primero  un  ardor  súbito,  y  después 
un  frío  mortal,  que  llegó  hasta  las  médu- 
las de  mis  huesos.  Quedé  inmóvil,  clavé  en 
ella  los  ojos,  y  sin  atender  á  lo  que  pasaba 
en  mi  derredor,  permanecí  mirándola,  co- 
mo el  águila  al  sol,  todo  el  tiempo  que  du- 
ró aquella  diversión. 

No  hay  duda  que  las  almas  que  han  na- 
cido para  quererse,  se  entienden  con  facili- 
dad, y  que  hay  entre  ellas  un  idioma  mu- 
do, una  inteligencia  misteriosa,  más  elo- 
cuente que  todas  las  palabras  proferidas. 
Fuese  ilusión,  fuese1  realidad,  me  pareció 
que  sus  ojos  se  encontraban  á  menudo  con 
los  míos;  que  alguna  vez  se  tiñó  su  sem- 
blante con  el  delicado  tinte  del  rubor;  que 
bajando  la  vista  al  suelo,  ó  distrayéndola 
hacia  otro  lado,  la  solía  volver  furtivamente 
á  mí;  que  había  en  sus  ademanes  cierto  en- 
torpecimiento, cierta  ligera  turbación,  que 
no  es  fácil  de  describir.  ¿Qué  se  yo?  Su  al- 
ma recibía  tal  vez  en  aciuel  momento  las 
primeras  impresiones   del   amor. 

Llegó  la  noche,  y  disuelta  la  concun 
cia,  mo  retiré  á  la   estancia  que  me  esta- 
ba destinada.   OuiseA  entregarme  al  sueño, 
pero  no  pude.  Aquella  imagen  hermosa  es- 
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taba  presente  á  mi  memoria ;  y  su  talle  gen- 
til, y  sus  facciones  delicadas,  y  su  graciosa 
boca,  y  su  amable  sonrisa,  se  dibujaban  con 
tanta  viveza  á  mi  fantasía,  que  me  mante- 
nían embebecido.  Corrían  las  horas,  y  yo 
estaba  absorto,  mirando  en  mi  mente,  bajo 
las  formas  más  encantadoras,  al  divino  due- 
ño de  ñus  enamorados  pensamientos. 
Comencé  al  siguiente  día  á  poner  en  prác- 
tica los  ejercicios  de  mi  nuevo  método  de 
vida.  Aprendía  la  lengua  mexicana  en  com- 
pañía de  un  clérigo  ordenado  de  epístola, 
que  había  venido  allí  con  el  mismo  objeto; 
y  tomaba  de  éste,  que  era  excelente  músi- 
co, lecciones  de  clave.  A  pocos  días  encon- 
tré que  la  señorita  que  tanto  ocupaba  mis 
potencias  venía  á  ser  mi  condiscípula  de 
música.  Decir  cuánto  celebré  éste  inciden- 
te, fuera  inútil,  y  no  lograría  más  que  alar- 
gar mi  relación,  aumentando  el  fastidio 
que  probablemente  te  estaré  causando  con 
ella. 

Entones  supe  que  se  llamaba  Doña 
Tsabel  Gallardo;  que  sus  padres  habían 
muerto  pocos  meses  antes,  y  que  siendo  ella 
sobrina  del  cura,  la  había  traído  éste  á  su 
feligresía,  dándole  habitación  en  una  casa 
particular,  bajo  la  tutela  de  una  señora  an- 
ciana. Sus  modales,  su  apostura  y  conver- 
sación  mostraban  que  se  la  había  educado 
con  esmero:  bien  es  verdad  cine  á  sus  pren- 
das naturales  y  adnuiridas.  daba  realce  su 
no  afectada  modestia.  Desde  el  primer  mo 
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mentó  que  la  vi,  noté  que  su  porte,  su  tra- 
je \  continente,  eran  diversos  de  cuanto 
había  yo  visto  hasta  entonces.  Apenas  te- 
nía idea  de  las  desigualdades  sociales;  allí 
empecé  á  conocer  que  había  en  el  mundo 
otras  condiciones  mas  elevadas,  y  que  la 
jerarquía  de  la  hermosura  era  la  primera 
y  mas  poderosa  de  cuantas  ejercen  su  in- 
flujo entre  los  hombres.  Tero  esta  consi- 
deración engendró  después  en  mí  los  mas 
recelosos  temores.  Un  muchacho  pobre, 
cantor  de  parroquia,  recogido  por  el  cura  á 
título  de  caridad,  y  sin  más  recomendación 
<[ne  su  buena  voz,  estaba  colocado  en  una 
situación  muy  inferior  al  elevado  objeto  de 
sus  adoraciones. 

Este  pensamiento  llegó  á  llenarme  de 
amargura.  La  misma  desconfianza  (pie  ata- 
ba todos  mis  movimientos,  y  helaba  las  pa 
labras  en  mi  boca,  encendía  en  mis  entra- 
ñas un  fuego  inextinguible.  ;  Qué  días  tan 
tormentosos  fueron  aquellos  para  mí! 

Existía  en  aquella  casa  una  pequeña  bi- 
blioteca. Mi  afición  me  llevó  á  leer  y  casi  á 
aprender  de  memoria  los  poetas  que  en  ella 
había.  Xada  me  era  más  carato  que  ver  pin- 
tados en  sus  versos  la  naturaleza  y  efectos 
•  le  la  pasión  de  que  yo  me  hallaba  consumi- 
do; sus  expresiones  que  para  una  alma  fría 
serían  exageradas,  eran  para  mí  muy  natu- 
rales, como  cpie  estaban  acomodadas  al 
temple  de  mi  espíritu. 

Mi    melancolía    se    aumentaba    gradual- 


mente,  y  todo  cuanto  me  rodeaba,  contri- 
buía a  acrecentarla.  Los  espectáculos  que  la 

naturaleza  ofrece  en  mi  país  son  grandes 
é  imponentes ;  pudiéndose  asegurar  qué 
en  el  es  todo  sublime.  Montes  elevados,  cu- 
biertos en  la  falda  de  árboles  gigantescos, 
y  coronados  en  la  cima  de  perpetuas  nie 
ves;  valles  profundos  enriquecidos  con  la 
lo/ana  vegetación,  de  los  climas  cálidos, 
ríos  crecidos;  cascadas  pintorescas;  pre- 
cipicios y  derrumbaderos  asombrosos;  pra- 
dos pequeños,  alternados  con  malezas,  pero 
risueños  y  apacibles;  vientos  fuertes;  llu- 
vias copiosas;  tempestades  terribles;  todo 
hiere,  todo  sorprende  la  imaginación;  y  es 
increíble  la  armonía  que  guardan  estas  es- 
cenas con  las  impresiones  del  amor.  Mi  es- 
píritu despertaba,  por  decirlo  así,  con  el  soi, 
se  llenaba  de  tedio  con  los  nublados,  esta- 
llaba en  arrebatos  imprevistos  con  las  tem- 
pestades, Ó  se  desataba  en  lagrimas  con  las 
lluvias.  Jamás  se  borrarán  de  mi  memoria 
aquellas  escenas,  aquellos  lugares,  ni  aque- 
llos  amores. 

Empecé  á  instruirme  en  la  música,  cuyos 
acentos  se  hermanaban  en  mí  con  las  más 
tiernas  sensaciones.  Por  eso  he  mirado 
este  arte  con  un  afecto  particular,  conside- 
rando en  él,  no  la  expresión  de  una  melo- 
día caprichosa,  ni  el  empeño  pueril  de  ven- 
cer dificultades,  sino  el  lenguaje  armonioso 
del  alma,  v  la  íntima  revelación  de  sus  se- 
cretos. Adelantaba  en  la  música,  pero  tam- 
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bien  adelantaba  en  mi  pasión.  l'nas  veces 
me  mantenía  ella  en  un  vago  delirio;  otras 
me  llenaba  de  esperanzas,  \  muchas  me  se- 
pultaba en  el  desconsuelo  y  la  desespera 
ción.  Yo  se,  por  propia  experiencia,  que  la 
música  y  la  poesía  son  las  ¡ñas  beles  com- 
pañeras que  tiene  el  corazón  humano  cuan- 
do recorre  el  laberinto  de  sus  pasiones,  y 
las  únicas  que  pueden  expresar  lo  que  él 
goza  v  lo  que  padece. 

Mi  amor  era  sumo,  pero  yo  no  me  atre- 
vía á  declararlo.  Es  \  que  las  mira- 
das de  Isabel  y  las  mías  estaban  llenas  de 
mutua  inteligencia,  y  que  uno  y  otro  deseá- 
bamos con  ansia  llegase  la  hora  de  la  lec- 
ción para  vernos,  dilatando  el  tiempo  desti- 
nado á  ella  con  cualquier  pretexto.  El  co- 
razón (que  nunca  engaña)  me  persuadía 
que  yo  no  era  indifernte  á  los  ojos  de  aque- 
lla á  quien  me  había  consagrado;  pero  mi 
timidez,  y  más  que  todo  la  consideración 
de  mi  inferioridad,  echaban  á  tiera  todos 
mis  propósitos.  Luché  mucho  tiempo  con- 
migo mismo,  basta  que  al  fin  arrastrado  por 
una  fuerza  ciega,  á  que  no  me  era  dado  re- 
sistir, tomé  la  pluma,  y  confié  al  papel  lo 
que  no  se  atrevían  á  expresar  mis  labios. 
Aguarde''  una  ocasión  favorable  en  que  ba- 
ilarme á  solas  con  ella,  y  con  voz  balbu- 
ciente y  mano  trémula  puse  mi  carta  en  sus 
manos.  Tomóla  maquinalmente,  no  menos 
turbada,  y  salió  de  casa  basta  el  otro  día. 
¡Qué  de  zozobras  pasé  entre  tanto!  La 
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esperanza  y  el  temor  me  combatían  alterna- 
tivamente. Vino  el  (lia  deseado  é  Isabel  no 
pareció,  dando  por  disculpa  (pie  se  hallaba 
indispuesta ;  vino  el  siguiente  y  sucedió  lo 
mismo;  hasta  que  al  tercero  se  presentó 
de  nuevo  á  mi  vista,  más  linda  que  el  as- 
tro de  la  noche,  cuando  después  de  la  tem- 
pestad rompe  el  céreo  de  nubes  que  la  cir- 
cunda.  Vi  en  ella  una  deidad  digna  de  ado- 
ración ;  al  paso  que  noté  en  sus  miradas  un 
rayo  de  benevolencia  hacia  mí.  ¡Ali! 
¡  quién  no  sabe  leer  en  los  ojos  de  la  perso- 
na que  ama  los  secretos  que  encubre  su  pe- 
cho !  Mi  primer  impulso  fué  el  de  arrojarme 
á  sus  pies,  y  besar  el  suelo  que  pisaba.  ¡  De 
qué  extremos  no  es  capaz  un  joven  en  los 
arrebatos  de  sus  primeros  amores !  Contú- 
vome el  temor  de  ser  visto,  no  menos  que 
el  respeto  (pie  ella  misma  me  infundía. 

Concluida  la  lección,  la  pedí,  no  sé  có- 
mo, respuesta  de  mi  carta. — No  he  tenido, 
me  dijo,  poniéndose  más  encendida  que  el 
carmín,  no  be  tenido  tiempo  de  escribir. — 
¿Y  lo  tendrá  vd.  para  mañana?  le  repliqué. 
■ — No  sé,  contestó  ella,  porque  lo  que  vd. 
me  trata,  es  necesario  pensarlo  mucho. — 
Xo  dijo  más,  sino  que  llena  de  embarazó 
dio  la  vuelta  y  desapareció.  Quedé  yo  lle- 
no de  nuevas  incertidumbres ;  pero  más 
animado  para  redoblar  mis  instancias.  Ellas 
fueron  tales  y  mi  fortuna  tan  próspera,  (pío 
al  cabo  de  algunos  plazos  logré  verme  co- 
rrespondido. 
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¡  Oh,  cuan  grato  es  hallar  acogida  en  un 
corazón  inocente  y  puro !  Me  pareció  na- 
cer á  nueva  vida.  Desde  aquel  momento  ya 
no  me  inspiraba  desconfianzas  la  superiori- 
dad de  Isabel,  sino  que  engendró  en  mí 
sentimientos  elevados.  Tú  verás  después 
si  tenía  yo  razón  en  esto,  ó  si  todo  procedía 
del  estado  de  entusiasmo  ó  más  bien  de  ce- 
guedad á  que  me  hallaba  reducido. 

Mi  ventura  llegó  á  su  colmo.  Se  ausen- 
tó el  cura  por  algunos  días,  con  lo  que  tu- 
vimos tiempo  de  alargar  nuestras  leciones. 
y  aun  de  tener  á  solas  no  pocas  conferen- 
cias. ¡  Qué  de  palabras  amorosas  !  ¡  Qué  de 
declaraciones,  tiernas  !  ¡  Qué  de  coloquios 
dulcísimos  pasaron  entre  nosotros!  Nunca 
han  corrido  las  horas  con  tanta  serenidad 
como  entonces.  Conságrela  mis  afectos ;  jú- 
rela un  amor  eterno;  puse  en  sus  manos  la 
llave  de  mi  albedrtío  y  no  pensé  desde  en- 
tonces más  que  en  vivir  en  ella  y  para  ella. 

Dióme  una  vez  un  rizo  de  su  rubia  cabe- 
llera, el  cual  recibí  con  suma  estima.  Enton- 
ces me  atreví  á  tomar  una  de  sus  blancas 
manos,  y  estampar  en  ella  un  ósculo  de  fue- 
go. Jamás  pasó  de  aquí  mi  atrevimiento; 
porque  yo  miraba  en  Isabel  una  criatura 
de  superior  esfera,  ó  por  mejor  decir,  un 
numen  tan  elevado,  que  por  profundo  que 
fuese  mi  rendimiento,  nunca  era  digno  de 
ser  admitido  en  su  presencia.  Te  confieso 
francamente,  que  si  como  nací  cristiano, 
hubiera  nacido  gentil,  la  hermosura  unida  á 
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la  virtud,  hubiera  sido  el  ídolo  á  quien  hu- 
biera doblado  la  rodilla. 

Se  aproximaba  la  Noche  Buena,  función 
que  era  eclebradísima  en  aquel  pueblo,  y 
que  atraía  un  gran  número  de  gentes.  Re- 
gresó el  cura,  y  entre  las  diversas  familias 
que  vinieron  con  objeto  de  pasar  las  pas- 
cuas, llegó  una,  con  quien  él  mantenía  una 
antigua  y  estrecha  amistad.  Componíase 
de  un  caballero  vizcaíno  llamado  Don  Lo- 
renzo de  Echeandía,  de  otro  hermano  suyo 
soltero,  1  >on  Antonio,  de  tres  señoritas  jó- 
venes, hijas  del  primero,  y  dos  caballeros 
mozos  sus  hermanos.  Había  compuesto  el 
cura,  que  picaba  de  poeta,  un  coloquio  ó 
sea  drama  sagrado,  titulado  "Los  trabajos 
dé  Jacob,"  y  dispuso  solemnizar  las  fiestas 
haciéndolo  representar  por  nosotros  mis- 
mos. Repartió  los  papeles,  tocando  á  Isabel 
la  herniosa  Raquel,  y  á  mí  el  del  ena- 
morado Jacob.  Las  señoritas  nuestras  hués- 
pedes, sus  hermanos  y  otras  personas,  to- 
maron parte  en  lá  representación.  Había 
coros  de  pastores  y  pastoras,  música,  ánge- 
les, y  qué  sé  yo  cuantas  más  cosas.  El  ca- 
so es  que  si  la  obra  no  estaba  ajustada  á  las 
que  llaman  reglas  dramáticas  era  sí  bastan- 
te entretenida.  Nos  hicieron  á  los  actores 
vestidos  análogos  al  intento,  y  al  fin  se 
abrió  la  primera  representación  en  el  por- 
tal inferior  del  curato,  el  día  primero  de 
pascua. 

So  presentó  Label  en  la  escena,  dejando 
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encantadqs  á  los  circunstantes  con  su  her- 
mosura y  discreción.  Aparecía  cuidando 
Los  rebaños,  de  su  padre;  y  su  vestido,  rús- 
tico en  apariencia,  aumentaba  su  belleza 
en  vez  de  disminuirla.  Podíase  deeir  de  ella 
lo  que  decía  el  Tasso  hablando  de  Hermi- 
nia : 

El  hábito  grosero  no  desluce 
sus  formas  elegantes  y  gentiles, 
belleza  incomparable  en  ella  luce, 
bien  que  ocupada  en  ejercicios  viles... 

Cuando  hablaba,  ¡que  gfacia  tenían  sus 
palabras!  ¡qué  metal  tan  dulce  era  el  de  su 
voz!  V  después,  ¡qué  modestas,  pero  qué 
expresivas  sus  miradas  !  Si  un  pintor  quisie- 
ra formar  el  emblema  de  la  inocencia,  debe- 
ría haber  retratado  á  Isabel  en  aquellos  mo- 
mentos. 

Mi  encogimiento  natural  ,  y  el  respeto 
que  me  imponía  aquella  beldad,  dieron  á 
mi  papel  un  aire  tan  natural,  que  fui  muy 
aplaudido.  Lo  que  puedo  asegurar  es  que 
las  expresiones  amorosas  que  la  dirigí  iban 
envueltas  en  el  mágico  acento  de  la  pasión, 
y  que  si  mis  palabras  eran  á  veces  balbu- 
cientes, partian  de  un  pecho  inflamado  con 
los  rayos  de  sus  ojos.  Todavía  me  acuerdo 
que  después  de  habernos  dicho  los  dos  en 
mutuos  requiebros,  me  acerqué  á  ella 
lleno  de  ardor,  y  la  dije  en  voz  baja: — 
;  Serás  tan  constante  como  acabas  de  pro- 
meterme? — Sí,  me  contestó  ella,  agradable- 
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mente  sorprendida. — ;  Siempre  me  habrás 
de  amar? — Sí,  siempre,  siempre. — .Mira  que 
tú  vales  mucho  y  yo  nada. — talla,  calla, 
no  nos  Oigan)  replicó  ella  sonriendo.  No 
sé  lo  que  pasó  por  mí  en  aquel  instante.  Mi 
corazón  dio  un  vuelco,  y  un  presentimiento 
pavoroso,  pero  vago  y  Lejano,  empañó  re- 
pentinamente el  brillo  de  mi  felicidad. 

Se  acabaron  las  pascuas,  y  con  ellas  las 
diversiones.  Apenas  se  habían  ido  nuestros 
huéspedes,  cuando  me  hizo  saber  el  cura 
que  yo  debía  ir  á  continuar  mis  esludios  á 
l'uebla,  y  que  mi  viaje  estaba  resuelto  para 
de  allí  á  dos  días.  ¡  Válgame  Dios,  y  lo  que 
entonos  sentí,  y  más  cuando  llegué  á  sa- 
ber que  esta  resolución  era  debida  á  que 
mis  amores  se  habían  descubierto!  Eché  de 
ver  cuan  deslumhrado  había  andado  en  co- 
locar mis  esperanzas  en  un  sujeto  tan  supe- 
rior á  mí.  Escribí  á  Isabel  d  índole  parte 
de  lo  ocurrido,  y  su  respuesta,  concebida  en 
los  términos  más  cariñosos,  y  llena  de  las 
más  encarecidas  promesas,  reanimó  mis  es- 
píritus, y  me  infundió  nueva  confianza.  Só- 
lo una  vez  pude  verla,  estrecharla  á  mis 
brazos,  llenar  de  besos  sus  manos,  y  que- 
dar enagenado  en  sollozos.  ¡  Cuál  fué  mi 
emoción  y  mi  consuelo,  cuando  vi  correr 
por  sus  mejillas  las  lágrimas  del  dolor!  Xos 
despedimos  dejando  concertado  el  modo  de 
escribirnos. 

Tartí  con  el  alma  traspasada  de  pena.  Xo 
puedo  expresar  lo  que  sentí,  cuando  al  tras- 
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poner  una  colina,  vi  por  la  vez  postrera  el 
pueblo  y  la  casa  de  Isabel.  Partí,  pero  mi 
corazón  quedó  con  ella.  Llegué  á  mi  des- 
tino, y  conn)  llevaba  por  condición  no  salir 
del  colegio  hasta  no  haber  acabado  mis  es- 
tudios, tú  viste  bien  con  cuánto  ardor  me 
entregué  á  ellos.  Devoraba  los  libros,  ade- 
lantaba las  lecciones,  y  mi  aplicación  no  te- 
nía límites.  I\Ii  amada  era  el  norte  que  me 
dirigía.  Su  imagen  encantadora  estaba 
siempre  delante  de  mis  ojos ;  y  en  sus  cartas 
no  cesaba  de  amonestarme  á  que  abreviase 
el  plazo  de  nuestra  ausencia.  Así  perma- 
necí cuatro  años  enteros. 

Mas  ¡  oh  inconstancia  del  corazón  huma- 
no! Tú  te  acuerdas  que  visitábamos  una 
risa,  que  si  no  era  de  mala  nota,  y  si  guar- 
daba todas  las  exterioridades  del  decoro, 
carecía  la  familia  que  la  habitaba  de  aquella 
prudente  reserva  que  debe  observarse  aun 
entre  los  conocidos  de  mayor  confianza. 
<  a  >n  vergüenza  y  con  dolor  lo  digo  ;  pero  la 
fuerza  de  la  verdad  me  obliga  á  confesar 
aue  deslumhrado  por  las  gracias  de  una 
de  aquellas  jóvenes,  olvidé  por  algún  tiem- 
po á  la  inocente  y  sencilla  Tsabel.  Te  hablo 
en  estos  términos  porque  tú  estás  instruido 
de  cuat"f">  pasó  en  este  lance.  Por  poco  ten- 
go la  désTacia  de  entregarme  á  los  vicios, 
empezando  en  ellos  mi  carrera  con  el  odio- 
so título  de  seductor.  Plugo  al  cielo  librar- 
me del  mal,  salvando  á  la  víctima  del  peli- 
gro en  que  la  puso  mi  temeridad.  Abrí  los 
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ojos  y  me  encontré  á  la  orilla  de  un  abismo. 
Isabel  se  presentó  de  nuevo  á  mi  ofuscada 
mente,  llamándome  al  sendero  de  la  vir- 
tud. 

Estaba  yo  para  dar  fin  á  mis  estudios, 
cuando  recibí  una  carta  suya,  en  que  me 
echaba  en  cara  mi  inconstancia.  Xo  sé  por 
qué  conducto  habla  llegado  á  su  noticia  lo 
que  acabo  de  referir;  lo  cierto  es  que  sus 
palabras  indicaban  la  profunda  sensación 
que  la  había  causado  mi  conducta.  Respon 
<lí  como  pude,  apresurando  mi  regreso,  con 
ánimo  de  dar  en  persona  la  satisfacción 
deluda  á  tal  ofensa.  Ya  me  hallaba  en  cami- 
no, cuando  supe  la  nueva  más  infausta  que 
pudiera  haber  recibido.  Isabel  se  acababa 
de  casar  con  Don  Antonio  de  Echeandia, 
sujeto  rico,  <lr  quien  hablé  antes,  el  cual 
había  partido  inmediatamente  á  España, 
huyendo  con  su  bella  consorte  de  la  guerra 
civil  que  devoraba  nuestra  nación.  La  rabia 
y  el  despecho  se  apoderaron  al  punto  de 
mí;  prorrumpí  en  viólenlas  imprecaciones 
contra  la  perjura  que  había  violado  sus  pro- 
mesas; juré  una  venganza  sangrienta,  y  en- 
tré *'ii  un  furioso  delirio.  Mas  ¡ay!  ¡de  qué 
servían  mis  maldiciones  y  lamentos!  Mien- 
tras yo  los  exhalaba,  acusando  al  cielo  y  á 
la  tierra,  el  objeto  de  mi  amor  suxaba  los 
mares,  interponiendo  entre  mí  y  ella  una 
distancia  inmensa. 

Pasados    los    primeros    arrebatos,    entré 
dentro  de  mí,  y  reflexioné  que  yo  era  más 
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delincuente  que  Isabel,  pues  que  la  había 
olvidado  i.'ii  algún  tiempo  por  motivos  ver- 
daderamente culpables.  Esta  reflexión1  me 
arrancó  lágrimas  de  vergüenza ;  y  me  aba- 
tí y  anonadé  como  el  reo  que  escucha  la 
sentencia  que  tiene  justamente  merecida. 
¡  Oh  qué  cruel  ha  sido  tu  venganza !  excla- 
maba yo  como  un  loco.  Te  perdí,  Isabel, 
y  te  perdí  para  siempre.  .  .  .  Entonces  me 
acordaba  de  la  pregunta  qué  la  dirigí  en 
nuestra  representación  dramática,  de  su 
respuesta,  y  del  infausto  presentimiento 
que  tuve.  Mi  cabeza  desfallecida  no  podía 
soportar  el  peso  que  la  oprimía;  al  fin  caí 
en  una  especie  de  insensatez  que  me  duró 
algún  tiempo. 

Este  incidente,  unido  á  la  interceptación 
que  sufrían  entonces  los  caminos  á  causa  d. 
la  guerra,  me  hicieron  variar  de  rumbo  y 
dirigirme  á  la  ciudad  de.  .  .  .  Allí  había  da- 
do Isabel  la  mano  á  su  esposo;  allí  había 
renunciado  á  su  primer  amante ;  allí  había 
sellado  la  rígida  sentencia  de  mi  condena- 
ción. La  fama  de  su  hermosura  era  gran- 
de entre  aquellos  moradores.  Quién  cele- 
braba su  talle,  quién  sus  facciones,  quién 
sus  gracias  y  viveza.  Cada  alabanza  que  lle- 
gaba á  mis  oídos,  era  una  Hecha  que  despe- 
dazaba mis  entrañas.  Encontré  un  retrato  su- 
yo en  poder  de  una  de  sus  amigas,  y  saqué 
una  copia  en  miniatura  para  conservarla 
conmigo.  Aunque  su  rostro  estaba  grabado 
en  mi  memoria,  me  pareció  al  copiarlo,  que 
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su  hermosura  había  llegado  en  mi  ausen- 
cia á  toda  la  perfección  de  que  era  capaz. 
Pues  aun  no  igualaba  la  pintura  al  original 
me  dijo  la  amiga.  ¡  Oh !  si  vd.  la  hubiera 
oído  tocar  el  clave !  ¡  y  qué  de  su  conversa- 
ción !  Vamos,  todo  era  en  ella  un  hechizo. 

De  allí  me  dirigí  al  pueblo  donde  la  ha- 
bía conocido.  ¡  Qué  pequeño !  ¡  qué  triste ! 
¡  qué  miserable  me  pareció  !  Recorrí  la  casa, 
el  cementerio  vecino,  la  huerta,  la  fuente 
que  la  regaba,  y  todo  lo  encontré  cubierto 
(le  desolación.  Y  el  riachuelo  que  mansa- 
mente circundaba  la  pradera,  y  el  bosque 
que  más  allá  se  levantaba,  y  la  encumbrada 
montaña,  y  el  escarpado  risco,  objetos  en 
otro  tiempo  gratos,  me  llenaban  ahora 
de  tedio  y  amargura.  ¡  Qué  mucho  si  estaba 
ausente  la  que  derramaba  en  ellos  el  esplen- 
dor y  la  alegría !  El  cura  había  salido  á  un 
viaje,  y  no  pudiendo  yo  soportar  la  vista 
de  aquellos  sitios,  me  separé  de  ellos  sin 
aguardar  la  vuelta  de  mi  bienhechor,  y  dar- 
le las  gracias  por  los  beneficios  que  me  ha- 
bía dispensado. 

Partí  de  allí  á  Veracruz  para  ver  siquiera 
el  puerto  por  donde  había  salido  de  su  pa- 
tria aquella  hermosísima  fugitiva  .  Estático 
y  mudo  miraba  desde  ti  muelle  salir  la  lu- 
na en  su  trono  de  nácar,  detrás  de  las  azu- 
ladas ondas.  Felices  regiones,  exclamaba 
yo,  las  del  oriente,  que  gozan  de  la  pre- 
sencia de  mi  amada !  ¡  Quién  me  diera  vo- 
lar á  donde  se  halla,  sentarme  á  su  lado,  y 
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respirar  el  aire  que  respira !  Bajaba  los 
ojos,  y  al  ver  el  mar  y  las  lusas  del  muelle, 
decía:  Aquí  puso  ella  sus  plantas  por  la  úl- 
tima vez :  allí  entro  en  el  bote  que  la  aguar- 
daba:  más  adelante  estaba  anclada  la  fra- 
gata que  debía  conducirla:  y  allá  en  los 
confines  del  horizonte,  vio  por  la  postrera 
ocasión  su  tierra  natal.  Te  fuiste,  amada 
mía,  trocando  tu  patria  y  mi  cariño  por 
otros  lugares,  y  también  por  otros  amores. 
Adiós,  adiós.  ...  A  tan  sentidas  quejas  ex- 
haladas en  el  silencio  de  la  noche,  solo  res- 
pondía el  murmullo  de  las  ondas,  que  im- 
pelidas por  la  ligera  brisa,  se  quebraban 
blandamente  sobre  la  arena  y  conchas  de  la 
ribera. 

No  podía  descansar  á  ninguna  hora:  mi 
vida  era  un  continuo  tormento.  Este  afán, 
esta  congoja  continua,  me  hizo  salir  de  la 
ciudad;  y  sentar  plaza  en  las  filas  de  los  pa- 
triotas, no  tanto  por  servir  á  mi  patria,  co- 
mo por  poner  fin  á  mi  existencia.  Pasaré 
en  silencio  esta  parte  de  mi  historia,  bastan- 
do decir,  que  busqué  la  muerte  y  míe  ella 
huyó  de  mí  ;  que  al  terminar  desgraciada- 
mente la  insurrección,  fui  hecho  prisione- 
ro; cjue  sufrí  una  larga  reclusión,  y  que  al 
fin  se  me  perdonó  la  vida,  conmutándoseme 
aquella  pena  en  destierro  perpetuo  á  las  Is- 
las  Filipinas. 

Me  hallaba  en  Acapulco  pronto  ya  á  par- 
tir al  lugar  de  mi  condena,  cuando  llegó 
de  España  la  amnistía  que  las  Cortes  con- 
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cedieron  á  los  insurgentes  de  América.  En 
virtud  de  esta  gracia  regresé  'á  México, 
donde  estuve  muchos  días  postrado  en  ca- 
ma de  unas  violentas  tercianas  que  contra- 
je en  la  costa.  Me  vi  casi  a  las  orillas  del 
sepulcro;  pero  la  Providencia  me  libró  de 
él,  reservándome  á  nuevas  aventuras.  Lue- 
go que  salvé  del  peligro,  pasé  á  vivir  en 
compañía  de  un  amigo  á  una  casa  de  cam- 
po situada  en  la  Ribera  de  San  Cosme.  Re- 
cobré al  fin  la  salud  del  cuerpo,  pero  no  la 
dd  animo,  el  cual  permanecía  por  habitud 
triste  y  doliente. 

Vine  un  día  á  la  ciudad,  y  oyendo  doblar 
las  campanas  en  la  iglesia  de  San  Fernando, 
entré  en  ella  á  la  sazón  que  se  celebraban 
las  exequias  de  una  joven,  cuyo  cadáver 
estaba  allí,  colocado  en  un  catafalco  negro, 
rodeado  de  cirios.  El  edificio  se  hallaba 
casi  solo,  lina  música  fúnebre,  pero  solem- 
ne y  religiosa,  excitaba  en  el  alma  fuertes 
sensaciones.  Todavía  tengo  presente  que 
c.nando  el  coro  de  religiosos  entonó  con 
una  voz  grave  y  pausada,  que  hizo  estre- 
mecer las  elevadas  bóvedas  del  templo, 
aquellas  palabras :  "Acuérdate  de  mí,  Se- 
ñor, porque  mi  vida  es  un  soplo,"  yo  caí  erí 
un  profundo  abatimiento.  ¡Cuan  distante 
estaba  de  adivinar  los  acontecimientos  que 
la  fortuna  me  preparaba! 

Concluidos  que  fueron  aquellos  lúgubres 
oficios,  salí  de  la  iglesia  á  tiempo  que  salía 
delante  de  mí  una  señora,  cuyo  airoso  cuer- 
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po,  visto  por  la  espalda,  llamó  mi  atención. 
Iba  vestida  de  una  saya  de  terciopelo  ne- 
gro, y  cubierta  con  una  mantilla  adornada 
de  riquísimas  blondas.  Al  llegar  á  la  puer- 
ta del  cementerio,  y  subir  al  coche  que  la 
aguardaba,  volvió  la  vista  casualmente  ha- 
cia atrás,  y  entonces  conocí ¡  oh  Dios ! 

á  Isabel.  Ella  fijó  los  ojos  en  mí,  á  tiem- 
po que  el  coche  tomaba  la  vuelta  y  se  en- 
caminaba á  la  Ribera  de  San  Cosme.  Mis 
ojos  la  siguieron  hasta  que  se  ocultó  detrás 
de  los  arcos  de  la  garita. 

Ferecióme  aquello  una  ficción,  no  atre- 
viéndome á  dar  crédito  al  testimonio  de 
mis  sentidos.  Quizá  me  habré  engañado, 
decía  entre  mí :  quizá  la  persona  que  vi  es 
semejante  á  Isabel,  mas  no  ella  misma. 
¿  Pero  quién  puede  igualar  su  hermosu- 
ra?. ..  .  y  sobre  todo,  aquella  mirada  que 
me  dirigió  llena  de  sorpresa,  sólo  puede  ser 
suya.  Seguí  el  rastro  de  las  ruedas,  y 
cuando  me  hallaba  no  muy  distante  de  mi 
habitación,  vi  parado  su  coche  en  una  de 
aquellas  casas  de  campo.  Aun  más,  la  vi 
á  ella  misma  asomada  á  una  ventana,  de 
donde  se  retiró  con  presteza  luego  que  me 
divisó. 

Me  dirigí  inmediatamente  al  dueño  de 
aquella  casa,  que  era  conocido  mío  y  vivía 
en  otra  vecina. — ¿Quiere  vd.  decirme,  le 
pregunté,  quién  vive  en  este  edificio  con- 
tiguo?— Una  señora  viuda,  me  contestó, 
recién  venida  de  la  Habana. — ¿Cómo  se 
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llama? — Doña  Isabel  Gallardo. — ¿Está  vd. 
cierto  de  lo  que  dice? — Y  tan  cierto,  que 
ha  venido  recomendada  á  un  hermano  mío, 
por  cuya  mediación  la  he  dado  la  casa  que 
habita.  Sé  muy  bien  su  historia,  y  pue- 
do referírsela  á  vd.  lía  de  saber  pues.  .  .  . 
— Xo  quiero  saber  más :  bástame  lo  que 
vd.  ha  dicho,  le  dije  entonces,  y  salí  de 
su  casa  con  precipitación.  £1,  que  era  eter- 
no hablador,  quedó  no  poco  descontento 
al  verse  cortado  al  principio  de  su  narra- 
ción. 

Escribí  inmediatamente  una  carta  á  Isa- 
bel, pidiéndola  una  entrevista.  No  obtuve 
respuesta ;  con  lo  que  ciego  de  incerti- 
dumbre  y  amor,  me  arrojé  á  lo  interior  de 
su  habitación,  más  sediento  de  sus  luces, 
que  la  simple  mariposa  de  los  resplandores 
de  la  llama.  La  encontré  sola  en  su  es- 
trado, graciosa  y  sencillamente  vestida:  las 
trenzas  de  su  rubia  cabellera  caían  al  des- 
cuido sobre  su  enhiesto  cuello.  N'i  ella  ni 
yo  articulamos  una  sola  palabra  por  un  bre- 
ve espacio  de  tiempo:  la  turbación  de  am- 
bos era  suma :  á  mí  me  saltaba  el  corazón 
del  pecho. 

— Al  fin,  la  dije,  te  vuelvo  á  ver,  Isabel. 
¿Por  qué  me  dejaste? 

— No  sé.  respondió  ella,  con  voz  corta- 
da, cómo  tiene  vd.  valor  de  reconvenirme. 

— Porque  juraste  ser  mía,  y  echando  al 
olvido  tus  promesas,  me  abandonaste. 

— Pensé  en  otro  tiempo  que  un  hombre 
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á  qu^en  había  amado  de  veras,  sería  capaz 
de  una  constante  y  lina  correspondencia. 
Vd.  sabe  lo  que  ha  pasado,  y  no  quiero  re- 
petírselo. 

— Isabel,  tú  sabes  mi  flaqueza,  pero  no 
mi  arrepentimiento:  perdóname,  que  harto 
cruel  ha  sido  tu  venganza  para  conmigo. 
— Desde  que  vd.  me  renunció  y  yo  con- 
traje nuevas  obligaciones,  sólo  pense:  en 
cumplir  con  ellas.  ¿Hay  en  esto  alg.ma 
venganza? 

— ¡  Ah  !  no  sabes  lo  que  hiciste.     [Qaé 
herida   tan   profunda   causaste   á   mi   cora 
zón !   ¡Qué  infeliz,   qué   miserable  he   sido 
desde  entonces ! 

— Sí  vd.  ha  sido  desgraciado,  su  conduc- 
ta fué  cansa  de  sus  daños. 

— Será  lo  que  tú  quieras ;  pero  el  caso 
es  que  mi  falta,  hija  de  mi  indiscreción,,  no 
ha   merecido  tan  duro  castigo. 

— Yo  no  castigo  á  vd.  No  he  hecho  más 
que  retirarme  de  quien  me  desechó. 

— Fué  momentáneo  mi  olvido. 

— Pero  al  fin  fué  olvido. 

— Te  adoro  más  que  nunca. 

— V  yo  he  renunciado  al  amor. 

— Que  ¿no  me  volverás  tu  corazón? 

— jamás. 

— ¡Jamás!  ¡Ah,  cruel,  qué  es  lo  que  di- 
ces! ¿Quién  podrá  arrancar  tu  imagen  de 
mi  pecho?  ¿Quién  hacer  que  no  te  ado- 
re?    No  hay  poder  bastante  para  esto. 

Al   decir   estas   palabras   me   eché   á  sus 
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pies,  pero  ella  se  levantó  con  velocidad,  y 
dejándome  solo  en  la  sala,  se  entró  en  una 
pieza  inmediata.  Quise  seguirla,  y  me  en- 
contré con  la  puerta  cerrada. 

El  sonrojo  y  la  vergüenza  me  ocuparon 
de  tal  modo,  que  perdí  la  vista,  y  sentí  que 
una  llama  invisible  abrasaba  mi  semblante. 
Despechado  y  frenético  salí  de  allí  con  áni- 
mo de  tomar  una  violenta  resolución. 

A  pocos  pasos  de  la  puerta,  me  encontré 
con  el  individuo  que  me  había  dado  poco 
antes  noticia  de  Isabel. — ¿Sabe  vd.,  me  dijo, 
que    la   señora   de    quien    hablamos    esta 
mañana,  es  buena  moza  á  las  derechas? — 
Ya  lo  sé,  le  contesté  con  sequedad. — Pues 
aun  hay  más;  sobre  bonita,  es  rica. — No 
lo  sé. — Sí  señor,  su  marido  era  hombre  de 
muchos  bienes :   falleció  dejándola  en  cin- 
ta; y  su  hijo  falleció  á  los  tres  meses  de 
nacido ;  con  eso  la  madre  quedó  heredera 
de   todo. — Me   importa    muy   poco. — Pues 
no  dirá  otro  tanto  un  sobrino  del  difunto, 
el  cual  está  bien   apasionado  de  la  viuda, 
y  deberá  llegar  aquí  muy  breve  en  su  se- 
guimiento.— ¡Cómo!  ¿qué  hay  en  eso? — 
No  hay  más,  sino  que  se  casarán. — ¿Que 
se    casarán  ? — Sí    señor.      ¿  Qué    dificultad 
hay  en  esto' — Más  de  la  que  vd.  pueda  fi- 
gurarse. ¡  Vive  Dios ! .  .  .  . 

Me  retiré  á  mi  casa  despedazado  de  ra- 
bia y  de  celos.  Arrojado  en  el  lecho  pro- 
rrumpía unas  veces  en  lágrimas  involunta- 
rias, otras  quedaba  como  petrificado :  al  fin 
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exclamaba, — ¡perder  á  Isabel  de  nuevo! 

110  es  posible.— Nunca  me  había  parecido 
mas  bella  que  aquel  día:  su  misma  severi- 
dad la  había  dado  mayor  interés.  Mi  pa- 
sión era  violenta,  era  suma,  era  una  fiebre 
agudísima  que  me  devoraba.  Sobre  todo, 
lo  que  se  me  había  dicho  de  ese  descono- 
cido rival,  me  tenía  en  un  estado  de  verda- 
dero frenesí.  Suspendí  la  ejecución  de  mis 
ya  medio  trazados  proyectos,  con  ánimo  de 
aguardarlo,  y  disputarle  en  un  desafío  a 
muerte  la  posesión  de   Isabel. 

Así  pasé  la  noche  más  borra-cosa  de  mi 
vida.  No  logré  en  ella  un  solo  momento  ele 
descanso.  Mi  imaginación  giraba  en  un 
<  -ircchísinio  eíreulo  de  que  no  le  era  dado 
salir:  parece  que  una  fuerza  mágica  ligaba 
mi  pensamiento  á  un  solo  punto.  Entonces 
formé  juicio  de  los  tormentos  eternos  á  que 
están  condenados  los  reprobos  en  el  otro 
mundo. 

A  la  mañana  siguiente  recibí  una  carta. 
Abrola.  y  veo  que  decía  de  esta  manera: 

"Pudiera  y  aun  debiera  evitar  toda  con- 
ferencia con  vd. :  sin  embargo,  circunstan- 
cias particulares  me  hacen  decirle  que  si 
eusta  nasar  á  esta  su  casa,  lo  aguardará  en 
ella — Isabel." 

Extraño  me  pareció  este  paso.  Sin  ha- 
cer cuenta  de  la  hora  que  era,  partí  en  el 
acto,  y  no  parándome  en  respetos,  nulos 
para  quien  todo  el  mundo  era  nada,  lle- 
gué á  la  casa  de  Isabel,  y  pentré  hasta  su 
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alcoba,  donde  la  encontré,  bajo  una  visto- 
sa colgadura,  apoyada  en  el  lecho  sobre 
unos  mullidos  almohadones.  Sobresaltó- 
se al  verme,  y  tomando  una  parte  de  la 
ropa  que  la  cubría,  la  llevó  á  su  pecho  más 
blanco  que  la  nieve.  Su  cabello  bajaba  ha- 
cia él  en  desordenados  rizos,  y  en  sus  ojos 
brillaba  la  duda,  la  compasión  y  la  sor- 
presa. 

— Vengo,  la  dije,  por  obedecer  tus  órde- 
nes. 

— No  creí  ser  obsequiada  con  tanta  pun- 
tualidad, replicó  ella,  mostrando  una  ex- 
presión más  blanda  que  el  día  anterior.  Yo 
esperaba  á  vd.  á  eso  del  medio  día. 

— Para  el  que  ama  sin  esperanza*  toda 
hora  es  á  propósito. 

— Podemos  tomar  en  esto  asunto  un  tem- 
peramento con  el  cual  quede  todo  concilia- 
do.  Nuestras  relaciones  contraídas  en  la 
niñez,  han  sido  demasiado  estrechas  para 
que  puedan  romperse.  Conservémoslas,  pe- 
ro bajo  otra  forma.  No  me  hable  vd.  de 
amor,  sino  de  amistad,  y  esto  basta. 

— Te  amé  de  niño,  te  amo  ahora,  y  te 
amaré  toda  mi  vida. 

— Veo  que  el  mal  de  vd.  es  incurable. 
— Tan  incurable  como  tu  perfidia. 
— Vd.  insiste  en  culparme  de  su  desgra- 
cia (si  desgracia  fué  perderme),  siendo  vd. 
mismo  el  que  la  causó. 
— Tienes  mucha  razón. 
— Ya  se  ve  que  la  tengo. 
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— La  primera  vez  que  me  abandonaste 
tuviste  disculpa,  ó  si  te  empeñaste  en  ello, 
tuviste  un  motivo  plausible.  -Hoy  que  me 
pospones  á  otro,  ¿podrás  decir  lo  mismo? 
— ¿  Qué  dice  vd.  ?  ¿  yo  posponerlo  á  otro  ? 
— Estoy  impuesto  de  todo,  y  sé  lo  que 
debo  hacer.  El  malvado  que  me  roba  tu 
corazón  no  se  gloriará  de  £u  triunfo :  yo 
lo  aseguro. 

— Veo  que  toma  vd.  las  cosas  muy  á  pe- 
chos.    Entremos  en  explicaciones. 

— Di  lo  que  quieras  mi  resolución  está 
tomada. 

— Es  verdad  que  he  sido  nuevamente 
pretendida,  ¿por  qué  lo  he  de  negar?  partí. 
también  lo  es,  que  me  he  rehusado  á  toda 
solicitud. 

— ¡  Lo  creo !  ¡  como  que  has  renunciado 
al  amor! 

— Sí,  porque  conozco  á  los  hombres :  al 
que  juzgué  firme,  lo  encontré  falso. 

— ¡  Oh  !  ¡  tu  nuevo  pretendiente  será  un 
modelo  de  lealtad ! 

— Para  excusar  reconvenciones  diré,  que 
pues  no  amo  á  vd.,  tampoco  amaré  á  na- 
die. 

— No  sólo  no  me  amas,  sino  que  me  abo- 
rreces. 

— Siempre  anda  vd.  por  los  extremo?. 
¿Juzera  acaso  que  vo  le  aborrezca  ? 

— Isabel,  no  te  burles  de  mí no  me 

atormentes Vuélveme  tu  afecto,  ó  dé- 
jame hacer  lo  que  me  conviene. 


Pronuncié  estas  palabras  con  tanta  riso- 
Ilición,  que  ella  se  conmoví.)  al  escuchar- 
las. 

— ¡Ah!  proseguí;  si  fueras   para  mí  lo 

que  fuiste  antes,  corta  sería  mi  vida  para 
ser  en  ella  tu  esclavo. 

Ella  bajó  los  ojos;  estrechó  á  su  pecho  la 
ropa  que  aun  tenía  en  una  mano,  v  quedó 
en  silencio,  llena  de  rubor. 

— ¿  Por  fin,  continué  ;  harás  las  paces  ron- 
migo  ? 

No  me  contestó. 

Fué  imposible  contenerme :  me  ai-rojé 
al  borde  de  la  cama,  y  doblada  en  turra 
una  rodilla,  la  tomé  una  mano,  y  estrechán- 
dola á  mis  manos,  la  dije  resueltamente: 
No  me  iré  de  aquí  hasta  que  no  me  ha  vas 
perdonado. 

—¡Qué  hace  vd.,  Don  Teodoro,  replicó 
olla  con  voz  trémula ! 

—¿Qué  hago?  recobrar  lo  que  es  mío: 
conquistar  de  nuevo  tu  corazón  ;  ganar. 

— Levántese  vd.,  no  entre  alguno  v  le 
vea  en  esa  postura. 

— No  me  levantaré  hasta  que  me  restitu- 
yas á  tu  gracia:  hasta  que  me  digas:  Soy 
tuya  como  lo  era  antes  :  hasta .... 

— Es  vd.  muy  exigente.  .  .  .  conviene  me- 
ditar las  cosas  antes  de  resolverse  á 
ellas. 

— Por  Dios,  no  me  mates  con  tu  tardan- 
za...  .  i  Serás  mía  ? 

— Yo  se  lo  diré  á  vd.  después. 

Literatura  Mexicana.— 1 1 


— No,  no,  ni  este  íiit'iiiriit'  i. 

— De  aquí  a  un  rato.  ...  de  aquí  á  un 
rato. 

— ¡  Isabel !  ¡  mira  lo  que  hace- ! 

Lila  me  estrechó  la  mano  con  qec  \o  te- 
ma tomada  la  suya.  Sus  ojos  resplande- 
cieron  con  una  luz  celestial. 

— ¡Isabel!  ¿sepas  mía? 

— Sí,  contestó  con  voz  apagada. 

— ¡Amada  mía!  tú  eres  ni;  esposa,  mi 
deidad,   mi.  .  .  . 

— Basta,  basta,  levántese  vd.  y  vuelva 
luego,  que  tenemos  mucho  que  hablar 

Salí  de  allí  lleno  de  un  júbilo  inefable. 
Volví  al  cabo  de  un  rato,  y  enconfé  á 
Isabel  vestida.  ¡Qué  hermosa  estaba!  Lle- 
na de  pasión  y  de  ternura  me  recihió  con 
el  cariño  de  esposa  y  con  el  fuego  de  aman- 
te. Dispusimos  celebrar  nuestro  matri- 
monio de  allí  á  quinc$  días,  á  cuyo  hu 
practiqué  las  diligencias,  necesarias. 

La  víspera  de  nuestras  bodas  salimos  en 
la  noche  á  pasear  por  la  calzada,  gozan- 
do de  la  luna,  que  brillaba  con  plenitud, 
bre  el  azul  del  firmamento.  Distraía  »s  cor: 
la  conversación,  llegamos  hasta  la  M.i'v-d 
de  las  Huertas.  Sentados  allí  ;en  una  pie- 
dra, no  nos  cansábamos  de  admirar  i  a  se- 
renidad de  la  noche,  imagen  de  la  dicha 
que  nos  aguardaba.  Mira,  la  decía  vo„ 
rece    que    toda    la    natura''  -nina    de 

niestra  felicidad.     Arrebatado  de  gozo, 
ñí  con  un  brazo  su  esbelta  cintura,  dejando 
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caer  sobre  su  pecho  mi  cabeza.  ¡  Qué  ena- 
genamiento  fué  el  mío  cuando  sentí  que  mi 
rostro  se  juntaba  con  mi  rostro,  y  alzando 
los  ojos,  vi  (me  los  suyos  se  fijaban  en  inj 
con  dulce  languidez!  ¡Oh  momento  de- 
licioso! 

Pasaba  por  casualidad  un   pobre   viejo, 
y  viéndose  solos  en  aquel  sitio,  \    a  tales 
horas,  se  acercó  á  nosotros  y  nos  dijo:  Se- 
ñores, ¿qué  no  temen  vds.  a  los  ladrones? 
Hay  muchos  en  estas  cercanías,  v  la  hora 
y  el   lugar  son   muy  expuestos.     Era  ver- 
dad: en  aquellos  días  se  habían  hecho  por 
allí  no  pocos  robos.     Agradecimos  al  buen 
viejo  su  oficiosidad,  y  regresamos  a  la  ca- 
sa de   Isabel,  donde  la  dejé  a  ella  hasta  el 
«ha  siguiente.     Llegó  la  aurora  con  menos 
presteza  de  la  que  yo  deseaba.    Acompaña- 
do de   pocos   amigos,   y   de   la   familia  con 
quien  había  vivido  hasta  entonces,  pasé  por 
Isabel,  la  cual  salió  de  su  puerta,  más  ri- 
sueña  y   expíen, knte   que   el    lucero   «le   la 
mañana.     Si  hubiera  sido  cu  aquel  momen- 
to rey  del  mundo,  hubiera  cedido  la  diade- 
ma por  una  sola  mirada  de  mi  esposa.  Lle- 
gamos por  fin  al  temí. lo,  y  habiéndonos  da- 
do las   manos,    quedó    asegurada    nuestra 
unión. 

Pasé  aquel  día  en  las  delicias  mas  pura* 
Se  acercaba  la  noche,  cuando  una  p^rsofta 
a  qiiien  yo  no  conocía,  me  envió  una  esque- 
la, suplicándome  pasase  á  hablar  con  ella  ,i 
la  casa  número frente  á  la  Alameda,  ;', 
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cuyo  fin  me  enviaba  un  coche.  Contéstele 
que  no  podía  servirla  por  entonces,  sino  que 
me  reservaba  para  el  día  siguiente.  A  po- 
co rato  recibí  segunda  esquela,  en  que  me 
aseguraba  el  desconocido  ser  muy  urgente 
el  asunto  para  que  me  llamaba,  prometién- 
dome también  que  mi  ausencia  sería  iftuy 
corta.  Mas  bien  por  librarme  de  impor- 
tunaciones que  por  otra  razón,  obedecí  al 
llamamiento,  y  salí  de  casa  Con  animo  de 
yolver  á  ella  inmediatamente. 

Llegué  al  edificio  señala. lo,  donde  se  me 
hizo  esperar  mucho  tiempo.  Al  fin  se  me 
presentó  un  clérigo,  dándome  mil  discul- 
pas por  su  tardanza. — El  individuo,  me  di- 
jo, con  quien  debe  vd.  hablar  acerca  del 
asunto,  para  que  yo  lo  he  citado,  se  halla 
actualmente  en  la  misma  casa  de  vd. :  par- 
tamos á  ella  si  le  parece. — Partamos,  res- 
pondí con  impaciencia,  no  pudiendo  sufrir 
que  en  un  día  como  aquel,  se  me  estuviese 
importunando  de  aquella  manera.  Llega- 
mos á  la  casa,  y  noto  que  nadie  se  me  pre- 
senta. Entro  á  la  sala,  y  no  veo  en  illa 
más  que  á  otro  eclesiástico  que  me  estaba 
aguardando.  Sentéme  en  medio  de  los  dos, 
extrañando  que  todos  los  concurrentes  á 
quienes  había  dejado  poco  antes,  se  hubie- 
sen retirado. 

Vuelto  á  mí  uno  de  aquellos  eclesiásticos, 
me  dijo:  A  vd.  le  cogerá  de  nuevo  mi  vi- 
sita, v  la  extrañará  mucho  más.  cuando  se- 
pa el  objeto  de  ella. 
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Yo  fijé  en  él  los  ojos  con  inquietud. 

— El  asunto  que  aquí  me  conduce,  pro- 
siguió, es  bastante  desagradable  para  mi : 
sólo  la  necesidad  me  hizo  tomarlo  por  mi 
cuenta. 

Luego  que  oí  aquellas  palabras,  imaginé 
que  los  que  estaban  delante  de  mí  eran  la- 
drones, y  que  habían  venido  disfrazados 
en  aquel  traje  para  lograr  mejor  sus  inten- 
tos. La  fama  que  empezaba  á  tener  Isabel 
de  rica,  hacía  muy  probable  este  aconte- 
cimiento. Viéndome  indefenso,  y  conside- 
rándolos á  ellos  bien  prevenidos,  y  apoya- 
d\>s  en  la  ayuda  de  otros,  les  empecé  á  ha- 
blar en  un  lenguaje  que  pudiera  satisfacer 
sus  deseos. 

— Caballero,  prosiguió  el  eclesiástico,  veo 
que  vd.  se  equivoca.  Sé  quién  es  vd.,  y  no 
ignoro  ninguna  circunstancia  de  su  vida. 
En  prueba  de  ello  vea  la  larga  carta,  que 
para  instrucción  mía,  me  ha  escrito  el  cura 
de ....  en  cuya  compañía  ha  vivido  vd.  mu- 
cho tiempo. 

Conocí  la  letra,  y  quedé  convencido  de 
la  sinceridad  de  la  persona  que  me  hablaba. 

— Sé,  continuó  éste,  como  ya  he  dicho, 
la  vida  y  amores  de  vd..  y  sé  también  al- 
gunas circunstancias  que  vd.  ignora,  puesto 
que  fui  gran  amigo  del  difunto  marido  de 
Doña  Isabel,  en  la  cual  han  recaído  todos 
los  bienes  de  aquel. 

— Si  de  bienes  se  trata,  repliqué  con  vive- 
za, poco  me  importan  todos  los  del  mundo. 
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Jamas  ha  entrado  en  mi  amor  el  cálculo  del 
interés. . .  . 

— Dejemos  eso  por  ahora.  Doña  Isabel  y 
vd.  se  han  visto  aquí  por  casualidad,  y  ha- 
ce quince  días  que  concertaron  su  matrimo- 
nio con  perjuicio  de.  .  .  . 

— Con  perjuicio  de  nadie.  Repito  que  no 
quiero  riquezas,  y  que.... 

— Veo  que  vd.  me  interrumpe.  ¿Podré 
referirle  un  suceso  grave? 

— Diga  vd.   lo   que  guste. 

— I  na  señora,  hermana  de  ese  mismo 
cura,  con  quien  vd.  vivió,  tuvo  dos  hijos  na- 
turales, cuyo  origen  se  ocultó  cuidadosa- 
mente, para  cubrir  su  honor.  Tengo  en 
mi  poder  un  documento  secreto,  que  com- 
prueba cuanto  estoy  diciendo. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  eso? 

— Mucho:  vd.  no  se  puede  casar  con  Isa- 
bel. 

— ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  es  hermana  de  vd. :  ambos  son 
esos  hijos  de  quienes  acabo  de  hablar. 

Casi  muerto  quedé  con  lo  que  acababa 
de  oír:  hálleme  de  repente  hundido  en  un 
abismo,  permaneciendo  por  largo  tiempo 
en  un  penoso  estado  de  estupor.  Cuando 
írolví  fie  él,  se  me  aseguró  que  Isabel  se  ha- 
llaba en  un  convento  de  monjas,  y  que  ja- 
más volvería  á  verla,  ni  como  esposa,  ni  co- 
mo hermana.  Soy  el  más  infeliz  de  los 
hombres,  y  marcho  á  Veracruz  con  ánima 
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de  salir  fuera  de  mi  patria,  deseando  aeabar 
cuanto  antes  mi  miserable  existencia." 


Ya  empezaban  á  despuntar  en  el  oriente 
los  primeros  rayos  de  la  aurora;  el  viento 
había  calmado,  y  las  nubes  no  empañaban 
la  claridad  del  horizonte.  Todo  estaba  dis- 
puesto para  emprender  la  marcha.  Mi  ami- 
go y  yo  tomamos  rumbos  diferentes,  sepa- 
rándonos.... "para  siempre."  A  p< 
días  supe  que  el  barco  en  que  salió  del 
puerto,  había  naufragado  á  poca  distancia 
de  la  costa,  sin  salvarse  siquiera  uno  solo 
de  cuantos  iban  en  él.  Los  destrozados  hue- 
sos de  Teodoro  yacen  insepultos  en  la  pla- 
ya, y  la  mísera  Isabel,  sabedora  de  tan  tris- 
te caso,  llora  su  memoria,  y  ruega  á  Dios 
por  el  descanso  eterno  de  su  hermano,  en 
uno  de  los  monasterios  de  esta  capital. 


DON   IGNACIO  RODRÍGUEZ  GALVAN. 


• 


La  Hija  del   Oidor. 


(MlÚCtCO.      I  ilBttoO  VIRRBr  EL  ARZOBISPO  LIZA  NA',) 

1'  ir  i  l.in  k,'r.m  il.-sli ii 

habéis  súi'i  iin  nu.inl.nl  i? 

Ti>KK!  S  N'AMAKRO- 
MEDIA  HIMFNF.A. 


EL    l'OKDIOSKKO. 


I  )os  soles  son  tus  ojos, 

doncella  hermosa, 
que  al  que  los  ve  un  instante 

luego  enamoran. 

Eres,  morena, 
más  bella  que  el  lucero 

de  Noche  Buena. 

Estos  versos  se  oían  de  la  boca  de  un 
hombre  que  estaba  sentado  en  las  gradas 
de  la  cruz  de  cantería  que  se  halla  al  ex- 
tremo oriental  del  atrio  de  la  majestuosa 
catedral  de  México. 

Era  una  de  aquellas  variables  noches  del 
mes  de  Octubre;  el  cielo,  poco  antes  ador- 
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nado  con  la  pálida  luz  de  la  luna,  estaba  cu- 
bierto de  nubes,  que  se  iban  juntando  para 
descargar  á  torrentes  sus  aguas,  como  se 
reúnen  á  la  voz  del  general  los  batallones 
dispersos  para  dar  un  golpe  decisivo.  La 
estatua  ecuestre  de  Carlos  IV  (uno  de  los 
monumentos  más  preciosos  que  tienen  los 
mexicanos)  se  elevaba  en  medio  de  la  pla- 
za mayor,  como  una  tumba  piramidal  en 
una  bóveda  fúnebre,  y  las  torres  de  la  ca- 
tedral, cuyas  cruces  tocaban  casi  las  negras 
nubes,  parecían  dos  formidables  gigantes 
que  velaban  sobre  la  ciudad  silenciosa.  De 
tiempo  en  tiempo  se  oía  el  "¿Quién  vive?" 
de  los  centinelas,  que  se  miraban  pasear  en 
las  puertas  y  esquinas  del  palacio,  como 
otros  tantos  fantasmas  inquisitoriales  que 
vigilaban  atentamente  por  la  conservación 
de  la  tiranía  y  del  fanatismo,  ó  como  esos 
ilusorios  vestiglos  que  guardaban  los  cas- 
tillos encantados  de  los  antiguos  libros  ca- 
ballerescos.— Aquellos  parajes  estaban  so- 
los, casi  desiertos  (entonces  no  se  reunían, 
como  ahora,  las  hermosas  mexicanas  para 
formar  el  interesante  y  romancesco  paseo 
llamado  de  "Las  Cadenas ;")  mas  de  re- 
pente sonaban  los  pasos  apresurados  de  al- 
guno que  se  retiraba  huyendo  del  huracán. 
Sólo  nuestro  alegre  cantor  permanecía  in- 
móvil sin  hacer  caso  de  la  tempestad,  como 
no  lo  hacen  de  las  olas  del  mar  las  rocas 
escarpadas  de  la  costa. 

— Aligeremos  el  paso,  papá,  decía  una 
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bellísima  joven  á  un  anciano,  en  cuyo  bra- 
zo se  apoyaba,  y  que  á  la  sazón  daba  vuel- 
ta por  la  cruz  donde  estaba  el  hombre  qué 
hemos  dicho,  y  que  seguía  cantando  sus 
perdurables  seguidillas. 

— No  es  este  lugar  á  propósito  para  can- 
tar el  bolcm,  bergante,  que  estamos  en  pa- 
raje sagrado,  dijo  el  anciano  al  hombre  al 
pasar  junto  de  él. 

— Tampoco  es  á  propósito  ni  viene  á 
cuento  el  apodo  con  que  usía  lia  tenido  la 
bondad  de  obsequiarme,  señor  oidor;  res- 
pondió el  hombre  con  voz  firme,  y  prosi- 
guió su  canto. 

— ¡Cállese  el  timante!  exclamó  el  oidor 
con  semblante  iracundo. 

Kl  hombre  siguió  cantando. 

— Corea  está  el  palacio,  y  traeré  una  pa- 
trulla para  (pie  te  lleve  á  rebuznar  á  nn  ca- 
labozo. 

— Cada  perrillo  en  su  casa  ladra. 

— ¡Calla!  gritó  el  oidor  dando  una  furio- 
sa patada  en  el  suelo. 

— Ya  callo,  lijo  el  hombre,  é  hizo  un  mo- 
vimiento como  para  acostarse.  El  oidor 
prosiguió  SU  camino  arrojando  sobre  él  una 
mirada  amenazadora.  Pero  apenas  habla 
andado  nn  corto  espacio,  cuando  el  infa- 
tigable cantarín  continuó  su  bolero. 

Hay  sujetos  en  México 

que  son  ladrones ; 
y,  libres  se  pasean  .... 

— si  son  oidores. 
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El  oidor  sintió  un  trastorno  general  en 
todo  su  cuerpo;  no  entendió  una  sola  pa- 
labra de  lo  que  el  hombre  cantaba  ;  pero 
no  podía  sufrir  la  burla  que  se  le  hacía  desr 
obedeciendo  sus  órdenes.  Hubiera  queri- 
do llamar  soldados;  pero  las  instancias  de 
su  hija,  y  más  que  todo  el  agua  que  comen- 
zaba á  caer,  le  hicieron  mudar  de  propósi- 
to y  apresuró  su  marcha. 

— ¡  Q ué  miedo,  papá  !  decía  la  joven  :  ¿  por 
qué  no  traeríamos  el  coche?.  .  .  . 

— Por  tí,  que  quisiste  ir  á  pie  Pero  yo 
tengo  la  culpa  en  sacarte :  la  mujer  debe 
estar  siempre  encerrada  en  su  casa. 

— Pero .... 

— Hay  muchos  pillos  de  estos  en  México, 
dijo  el  oidor  para  sí,  y  sin  hacer  caso  de  lo 
que  su  hija  iba  á  hablar :  yo  haré  que  se  vi- 
gilen, se  apresen  y  se  ahorquen.  Es  nece- 
sario usar  de  mucho  rigor  con  ellos ....  sin 
duda  él  me  conoce  :  ¿cómo  sabe  que  soy  oi- 
dor?. ..  . — ¿Observaste  qué  clase  de  ves- 
tido tenía? 

— Y  bien  que  le  observé,  sí  señor:  unos 
zapatos  que  parecían  rotos,  y  con  la  luz  de 
los  relámpagos  le  pude  ver  bien. 

— ¿No   más   los   zapatos  viste? 

— Y  unos  calzones  despedazados,  y  un 
sombrero  de  palma  sin  ala,  y  un  palo,  y  un 
capote  como  criba. 

— ¡  Ah  !  pues  entonces  es  alguno  de  los 
muchos  insolentes  pordioseros  de  ran- 
go que  tiene  México. 
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— ¡  Ay  !  no,  papá,  más  bien  parece  algún 
ladrón,  asesino,  de  e.sos  que  andan  por  ahí, 
con  aquellas  barbas.  .  .  .  Mi  nodriza  me  ha 
contado  muchas  historias,  muy  terribles  y 
muy  sangrientas  de  Pie-chueco,  del  Conde- 
nado y  del  Brujo.  Si  este  hombre  fuese  al- 
guno de  ellos ....  así  me  figuro  al  Brujo. 

— Yo  le  conozco;  conozco  á  los  tres: 
tiempo  llegará  en  que  los  veamos  en  la 
horca. 

La  joven  se  estrechaba  contra  su  pa- 
dre: el  temblor  se  apodero  de  su  cuerpo,  y 
el  espanto  aparecía  en  su  rostro :  los  postes 
d?  las  esquinas  le  parecían  hombres,  y  su 
vista  vagaba  por  toda  la  calle. 

— ¡  El  pordiosero  maldito !  gritó  con  es- 
pantada voz,  al  volver  la  cabeza  hacia  atrás. 

Estaban  en  la  medianía  de  la  calle  del 
Seminario :  no  había  un  solo  viviente  á 
quien  pedir  socorro;  tan  sólo  se  miraba  una 
luz  por  la  de  Santa  Catalina,  á  dos  cuadras 
de  distancia,  como  de  algún  sereno  que 
atravesaba  la  calle.  El  oidor  se  volvió  ha- 
cia el  hombre  que  estaba  en  pie  tras  de  él 
con  su  medio-sombrero  en  una  mano,  y 
apoyada  la  otra  en  su  garrote. 

— ¿Qué  se  ofrece?  ¿Qué  quieres?  le  gri- 
tó con  una  voz  de  trueno. 

— Una  limosna  por  el  amor  de  Dios. 

— No  tengo  nada. 

El  mendigo  se  retiró,  y  se  le  miró  dar 
vuelta  por  la  calle  del  Arzobispado. 

El  terror  se  apoderó  enteramente  del 
oidor. 
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— Algo  quiere  este  hombre  de  nosotros, 
decía  con  voz  balbuciente,  y  andaba  con 
cuanta  ligereza  le  permitía  su  edad,  á  la  par 
de  su  interesante  hija. 

La  noche  estaba  obscurísima,  la  tempes- 
tad rugía,  las  nubes  precipitaban  á  la  tie- 
rra mares  inmensos  :  uno  que  otro  relámpa- 
go, seguido  de  un  espantoso  trueno,  alum- 
braba tan  sólo  aquella  escena  de  terror: 
La  naturaleza  estaba  tan  conmovida  como 
el  alma  de  un  asesino  al  ir  á  cometer  un 
crimen. 

El  oidor  ya  concluía  la  espaciosa  calle 
de  Santa  Teresa,  cuando  ve  un  hombre  sen- 
tado en  el  poste  de  la  esquina. — ¿Juanita, 
miras  á  aquel  hombre? 

— Sí  sí ;  ¡  él  es  !  gritó  espantada  la  joven  ; 
y  desprendiéndose  de  su  padre,  echó  á  co- 
rrer con  la  velocidad  de  que  era  capaz. 

— ¡  Guardas  !  ¡  guardas !  gritaba  el  oidor 
con  voz  ronca  y  agitada ;  mas  sólo  escuchó 
por  respuesta  un  acento  lejano  que  decía : 
"¡  Las  once  y  lloviendo !"  y  poco  después, 
muy  más  lejos,  el  eco  de  un  silbato,  cuyas 
vibraciones  aumentaban  lo  espantoso  de  la 
obscuridad. 

El  oidor,  aterrorizado,  por  uno  de  aque- 
llos impulsos  que  el  miedo  y  el  furor  ha- 
cen nacer  en  el  corazón  del  hombre,  arre- 
bató una  piedra,  y  se  arrojó  hacia  donde 
el  pordiosero  debía  estar ;  pero  no  encontró 
más  que  las  tinieblas  de  la  noche:  el  hom- 
bre había  desaparecido. 
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II. 


LA  VIGA. 

El  oidor  era  uno  de  aquellos  hombres, 
cuyas  ideas  convenían  perfectamente  con 
las  reinantes  á  principios  de  este  siglo : 
no  tenía  más  que  una  hija,  Juanita,  y  en 
ella  colocaba  todas  sus  esperanzas.  Juani- 
ta salía  de  su  casa  únicamente  los  días 
festivos  para  ir  á  misa,  y  esto  acompañada 
del  oidor  y  de  una  hipócrita  é  imprudente 
vieja,  parecida  á  las  dueñas  que  tanto  abo- 
rrecía el  inflexible  Sancho. 

¿Qué  sentimientos  podían  nacer  en  el 
corazón  de  una  joven  de  quince  á  dieci- 
seis años,  cuando  se  la  trataba  con  tanto  ri- 
gor, todo  se  la  prohibía,  y  era  un  delito  im- 
perdonable el  clavar  los  ojos  en  alguna  cara 
desconocida?  Su  imaginación,  por  natu- 
raleza ardiente,  como  lo  es  la  de  todas  las 
jóvenes  que  han  tenido  la  dicha  de  nacer 
bajo  el  caluroso  sol  de  México,  exaltándo- 
se con  la  bárbara  clausura  que  tenía,  se 
entregó  á  todo  lo  novelesco  y  extraordina- 
rio. Figuróse  ser  una  heroína  de  novela, 
que  estaba  en  una  torre  bajo  la  tiranía  de 
un  fiero  castellano,  y  sólo  le  faltaba  nn 
amante  que  le  hablase  todas  las  noches  por 
un  postigo,  ó  que  penetrara  hasta  su  apo 
sentó  por  algún  obscuro  y  pavoroso  subte- 
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r raneo.  Era  imposible,  empero,  que  estu- 
viera mucho  tiempo  sin  encontrar  un  hom- 
bre que  la  adorase,  siendo  ella  rica,  joven, 
y  de  casi  celestial  figura. 

Dos  veces  la  había  sacado  su  padre  á 
paseo,  y  en  ambas  le  había  sucedido  una 
desgracia :  la  última  ocasión  hemos  visto 
que  la  atemorizó  un  pordiosero,  la  primera 
fué  el  principio  de  todos  sus  pesares. 

A  repetidas  instancias  suyas,  el  oidor  la 
llevó  un  día  al  hermoso  paseo  llamado  de 
la  Viga  ó  de  la  Orilla,  para  que  viese  el  in- 
teresante espectáculo  de  la  acequia  surca- 
da por  canoas  de  indios  traficantes. 

La  tarde  estaba  hermosa:  el  sol,  oculto 
tras  de  algunas  nubéculas,  alumbraba  sin 
molestar,  y  un  airecillo  fresco  y  delicioso 
mitigaba  el  excesivo  calor  de  la  primave- 
ra. Varias  canoas,  cargadas  unas  de  leña 
ó  verduras,  dividían  las  aguas  á  fuerza  de 
remo  ;  otras  iban  apiñadas  de  paseadores  vi- 
llanos ó  "léperos,"  como  los  llaman  en  el 
país,  y  que  entraban  en  ellas  por  el  mode- 
rado precio  de  un  cuarto,  de  suerte  que 
tenían  que  ir  en  pie  hombres  y  mujeres  pa- 
ra poder  caber.  Uno  tocaba  la  guitarra  ó 
el  bandolón ;  casi  todos  cantaban ;  y  dos. 
en  el  corto  espacio  de  cuatro  ó  seis  pies  en 
cuadro,  bailaban  el  monótono  é  insulso  ja- 
rabe, no.  reflexionando  en  medio  de  su  en- 
tusiasmo, que  pisaban  á  algún  infeliz,  ó  de- 
rramaban una  cuba  de  pulque.  Los  que 
volvían  del  paseo  se  diferenciaban  de  los 
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otros  en  las  coronas  de  encarnadas  llores 
que  llevaban  en  la  cabeza,  dando  á  lo  lejos 
un  golpe  de  vista  tan  singular,  como  si  se 
viera  huir  un  jardín  pequeño  y  llorido.  La 
ligera  chalupa  pasaba  rápidamente  gober- 
nada por  una  sola  mujer,  v  las  canoas  me- 
nores  trataban   de   evitar   el   contacto   con 
esas  enormes  masas  de  hombres,  para  que 
la  gente  honrada  que  llevaban  no  recibiesen 
algún  dicho  picante  de  la  embriagada  plebe. 
Aquella  novelesca  escena  exaltó  la  fan- 
tasía de  Juanita,  y  manifestó  á  su  padre  los 
deseos  que  tenia  de  embarcarse  en  una  de 
las  canoas.      El  oidor  no  se  pudo  negar  a 
una   súplica   tan   justa,    y   alquiló    una,   no 
previendo  (lo  que  era  imposible),  los  resul- 
tados funestos   que   había  de   tener  aquella 
desgraciada  diversión. 

Eran  las  seis  de  la  tarde  cuando  volvían 
de  su  dilatado  paseo.  El  oidor  v  la  nodriza 
venían  extasiados  con  la  vista  "de  las  chi- 
nampas. Esas  verdes  islas  flotantes,  ¿  cóm< » 
no  han  de  cautivar  la  atención  del  hombre  ? 
Los  que  quieran  gozar  de  la  naturaleza  en 
su  brillantez,  que  vengan  á  visitar  el  deli- 
cioso país  de  los  mexicanos. 

(  Los  montes  que  rodean  el  Anáhuac  te- 
nían un  color  azul  más  bello  aun  que  el 
del  cielo;  México  se  veía  al  Xorte,  como 
unos  paredones  antiguos,  abandonados  á 
las  orillas  de  una  aldea:  y  al  occidente  el 
sol,  que  se  ocultaba  tras  de  los  cerros, 
arrojaba  sobre  una  de  las  maravillas   del 
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lidos- y  apacibles,  como  la  última  mirada 
que  un  padre  moribundo  dirige  á  su  lujo 
querido. 

Juanita  estaba  en  pie  contemplando  tan 
interesante  espectáculo:  su  alma  se  elevaba 
al  país  de  las  ilusiones  poéticas ;  olvidó  en- 
teramente el  mundo  ele  los  mortales,  y  su 
acalorada  imaginación  la  transportó  á  ese 
bemisferio  delicioso  de  la  fantasía,  conoci- 
do de  pocos,  y  donde  reinan  los  genios  pri- 
vilegiados de  Byron  de  Saavedra. 

A  un  movimiento  rápido  de  la  canoa,  per- 
dió Juanita  el  equilibrio  y  desapareció  su 
cuerpo  bajo  de  las  aguas :  un  instante  des- 
pués se  la  vio  en  la  superficie  luchando  con 
las  ansias  de  la  muerte.  El  oidor  arrojó 
un  grito  de  dolor  y  desesperación,  y  se  iba 
á  lanzar  sobre  su  hija ;  pero  la  nodriza  lo 
detuvo  con  toda  la  fuerza  de  que  era  ca- 
paz. 

— ¡  Socorro !  ¡  socorro !  gritaba  el  oidor 
esforzándose  en  desasirse  de  la  vieja :  ¡  mi 
hija !  ;  mi  hija !  ¡  Todo  mi  oro  al  que  li- 
berte á  mi  hija ! 

Los  remeros,  indiferentes  ó  cobardes,  se 
mantuvieron  inmóviles  é  insensibles. 

La  joven  hubiera  infaliblemente  pereci- 
do, á  "^>  -----  r-^r  una  áe  esas  enormes  ca- 
noas lleras  ¿a.  órente  que  en  el  instante  mis- 
mo nasaha  r^r  allí.  Un  joven,  que  venía 
en  ella  cantando  con  los  demás,  se  echó 
precipitadamente  al  a.^na  entre  los  aplausos 
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nita y  con  inaudita  destreza  comenzó  á  na- 
dar con  un  solo  brazo  hasta  la  orilla  de 
la  acequia,  donde  colocando  á  la  pálida  don- 
cella, recibió  de  sus  lindos  ojos  una  mi- 
rada dulce  y  expresiva,  con  lo  que  quedó 
sin  duda  bien  recompensado,  pues  en  vez 
de  esperar  el  premio  que  se  le  debía  por 
derecho,  huyó  acelerado  sin  que  se  le  vol- 
viese á  ver  después. 

III. 

I. A   FICCIÓN. 

Juanita  jamás  pudo  olvidar  á  su  joven 
libertador:  cuando  estaba  sola  recordaba 
su  interesante  figura,  su  rostro  varonil,  aun- 
.<.;\ie  con  cierto  aire  de  fiereza ;  y  sobre  to- 
do, su  generosidad:  deseaba  volverle  á  ver, 
y  lo  consiguió  efectivamente.  El  joven, 
por  medio  del  oro,  logró  ver  todas  las  no- 
ches á  Juanita,  y  le  juró  repetidas  veces  su 
amor ;  le  ofreció  casarse  con  ella  luego  que 
el  aspecto  político  del  país  variase,  pues 
acababa  de  ser  aprehendido  el  virrey  Itu- 
rrigaray,  con  el  de  todos  sus  adictos,  y 
perteneciendo  á  ellos  el  amante  de  Juanita, 
estaba  proscripta  su  cabeza.  Esto  la  decía 
el  joven ;  y  la  inocente  doncella,  que  igno- 
raba los  asuntos  de  Estado  y  no  tenía  per- 
sona humana  á  quien  consultar,  creyó 
cuanto  su  amante  la  decía. 
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.Algunos  días  se  pasaron  sin  que  el  joven 

quisiese  declarar  á  Juanita  su  nombre;  has- 
ta que  una  ocasión,  bajo  juramento  de  no 
descubrirlo  a  nadie,  la  dijo  que  era  el  li- 
cenciado Verdad,  que  se  le  creia  muerto  en 
la  prisión ;  pero  había  logrado  esca- 
par con  el  auxilio  de  varios  amigos,  de- 
jando un  cadáver  desfigurado  en  su  puesto. 

Algo  habla  de  inverosímil  en  esta  rela- 
ción, pero  no  era  para  la  fantasía  de  Juani- 
ta el  reflexionar  un  solo  instante.  Además  : 
sabía  ella,  aunque  confusamente,  el  suce 
so  del  desgraciado  Iturrigaray,  y  tenía  al- 
guna idea  de  que  entre  sus  supuestos  cóm- 
plices había  un  licenciado  Verdad;.}-  en 
fin,  confiaba  en  la  palabra  de  su  amante, 
á  quien  no  creía  capaz  de  proferir  una  so- 
la mentira. 

Juanita,  empero,  hubiera  querido  decla- 
rar á  su  padre  el  estado  de  su  corazón  ;  mas. 
conocía  el  carácter  duro  é  inflexible  del 
oidor,  y  sabía  que  descubriéndole  á  su 
amante,  era  perderlo  enteramente,  á  la  par 
que  ella  misma  tendría  que  sufrir  la  clausu- 
ra en  un  convento. 

Juanita  no  tenía  madre:  ¡infeliz!  ¡cuan 
desgraciados  son  los  que  la  pierden  !  No  sa- 
bemos el  verdadero  precio  de  una  madre 
tierna,  sino  después  que  nos  ha  faltado. 

I 'na  mirada  del  oidor  hada  temblar  á 
su  hija.  ¡  Qué  funestas  consecuencias  aca- 
rrea esa  abyección  en  que  tenían  y  tienen 
algunos   bárbaros  hombres   á  sus  hijas,   v 
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esa  tiranía  en  que  feroces  las  hunden.  Jua- 
nita se  vio  sola,  abandonada  en  el  mundo ; 
no  hubo  quien  la  dirigiera  una  mirada  de 
compasión,  no  halló  en  quien  apoyarse,  no 
encontró  un  corazón  á  quien  entregar  el 
suyo.  La  sucedió  lo  que  á  un  hermoso  li- 
bro que  su  dueño  tiene  guardado  en  un 
riquísimo  estante,  y  que  por  no  maltratarle 
no  lo  saca  á  luz,  no  reflexionando  el  in- 
sensato que  á  más  de  inutilizarle,  lo  aban- 
dona á  la  voluntad  de  destrozadores  in- 
sectos. 

Juanita  perdió  su  virtud  y  con  ella  la 
felicidad  de  toda  su  vida.  Comenzó  á  es- 
tar triste ;  se  fué  marchitando  su  belleza, 
como  la  flor  á  la  entrada  del  otoño,  como 
la  planta  ajada  por  la  huella  del  caminante. 

El  oidor  lo  notó:  sospechó  que  su  hija 
estaba  enamorada;  pero  no  se  figuró  su 
desgracia:  si  la  hubiera  imaginado  siquie- 
ra, habría  matado  indudablemente  á  Jua- 
nita. Tomó  todas  sus  precauciones :  éstas 
suspendieron  las  visitas  de  Verdad,  pero 
no  las  cortaron.  Juanita  escribió  á  su  aman- 
te que  iba  poniéndose  en  estado  de  no  po- 
der disimular  delante  de  su  padre;  y  con- 
certaron los  jóvenes  el  medio  que  habían 
de  tomar  para  volver  á  verse.  Juanita  pi- 
dió á  su  padre  que  la  llevase  una  noche  al 
coliseo,  que  jamás  había  visto,  para  gozar 
de  las  gracias  del  célebre  andaluz  Lucia- 
no Cortés,  que  entonces  llamaba  la  aten- 
ción de  los  mexicanos,  según  el  testimonio 
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de  muchos  que  tuvieron  la  fortuna  de  cono- 
cerle ;  y  á  la  vuelta  realizaron  el  plan  que 
habían  formado  de  antemano. 

Juanita  llegó  á  su  casa  espantada:  contó 
que  habían  asaltado  á  su  padre  tres  ladro- 
nes, y  que  estaba  en  grave  peligro  su  vi- 
da. Los  que  en  ella  estaban  se  alarmaron 
al  instante;  salieron  varios  á  socorrer  al 
oidor,  y  en  medio  de  esta  confusión  el 
mendigo,  ó  el  licenciado  Verdad,  se  fué  á 
ocultar  allá  en  el  aposento  de  la  impruden- 
te joven. 


IV. 

LA   GANZÚA. 

Las  dos  de  la  mañana  habían  dado,  y 
Juanita  estaba  sentada  en  su  aposento,  con 
sus  grandes  y  ardientes  ojos  negros  clava- 
dos en  tierra,  escuchando  lo  que  la  decía 
Verdad,  el  cual  estaba  en  pie  y  fija  la  vis- 
ta sobre  ella. 

— Eres  mi  esposa,  si  no  ya  ante  los  alta- 
res y  por  medio  de  un  sacerdote,  por  con- 
sentimiento mutuo  y  por  un  juramento  he- 
cho ante  Dios.  Vas  á  ser  madre  de  un 
hijo  que  lo  es  mío,  y  me  perteneces  tú 
también ....   Resuélvete. 

— No No No 

— ¿  Quieres  acaso,  continuó  el  joven,  que 
te  abandone  á  la  ira  de  tu  padre?  Tú  no 
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puedes  ya  permanecer  aquí  un  solo  instante. 

— Es  verdad,  os  verdad,  dijo  Juanita  con 
voz  débil  y  temblorosa  :  no  puedo  permane- 
cer aquí,  estoy  deshonrada,  manchada  con 
una  nota  fea,  horrible .  .  .  .  ¡  Ah ! .  .  .  .  Voy  á 
ser  para  siempre  infeliz :  lo  sé ;  pero  tam- 
bién sé  que  un  crimen  nos  conduce  á  otros 
crímenes :  yo  he  cometido  el  primero,  no 
quiero  cometer  los   demás. 

— Creí  en  otro  tiempo  que  me  amabas. 

— ¡  Ah  !  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  ¿  Y  tú 
lo  dudas?....  Yo  te  amo,  te  adoro,  te 
idolatro,  eres  mi  Dios ;  sí,  tú  lo  sabes,  lo 
sabes  bien.  Si  no  te  amara  ¿sería  yo  tan 
desdichada  ? 

— Si  es  cierto  lo  que  dices,  sigúeme ;  va- 
monos de  aquí,  vamonos  de  este  país,  de 
este  país  de  maldición.  Tú  no  sabes  lo 
que  soy,  no  sabes  lo  que  he  sido ....  Jua- 
nita,  tú  eres  el  ángfcl  que  me  ha  sacado  del 
inmens»  mar  de  los  crímenes,  tú  eres  la  que 
ha  introducido  en  mi  alma  el  honor,  la  vir- 
tud.... Si  me  abandonases,  tu  perdición 
sería  inevitable  y  la  mía  también :  á  tí  te 
mataría  el  desprecio  de  los  hombres,  y  á 
mí.  .  .  . 

— ¿  Qué  ? 

— El  cadalso. 

— ¡  Gran  Dios !  exclamó  la  joven  levan- 
tándose precipitadamente :  ¿  Y  serías  tan 
bárbaro  de  ir  á  ponerte  en  manos  de  tus 
enemigos  ? 

— No;  pero  seguiría  la  ruta  que  el  desti- 
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no  me  señaló.  Yo  he  nacido  entre  la  vir- 
tud, sí,  mis  padres  fueron  un  modelo  de 
honradez  y  de  nobleza  de  alma.  ¡Misera- 
ble de  mí,  también  hay  llores  olorosas  y 
bellas  que  dan  veneno  por  fruto!....  Yo 
no  tengo  la  culpa  de  lo  que  soy:  mi  co- 
razón se  ha  estremecido  siempre  de  mis  ac- 
ciones, pero  mi  suerte,  mi  suerte  fatal  me 
ha  conducido.  .  .  .  Yo  no  culpo  al  cielo. .  . . 
yo  culpo  á  ese  sino  abominable  en  que  na- 
cemos   los    desgraciados. 

El  rostro  del  joven  tomó  un  aspecto  te- 
rrible: sus  ojos  lijos  en  una  parte,  pare- 
cían haber  perdido  el  movimiento  natural; 
sin  embargo,  una  lágrima  de  ternura  rodó, 
casi  á  su  pesar,  por  su  mejilla.  Juanita 
temblaba:  quería  hablar,  pero  las  palabras 
morían  en  sus  labios  como  el  suspiro  re- 
primido de  un  desdichado  que  no  quiere 
manifestar  sus  penas:  lema  anudada  la  gar- 
ganta, y  su  corazón  era  el  juguete  de  su 
alma  atormentada,  como  lo  es  el  navio  de 
las  olas  embravecidas  del  océano. 

;  (  >h  !  exclamó  después  de  algunos  ins- 
tantes de  silencio,  yo  estoy  engañada,  mi- 
serablemente engañada....  Tú  no  eres  lo 
que  creí,  lo  que  estaba  tan  acostumbrada 
á  creer.  .  .  .  ¿Quién. eres?  ¿quién  eres?  ¡  por 
piedad  ! 

— Un  proscripto. 
— ;  Y  tu  nombre? 

— Verdad  :   ya   lo   sabes. 

;  <  on  que  es  cierto?  dijo  Juanita,  mos- 
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trando  su  satisfacción  y  su  alegría,  ¿con 
que  es  cierto?  ¡  Ah  !  yo  soy  muy  feliz,  mu- 
cho :  no  sé  cómo  podría  explicarte  el  placer 
que  me  causa  lo  que  acabas  de  decir.  Yo 
temblaba,  temblaba  y  con  razón :  con  esas 
palabras  tan  terribles  que  proferías,  cual- 
quiera habría  creído  que  eras  algún  malva- 
do, alguno  de  esos  hombres  que  derraman 
á  torrentes  la  sangre  de  sus  semejantes  ;  de 
esos  hombres  malditos  eternamente  por  el 
cielo,  y  ante  los  cuales  caería  yo  muerta  si 
los  viera  una  vez.  Tú  me  defenderás  siem- 
pre contra  ellos:  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  dijo  el  joven  con  voz  debilitada  y 
sin  levantar  los  ojos. — Juanita,  prosiguió 
después  de  un  momento  de  silencio,  Juani- 
ta, es  preciso  partir:  conmigo  serás  feliz: 
yo  te  lo  prometo. 

■ — ¡Feliz  y  lejos  de  mí  padre!  ¡de  mi  pa- 
dre que  me  ama  tanto!  ¿Y  seré  capaz  de 
abandonarlo?  \'o,  no,  imposible.  El  me 
trata  mal,  me  tiene  encerrada,  me  riñe  con 
aspereza;  pero  es  mi  padre,  v  lo  debo  res- 
petar. Si  vieras  lo  que  me  decía  mi  po- 
bre madre  al  tiempo  de  morir,  y  me  lo  de- 
cía de  una  manera  tan  dulce.  .  .  .  "No  aban- 
dones jamás  á  tu  padre,  ni  le  des  ningún 
"pesar :  el  día  (pie  lo  desobedezcas,  serás 
"infeliz,  infeliz  para  toda  tu  vida.  Quiérelo 
"mucho,  mucho,  como  si  fuera  yo  misma : 
"él  se  queda  en  mi  lugar :  no  le  hagas  lo 
"que  no  querrías  hacerme  á  mí."  Y  luego 
lloraba,  así  como  vo,  lloraba  mucho  y  me 
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echaba  su  bendición ....  Feliz  tú,  madre 
mía,  que  tiempo  ha  gozas  de  la  gloria  in- 
finita del  Criador. 

— Pero  si  al  cabo  hemos  de  volver:  vol- 
veremos, sí,  y  él  nos  llamará  y  nos  abrazará 
luego  que  se  haya  pasado  su  cólera. 

— ¿Y  nos  bendecirá,    y    nos    dirá    hijos 
míos,  y  viviremos  con  él? 
— No  lo  dudes. 
— ¿Y  dilatará  mucho  tiempo? 
— Un  año. 
— ¡  Un  año ! 

— Un  año  se  pasa  como  quiera,  dijo  el 
joven  con  cierto  aire  de  serenidad  y  de  con- 
fianza ;  un  año  á  más  tardar :  puede  ser 
antes ;  el  cielo  se  compadecerá  de  nosotros, 
y  nos  volverá  la  dicha  que  tanto  ansiamos. 
Yo  escribiré  al  oidor,  y  él,  viendo  que  no 
tiene  la  cosa  remedio,  cederá  y  nos  llama- 
rá. Ya  entonces  todo  habrá  variado  en 
México,  y  me  podré  presentar  en  público 
sin  riesgo  alguno. 

— Y  andaremos  en  coche  juntos,  y  todos 
nos  tendrán  envidia,  y  dirán  los  que  nos 
vean :  "Aquella  es  la  hija  del  oidor  don 
'Fulano,  y  aquel  es  el  señor  Verdad,  que 
'fué  aprehendido  en  unión  del  virrey  Itu- 
'rrigaray,  y  que  logró  escaparse  de  la  pri- 
'sión,  y  se  casó  con  esa  señorita.  Padecie- 
ron mucho  los  pobrecillos ;  pero  al  fin 
'Dios  se  apiadó  de  ellos,  y  los  hizo  felices." 
El  joven  arrojó  un  dilatado  suspiro. 
— ¿  Por  qué  suspiras  ?  preguntó  Juanita. 
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— Porque  el  tiempo  pasa,  va  á  llegar  el 
día,  y  con  él  nuestra  separación  eterna,  si 
no  te  resuelves  á  partir  al  instante.  Un  co- 
che nos  espera  en  la  calle  contigua:  no  te- 
nemos más  que  llegar  á  él  y  partir.  Vamos. 

Al  mismo  tiempo  la  tomó  de  un  brazo, 
dirigiéndola  hacia  la  puerta. 

— ¿Pero  quién  nos  abre?  ¿Ignoras  que 
de  algún  tiempo  á  esta  parte  mi  padre  mis- 
mo cierra  el  zaguán  y  guarda  la  llave? 

— Lo  sé,  y  por  eso  traigo  otra.  Mírala, 
continuó  mostrándosela. 

— No,  no ;  esta  no  sirve,  dijo  Juanita  exa- 
minándola: no  es  así  la  que  tiene  papá.  .  .  . 
¡Jesús!  ¡qué  llave  tan  rara!  Esta  no  le 
viene  á  la  cerradura  del  zaguán. 

— Sí  le  viene :  le  viene  á  todas  las  cerra- 
duras:  es  una  ganzúa. 

— ¡  Una  ganzúa  !  ¡  Dios  mío !  ¡  una  gan- 
zúa !  Tómala ;  no  la  quiero  tener,  tómala. 
¡  Qué  horror !  ese  es  instrumento  de  ladro- 
nes. ¿Cómo  tienes  eso  en  tu  poder?  ¿La 
sabes  manejar? 

— Sí,  es  cosa  muy  fácil ;  respondió  el 
amante.  No  temas  nada :  es  como  cual- 
quiera otra  llave.  Por  una  fortuna  la  conseguí. 
Si  ha  servido  para  cometer  algunos  críme- 
nes, ahora  servirá  para  hacer  la  felicidad  de 
dos  esposos.  Vamos  de  aquí,  Juanita  mía, 
el  tiempo  se  pierde ;  dame  una  prueba  de  tu 
amor :  sigúeme. 

Las  tres  dio  el  reloj  de  una  iglesia  cer- 
cana. 


— Oye,  oye  las  tres,  continuó  el  joven 
con  voz  apresurada.  Un  instante  después, 
quizá  sera  tarde. 

— ¡  Si  vieras  cómo  tiemblo!.  .  .  . — ¡  Ma- 
dre mía,  perdón !  ¡  Oh  !  ¡  madre  mía  I  ¡  madre 
mía!  si  me  puedes  ver  desde  la  morada  de 
los  justos,  cuida  de  tu  desgraciada  hija!.  .  . 

Y  cayendo  de  rodillas,  se  puso  á  orar.  El 
joven  abrió  la  puerta,  tomó  á  su  amante  en 
los  brazos  y  la  sacó  fuera  del  aposento. 

— ¡  Dios  mió !  exclamaba  Juanita  con 
apagada  voz,  tuya  es  mi  alma ;  si  me  suce- 
de alguna  desgracia,  ampárame. 

Bajaron  rápidamente  la  escalera,  llega- 
ron al  zaguán  :  el  joven,  con  una  velocidad 
y  destreza  extraordinaria,  comenzó  á  abrir 
la  puerta.  Al  instante  mismo  se  oyeron  al- 
gunos pasos,  y  un  momento  después  apa- 
reció el  oidor. 

Se  había  acostado  pensando  siempre  en 
el  mendigo  que  lo  había  perseguido  aque- 
lla noche,  y  no  pudiendo  conciliar  el  sue- 
ño, se  levantó  desesperado  para  saftr  al  co- 
rredor á  recibir  el  fresco.  Sintió  que  baja- 
ban la  escalera:  se  puso  á  observar,  y  co- 
noció que  alguno  se  dirigía  al  zaguán.  Al 
momento  fué  á  tomar  sus  armas,  y  á  des- 
nert-ir  ;.  sus  criados:  mientras  que  éstos  se 
t  taban  él  bajó  solo  y  sorprendió  á  los 
fugitivos.  El  joven  ál  ver  el  bulto  que  se 
acercaba,  v  que  no  podía  reconocer  por  la 
obscuridad,  tapó  la  boca  á  Juanita  que  iba 
á  arrojar  un  grito  de  espanto,  la  empujó  ha- 


cia  un  esconce  donde  no  la  podían  ver  sin 
acercarse,  y  se  precipitó  sobre  el  oidor  po- 
niéndole un  puñal  en  el  pecho. 

— La  muerte  por  una  sola  palabra  que 
profieras. 

Y  luego  con  la  mayor  velocidad  le  qui- 
tó la  espada  que  el  oidor  no  pudo  poner  en 
uso.  sacó  un  cordel  que  llevaba  en  el  som- 
brero, y  comenzó  silenciosamente  á  atarle 
los  brazos.  El  oidor  hubiera  pedido  soco- 
rro, pero  conoció  que  era  aventurar  su  vida 
sin  necesidad,  puesto  que  sus  criados  no 
debían  dilatar;  en  efecto,  éstos  se  presen- 
taron trayendo  luces  y  diferentes  armas. 

— ¡Es  el  mendigo  de  los  diablos!  excla- 
mó el  oidor  al  reconocer  á  su  antagonista. 
¡  Átenlo !  ¡  desármenlo  ! 

Antes  de  que  él  diera  estas  órdenes,  ya 
estaban  ejecutadas.  El  joven,  como  el  oi- 
dor, había  sido  sorprendido,  y  conoció  que 
no  tenía  más  recurso  que  ceder;  arrojó  á 
los  píes  de  éste  su  puñal  y  demñs  armas. 

— i  Qué  quieres  aquí?  ¿qué  has  venido 
á  hT"°or?     citaba  el  oidor  enfurecido. 

— Soy  un  ladrón  público  v  he  venido  á 
robar  tu  casa,  respondió  el  joven  con  voz 
firme. 

—  •  Por  dónde  entraste? 

— Por  esa  puerta. 

— Yo  pudo  ser. 

— Sí  pudo  ser  cuando  se  alarmaron  todos 
los  de  la  cnsa  para  socorrerte. 

— ; Dónde  están  tus  cómplices? 
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— No  tengo  ninguno:  he  venido  solo. 

— ¡  imposible! — Que  se  registre  la  casa. 

— Es  inútil :  mis  compañeros  están  afue- 
ra esperándome.  Tal  vez  los  entregaré; 
pero  que  me  saquen  de  aquí  al  momento. 

—  \  la  cárcel  por  esta  noche. 

—  Bien. 

— Mañana  á  la  horca. 

— Bien. 

— A  los  infiernos. 

— Que  sea  pronto. 

— Llévenlo  á  la  Acordada  de  mi  parte, 
dijo  el  oidor  á  sus  criados. 

— No,  no.  por  piedad  ;  gritó  Juanita  y 
se  presentó  anie  el  oidor  asombrado.  No  es 
un  ladrón,  no;  es  un  hombre  honrado,  yo 
respondo  de  el,  yo  le  conozco  bien.  Quí- 
tenle esas  barbas,  son  postizas;  verán  un 
joven  muy  hermoso,  que  no  es  capaz  de 
hacer  mal  á  nadie,  á  nadie. 

El  oidor  la  había  estado  escuchando  sin 
tener  aliento  para  pronunciar  una  sola  pala- 
bra :  al  fin  mirando  á  su  hija  con  la  saña  de 
un  tigre  que  ve  escapar  su  presa,  gritaba : 

— ;  Qué  haces  aquí  ?  ¿  qué  estás  haciendo 
aquí?  ¿qué  vienes  á  hacer  aquí? 

—Lo  diré  de  una  vez,  sí  señor :  es  mi 
amante,  me  ha  venido  á  ver :  es  el  licencia- 
do Verdad  que  tienen  todos  por  muerto,  y 
que .... 

— Que  ha  muerto  efectivamente,  gritó  el 
oidor  con  apagada  voz.  Desnuden  el  ros- 
tro ;'i    ese   infame. 
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Los  criados  obedecieron. 

— Ve  vd.,  papá ;  es ...  . 

— ¡El  Brujo!  ¡  asesino  de  profesión!  ex- 
clamó el  oidor. 

El  joven  pretendía  ocultar  el  rostro. 

— Ño  puede  ser ;  ¡  oh  !  no,  no  puede  ser, 
decía  Juanita  casi  sofocada,  y  cayendo  de 
rodillas  ante  el  oidor,  de  cuyos  pies  se  abra- 
zaba. ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡esto  no 
puede  ser!.... — Es  mi  amante,  es  mi  es- 
poso, es  el  padre  del  niño  que  tengo  en  las 
entrañas. . . . ! 

— ¡Maldita  sea  mi  suerte!  gritaba  el  oi- 
dor, llegando  en  él  la  desesperación  y  el 
furor  á  su  colmo.  ¿Es  cierto.?  ¿es  cierto 
lo  que  dices?  ¿Es  cierto? 

— Soy  madre  y  él  es  mi  esposo.  ¡  Perdón, 
padre  mío!  perdón:  por  mi  querida  madre 
que  nos  está  mirando  desde  el  cielo;  por 
la  Santísima  Madre  de  Jesucristo,  perdón. 

El  oidor  no  oía,  no  veía:  la  tierra  vola- 
ba bajo  de  sus  pies;  sus  ojos  se  revolvían 
en  sus  órbitas  como  queriendo  saltar:  su 
labio  inferior  era  presa  de  sus  encarnizados 
dientes:  la  espuma  salía  de  SU  boca,  cual 
si  fuese  un  asoleado  corcel,  ó  un  can  ra- 
bioso: sus  manos  rasgaban  sus  vestidos,  y 
mecían  sus  nevadas  canas  con  inaudita  fu- 
ria: era  un  hombre  sin  conocimiento;  la 
fiebre  lo  devoraba,  estaba  poseído. 

Arrebató  velozmente  el  puñal  del  preso 
que  estaba  tirado  en  el  suelo,  y  sin  dar 
tiempo  á  que  sus  criados  absortos  le  detu- 

Literal  la —  15 
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vieran,  agarró  de  los  cabellos  á  su  hija,  que 
permanecía  á  sus  pies,  y  clavándole  en  el 
seno  repetidas  veces  el  agudo  estoque,  gri- 
taba lleno  de  encono : 

— ¡.Mucre  con  tu  detestable  hijo!  ¡Yo 
te  maldigo !  ¡  El  infierno  se  abre  ya  para 
recibirte ! ! ! 


Noriembre  27  <le  1836. 
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Manolito  el  Pisaverde. 


liere! 
I   I.    I  BTRARCA. 


I. 


EL   BAILE. 

Como  ondean  agitadas  por  el  viento  las 
espigas  de  las  cañas  formando  confuso  mur- 
murio, asi  en  el  magnífico  salón  de  1).  Fer- 
nando Murtas  se  movían  las  rahezas  de 
multitud  de  convidados  que  esperaban  an- 
siosos la  hora  del  baile,  bramando  impa- 
cientes como  el  can  encadenado  que  ve  pa- 
sar un  hombre  frente  de  sí.  Empero  el  bai- 
le dilataba  aún,  porque  algunos  cantadores, 
en  unión  de  la  hija  única  de  D.  Fernando 
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Murtas,  estaban  luciendo  su  habilidad  en  un 
rumboso  concierto  con  gran  contento  de 
los  filarmónicos  que  ya  reventaban  de  pla- 
cer, y  ya  habían  casi  inutilizado  sus  ma- 
nos a  tanto  palmotear. 

Era  el  salón  espacioso  )  estaba  ricamen- 
te tapizado  y  embellecido  con  espejos,  cua- 
dros, candiles  de  luciente  cristal,  sillas  y  so- 
fás  de  caoba  cubiertos  de  telas  de  cerau 
suntuosamente  bordadas  de  seda  que  repre- 
sentaban diversas  escenas  y  paisajes,  y  por 
último  cubría  el  pavimento  una  alfombra 
que  verdaderamente  daba  dolor  pisarla,  co- 
mo lo  hubiera  causado  poner  el  pie  en  un 
cuadro  de  Velázquez  ó  de  Rafael. 

Como  brillan  las  estrellas  en  el  cielo, 
brillaban  las  joyas  en  los  angelicales  ros- 
tros de  las  jóvenes  mexicanas,  algunas  de 
ellas  ocultadas  de  vez  en  cuando  por  al- 
guna vieja  presumida,  como  una  roca  es- 
carpada y  horrible  cubre  la  luz  esplendoro- 
sa del  fan>  á  la  vista  del  navegante  que  sur- 
ca las  aguas  del  mar. 

Diversas  escenas  se  representaban  en  el 
salón,  dignas  por  cierto  de  la  pluma  de 
Bretón  de  los  Herreros.  Hay  muchas  co- 
sas que  ver  en  un  baile,  y  en  un  baile  de 
rumbo,  donde  se  analizan  las  personas  y 
sus  vestidos  con  una  minuciosidad  admira- 
ble, donde  se  indagan  la  vida  y  las  aventu- 
ras de  los  concurrentes,  donde  se  forjan 
anécdotas  infamantes  y  se  aplican  al  prime- 
ro que  pasa.   Los  celos  son  un  personaje 
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infatigable  que  nunca  falta  en  tales  ocasio- 
na, que  por  tudas  parto  anda,  y,  cuino  el 
aire,  en  todas  partes  se  introduce,  que  á  to- 
dos tienta,  á  todos  alarma,  a  todos  infunde 
el  mortífero  aliento  de  la  discordia.  La 
envidia  se  pasea  y  recorre  todos  los  grupos 
oprimiendo  cun  su  diestra  varias  sierpes 
horribles  y  venenosas,  las  cuales  se  deslizan 
v  penetran  el  corazón  y  lo  oprimen,  y  lo 
martirizan,  y  lo  despedazan  con  encarniza- 
da furia.  La  joven  incauta  <|ue  se  intro- 
dujo en  aquella  reunión  para  tener  un  mo- 
mento de  gozo  ha  padecido  lauto  como  si 
hubiera  entrado  en  la  mansión  de  los  re- 
probos, (nautas  calamidades,  cuantos  vi- 
cios pueden  martirizar  el  corazón  del  hom- 
bre, allí  se  encuentran,  allí  tienen  su  im- 
pelió, allí  oprimen  despóticamente  á  la 
desgraciada  humanidad.  Se  ven  muchos 
semblantes  risueños,  se  escuchan  muchas 
palabras  de  alegría,  pero  no  se  ven  los  co- 
razones, no  se  escuchan  los  pensamientos 
recónditos  que  nunca  salen  de  la  mente,  y 
si  salen,  es  para  pasar  á  un  oído  cercano, 
expresados  de  una  manera  que  nadie  los 
pudo  entender,  porque  nadie  pudo  percibir 
los  sonidos  de  la  voz  del  que  los  comuni- 
caba. 

\s\  se  pasan  las  lloras  de  la  vida,  horas 
<iue  llamamos  de  placer,  pero  que  en  rea- 
lidad son  de  dolor :  horas  dulces  en  la  su- 
perficie, amargas  en  su  interior.  ...  se  des- 
lizan como  la  corriente  de  un  río,  mansa, 
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apacible,  deleitosa,  pero  que  da  muerte  te- 
rrible al  que  engañado  se  arroje  á  sus 
aguas. 

I  )ió  fin  el  concierto  con  otro  de  palma- 
da.-, y  voces.  Doña  Teodora  la  dueña  de  la 
casa  é  hija  de  D.  Fernando,  fué  á  tomar  su 
puesto  entre  las  demás  señoras,  seguida  de 
porción  de  aduladores  que  la  felicitaban 
por  la  inimitable  gracia  con  que  babía  can- 
tado. Pero  los  aplausos  no  podían  arran- 
carla del  rostro  las  sombras  que  lo  cubrían. 
Estaba  melancólica,  triste,  abatida:  se  es- 
forzaba á  reir,  pero  su  risa  era  tétrica  co- 
mo la  presencia  de  los  sepulcros:  su  son- 
risa no  salía  del  corazón,  no,  que  estaba 
continuamente  atormentado.  ¿Y  por  qué?... 
Ella  era  antes  el  principal  adorno  de  las  ter- 
tulias, del  teatro,  de  los  paseos;  su  pecho 
se  babía  conmovido  siempre  de  placer,  ja- 
más de  dolor,  el  contento  babía  brillado  en 
su  frente  y  en  sus  ojos  como  la  luna  en  una 
noche  serena,  como  el  sol  en  uno  de  los  her- 
mosos días  de  México.  Y  ahora  una  nube 
cubre  su  semblante,  las  rosas  de  sus  meji- 
llas y  de  sus  labios  han  desaparecido  co- 
mo las  flores  del  campo  en  una  inundación. 
¿Por  qué  un  cambio  tan  repentino?.  .  . 

\'|ucl  baile  se  había  dispuesto  para  ce- 
lebrar su  boda  con  D.  Jacinto  Almaraz,  jo- 
ven que.  como  ella,  era  antes  de  festivo  hu- 
mor, pero  que  también  había  cambiado  sú- 
bitamente, v  en  la  actualidad  vagaba  por 
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la  sala  con  los  ojos  clavados  en  tierra,  dis- 
traído y  pensativo. 

— ¡  Pobres  muchachos !  exclamaba  una 
señora,  dirigiendo  la  voz  á  una  hermosa 
niña  que  tenía  junto  de  sí.  ¡  Pobres  mucha- 
chos !  tan  jóvenes,  tan  amorosos,  y,  antes 
de  casarse,  tan  alegres  y  tan  bulliciosos. . .  . 
Míralos  ahora,  cuando  se  han  cumplido  sus 
deseos,  cuando  tocan  el  puerto  de  su  felici- 
dad, están  lánguidos  y  abatidos. 

— ¿  Pero  qué  será,  mamá  ?  Algún  podero- 
so motivo  tienen  para  estar  así. 

— Ciertamente  que  habrá  algún  motivo, 
l  pero  quién  lo  sabe  ?  Ellos  han  apresura- 
do su  matrimonio,  y  se  ignora  por  qué:  sin 
dar  parte  á  nadie,  sin.  .  .  .  Esta  mañana  lie- 
mus  sabido  repentinamente  que  ya  estaban 
casados. 

— Pero  esa  tristeza. . . . 

— El  pobre  de  D.  Fernando,  continuó 
la  señora,  llamó  á  su  hija  esta  mañana,  y 
la  dijo:  "He  cumplido  con  tus  deseos:  ya 
estás  casada:  ¿qué  más  quieres?  ¿No  es- 
tás contenta?  ¿No  eres  feliz?  ¿Tías  tenido 
algún   disgusto? 

— ¿Y  qué  respondió  Teodora? 

— Respondió  que  estaba  contenta,  y  se 
puso  á  llorar. 

— ¿A  llorar?.  .  .  .  Ya  se  ve:  dicen  que  de 
dolor  se  canta ;  no  será  extraño  que  ella 
llore  de  placer. 

— No,  hija  mía,  esas  lágrimas  deben  pro- 


venir  de  otro  motivo,  ella  habrá  sabido  al- 
go de  su  marido. 

— Entonces,  dijo  la  niña,  en  vez  de  apre- 
surar su  matrimonio  lo  hubieran  retardado. 

— Tienes  razón.  Sin  embargo,  el  tal  D. 
Jacinto  es  hombre  que  no  puedo  sufrir,  no 
sé  qué  cosa  hay  en  él  que  me  repugna :  va- 
mos, le  detesto. 

— ¡  A  y  !  no,  mamá :  ¿cómo  ha  de  ser  malo 
un  hombre  tan  buen  mozo,  tan  amable  tan 
cortés,  y  «pie  baila  las  cuadrillas  y  la  bam- 
ba con  una  gracia 

— Eso  es,  eso  es,  porque  baila  las  cua- 
drillas y  la  bamba  ha  de  ser  un  hombre  de 
bien.  Yo  tendré  cuidado  de  no  andarte  tra- 
yendo de  aquí  para  allí. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  un  día  te  me  vas  á  enamorar 
de  algún  elegantucho  de  estos  que  andan 
de  baile  en  baile,  y  te  haces  infeliz  para 
toda  tu  vida. 

— ¿  Pues  qué,  me  quiere  vd.  tener  ence- 
rrada? 

— Tampoco  eso,  respondió  la  señora.  Un 
medio  entre  ambos  extremos  es  lo  mejor. 
El  encierro  y  la  tiranía  de  algunos  padres 
es  perniciosa,  y  lo  es  también  el  consenti- 
miento y  la  demasiada  libertad.  Si  no,  mi- 
ra tú  á  Teodorita:  D.  Fernando  la  andaba 
trayendo  de  Seca  en  Meca :  no  habrá  tertu- 
lia ó  paseo  á  donde  dejara  de  llevarla :  de 
pequeña  la  mimó  mucho,  como  que  era  y 
es  la  niña  de  sus  ojos.  ¿Y  qué  sacó?  una 


bailarincita  que  anda  saltando  de  casa  en 
casa,  que  no  sabe  más  que  brincar  y  can- 
tar, y  que  por  ultimo  se  ha  casado  esta  ma- 
ñana con  el  pelafustán  de  D.  Jacinto,  quien, 
Dios  me  lo  perdone,  rae  parece  un  picaro. 

— No  diga  vd.  eso,  mamá. 

— Sí  digo.  ¡Casamiento  derivado  de  un 
baile!  no  en  mis  días.  ;  Pues  qué  sabemos 
de   ese   hombre/ 

— Todo   México  está  impuesto,  respon 

dio  la  niña,  de  que  es  un  señor  guatemal 
teco,  desterrado  de  su  país  por  opiniones 

políticas. 
. — .Porque  él  lo  dice. 

— Porque  todo  el  mundo  lo  sabe.  Cuan 
tos  le  ven  le  aprecian,  cuantos  le  conocen 
le  elogian,  cuantos   le  tratan   le  aman.   Su 
cortesía,   su   amabilidad,   su    comedimiento 
atraen  los  corazones  de  todos.  Nadie  le  abo 
rrece  ;  y  si  hay  alguno  que  no  le  quiera,  no 
le   niega  sin   embargo  sus   buenas   cualida 
des. 

— Eso  quiere  decir,  replicó  la  señora,  que 
yo  soy  la  excepción  de  esta  regla;  porque 
yo,  aunque  no  le  aborrezco,  porque  no  ten 
go  motivo,  no  le  aprecio,  y  niego  que  es 
de  buen  corazón. 

— ¿  En  qué  se  funda  vd  ? 

— En  el  mío,  que  me  lo  está  diciendo. 

— ¿  En  el  corazón  de  vd  ? 

—Sí. 

— Pues  si  no  es  más  que  eso 

-¿Qué? 
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— Digo  que  puede  vd.  tener  un  eorazón 
muy   malicioso. 

■ — Ola,  señorita;  ¿conque  vd.  me  viene 
ahora  con  observaciones  sobre  mi  carácter? 

— No  se  enoje  vd.,  mamá :  no  he  preten- 
dido ofenderla,  y  en  prueba  de  ello  voy  á 
pedir  á  vd.  un  favor. 

— Veamos. 

— Que  vayamos  á  San  Ángel. 

— Xo  señor.  Con  la  desvelada  de  ahora 
ir  mañana  á  San  Ángel !  ¡  Quedaba  fresca ! 

— Pero  si  no  nos  hemos  de  desvelar,  re- 
puso la  niña.  Mire  vd.,  á  las  dos  concluye 
el  baile,  es  una  hora  regular  para  que  ca- 
da uno  duerma  un  poco,  y  pueda  mañana 
ir  á  ver  el  término  de  la  función.  Conque 
¿vamos? 

— Veremos. 

— No  veremos,  la  cosa  está  decidida... 

— Ya  dije. 

— No  hay  remedio,  replicó  la  niña  con 
firmeza  y  arreglando  el  chai  de  la  señora, 
no  hay  remedio,  ó  no  duermo  en  ocho  días 
V  me  enfermo. 

— ¡Niife! 

Fueron  interrumpidas  por  un  movimien- 
to general  de  la  concurrencia,  y  por  algu- 
nas voces  que  decían :  "¡  Manuel ! .  .  .  .  ¡  Ma- 
nolita ! .  .  .  .  ¡El  elegante ! .  .  . .  ¡El  pisa  ver- 
de de  México ! 

— ¡Manolito!  exclamó  la  niña.  ¡  Manoli- 
to  ! .  .  .  .  ¡  Dios  mío  ! .  .  .  .  Y  al  mismo  tiem- 
po pretendió  levantarse  para  ver  al  nuevo 
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personaje  que  entraba,  pero  la  señora  la  ti- 
ró del  túnico,  y  la  hizo  una  imperiosa  se- 
ña para  que  se  sosegara. 

El  recién  venido  era  un  joven  como  de 
unos  dieciocho  años,  de  pequeña  y  propor- 
cionada estatura,  de  airoso  talante,  de  páli- 
do mstro,  de  facciones  nobles,  delicadas  y 
bellas,  hermoseadas  más  por  un  bigote  ape- 
nas naciente ;  sus  pequeños  pies  estaban 
adornados  con  unas  medias  de  seda  gris  y 
con  unos  zapatos  lustrosos;  su  pantalón 
negro  sumamente  angosto,  estaba  ajustado 
en  el  tobillo  por  cuatro  pequeños  botones 
<le  oro,  un  chaleco  de  seda  azul  bordado 
del  mismo  metal,  estaba  dispuesto  de  ma- 
nera que  dejara  ver  su  blanquísima  cami- 
sa y  su  corbata  de  terciopelo ;  encima  del 
chaleco  traia  un  frac  negro,  cortado  según 
las  últimas  estampas  llegadas  en  aquella 
fecha  de  Taris,  su  negra  y  recortada  cabe- 
llera estaba  por  la  frente,  dividida  en  dos 
mitades,  siendo  más  pequeña  la  parte  iz- 
quierda que  la  derecha;  en  fin,  el  comple- 
mento de  su  traje  eran  unos  guantes  blan- 
cos de  cabritilla  y  un  sombrero  de  baile,  do- 
blado debajo  del  brazo. 

Los  ojos  de  los  concurrentes  se  clavaron 
en  él,  y  más  de  un  pecho  latió  de  gozo, 
más  de  un  bello  rostro  se  cubrió  de  car- 
mín, y  más  de  un  hombre  le  maldijo  enco- 
lerizado. 

Tenía  gran  partido  entre  las  damas,  á 
pesar  de  que  era  un  pisaverde ;  porque  sus 
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modales  no  eran  afectados  ni  descompues- 
tos; porque  su  pálido  rostro  era  bello,  in- 
teresante, mágico ;  porque  su  apostura  era 
elegante  y  noole,  y  tenía  un  aire  tan  melan- 
cólico, que  arrebataba  los  corazones;  en 
una  palabra,  no  era  uno  de  esos  petimetres 
almibarados  y  fastidiosos  que  son  la  diver- 
sión de  las  mujeres  y  la  risa  de  los  hombres 
sensatos,  sino  un  joven,  ó  más  bien,  un  ni- 
ño de  figura  delicada  é  ideal,  difícil  de  di- 
bujar, y  a  quien  muchas  hermosuras  ado- 
raban asombrándose  de  haber  dado  cabida 
en  su  pecho  á  un  pisaverde. 

Saludó  á  la  concurrencia  con  amabilidad 
y  gracia,  y  fué  á  buscar  en  lo  más  obscuro 
y  retirado  de  la  sala  un  asiento,  donde,  cru- 
zando los  brazos  y  bajando  la  cabeza,  se 
colocó    distraído   y    meditabundo. 

— ¡Caramba!  exclamo  uno  de  los  concu- 
rrentes, ¿qué  diablos  ha  comido  nuestra 
gente  hoy  ?  La  novia  está  triste :  el  novio 
anda  buscando  en  el  suelo  alguna  cosa  que 
ha  perdido;  y  Manolito,  la  flor  de  los  pisa- 
verdes y  el  contento  de  las  mexicanas,  se  ha 
ido  á  arrinconar  allí  como  una  escoba  vie- 
ja, ó  como  un  tomo  polviento  de  Gerardo 
Lobo. 

— Estará  enamorado  de  alguna  desdeño- 
sa Dulcinea,  dijo  otro  arreglándose  la  cor- 
bata. 

— O  no  habrá  acabado  de  aprender  la  ga- 
vota,  exclamó  el  tercero. 
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— O  tal  vez  el  peluquero  no  fué  á  tiem- 
po a  peinarle. 

— U  le  taita  charol  á  sus  zapatos. 

Un  coro  de  carcajadas  hizo  resonar  el  te- 
cho del  salón,  y  luego  se  oyó  una  voz  que 
dijo : 

— ¿Y  se  sabe  dónde  vive? 

— Dicen  que  en  una  casucha  del  barrio 
de  Santa  Ana. 

— Se  ha  equivocado  vd.  amigo,  debajo  de 
un  arco  de  Belén  tiene  formada  su  choza 
con  petates. 

— ;  Mentira ! 

— Eso  no  puede  ser. 

— ¡  Imposible ! 

— "Xo  levantarás  falso  testimonio."  dice 
el  padre  Ripalda. 

— ¿  Pero  qué  sabemos  de  él  ?  Aparece  re- 
pentinamente en  las  tertulias,  y  se  va  quién 
sabe  á  dónde.  ¿Vivirá  debajo  <le  la  tierra' 

— No  señor,  en  la  luna. 

— Y  subirá  como  las  brujas. 

— Sí,  como  las  brujas. 

— ¡Oh!  si  hubiera  inquisición,  ya  estu- 
viera chamuscado. 

— Y  quemado. 

— Y  tostado,  y  lucho  carbón,  para  ma- 
yor honra  y  gloria  de  Dios  y  de  su  santa 
iglesia. 

— ¡Ea!  para  honra  de  los  inquisidores  y 
nada  más. 

— Vamos  á  hablar  á  Manolito. 

— Vamos,  gritaron   todos,   y   se  dirigie- 
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ron  á  donde  estaba  el  infeliz  muchacho, 
quien  vio  venir  la  nube  con  la  resolución 
del  infeliz  negro  que  recibe  la  pesadísima 
carga  que  el  bárbaro  de  su  amo  le  echa  en 
los  Hombros. 

— ¿  Cómo  va  D.  Agapito  Cabriolas  y  Biz- 
cochea?  dijole  uno  poniéndole  en  el  hom- 
bro la  mano. 

— Vístase  vd.  de  mujer,  dijo  otro,  y  por 
vida  mía  que  nos  casamos  mañana. 

— Cuántos  te  envidiarán  una  muchacha 
tan  linda ! 

— Por  las  pesuñas  de  Satanás,  que  me 
dan  ganas  de  arrancarle  ese  bigote  que  es- 
tá deshonrado,  dijo  un  militar  alto  y  grue- 
so, y  al  mismo  tiempo  llevó  su  mano  al  ros- 
tro de  Manuel. 

— Antes  me  arrancará  vd.  el  corazón,  di- 
jo éste  levantándose.  Y  al  mismo  tiempo 
tomó  una  mano  del  atrevido  militar,  y  ti- 
rándole de  ella  le  decía :  óigame  vd.,  no  fal- 
tarán dos  pistolas. 

Nuestro  hombre,  sorprendido  á  tales  ex- 
presiones, quedó  estupefacto  é  indeciso. 

— Si  tienes  miedo,  dijo  uno,  iré  yo. 

—Y  yo. 

—Y  vo. 

—Y  Vo. 

— Para  todos  habrá,  replicó  Manuel,  si 
tienen  paciencia  y  quieren  venir  uno  tras 
otro. 

Entre  tanto  se  había  agolpado  porción 
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de  gente,  y  las  señoras  alarmadas  preten- 
dían salir  del  salón. 

— ¿Qué  es  esto?  gritó  D.  Fernando  Mur- 
tas eme  había  estado  observando  parte  de 
la  querella.  ¿Qué  es  esto,  señores?  vdes. 
lian  faltado  a  la  buena  educación,  han  fal- 
tado á  mi  casa  y  á  toda  la  concurrencia. 
¿  Estamos  en  alguna  taberna  de  San  Pablo 
ó  de  la  Palma?  Háganme  vds.  el  favor  de 
moderarse,  ó  me  obligaran  a  que  les  dé  con 
las  puertas  en  la  cara. 

Como  cada  uno  en  su  casa  es  rey  y  pue- 
de hacer  de  su  capa  un  sayo,  los  conten- 
dientes no  tuvieron  más  arbitrio  que  alzar- 
se de  hombros  y  dispersarse,  con  lo  cual 
volvió  á  reinar  la  calma  en  la  sala.  D.  Fer- 
nando tomó  á  Manuel  de  una  mano,  y  le 
dijo  con  voz  entre  severa  y  amistosa: 

— Venga  vd.  acá  bribonzuelo  alborota- 
dor: quiero  castigarle  como  merece,  por 
inquieto  revolucionario.  ¿Con  quién  quie- 
re vd.  bailar?  Escoja  la  muchacha  más  lin- 
da y  se  la  sacaré Vamos,  ¿á  qué  vie- 
ne esa  indecisión? 

— Yo  quiero,  dijo  Manuel  afectando  in- 
diferencia, así....  cualquiera....  la  que 
vd.  guste. 

— Xo  señor,  vd.  la  ha  de  elegir.  Extien- 
da la  vista.  ¿  Quiere  aquella  del  túnico 
azul  ? 

— No,  señor. 

— ¿Y  esa  otra  que  se  está  riendo,  y  que 
se  ha  puesto  colorada  y  baja  los  ojos? 
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— Tampoco. 

— Pues  entonces  la  de  los  ojos  negros 
que  está  en  conversación  tirada  con  esa  otra 
que  tiene  cara  de  reina  de  torneo. 

— No,   señor,   menos. 

— Pues  con  mil  demonios,  ¿  cuál  es  la  que 
le  gusta  á  vd. 

Alanolito  tendió  sus  grandes  ojos  negros, 
y  recorrió  con  ellos  el  salón  en  menos  de 
un  instante. 

— ¿Ve  vd.,  le  dice  á  D.  Fernando,  aque- 
lla señorita  que  tiene  un  listón  negro  en 
el  cuello,  atado  con  un  brillante  tan  enor- 
me, como  otro  que  tiene  en  la  frente  en  me- 
dio de  un  hilo  de  perlas,  y  que  está  cabis- 
baja  y 

— Ta !  ta !  ta ! .  .  .  .  ¡  Hombre  !  si  esa  es  la 
novia. 

— ¡Ah!  la  novia!  Pues  si  yo  lo  hubiera 
sabido 

—¿Qué? 

—  No  se  la  hubiera  pedido  a  vd. 

— ¡  Patarato!. ...  No  faltaba  mas,  ¿y  por 
qué?  dijo  D.  Fernando,  y  condujo  á  Ma- 
nuel delante  de  su  hija. — Aquí  te  traigo,  la 
dice,  al  joven  más  elegante  que  tiene  Mé- 
xico: quiere  bailar  contigo. 

Los  músicos  comenzaron  á  tocar  una 
contradanza,  las  parejas  se  levantaron,  Ma- 
nuel tendió  una  mano  temblorosa  á  Doña 
Teodora,  y  buscaron  su  puesto.  Ambos  se 
miraban  de  cuando  en  cuando,  y  el  rostro 
del  joven  se  demudaba. — "¿Acaso  está  ena- 
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morado  de  la  novia?". . . .  Esta  fué  la  voz 
que  cundió  por  el  salón.  Veamos  el  diálogo 
que  tuvieron  durante  la  contradanza. 

— ¿Está  vd.  contenta?  preguntó  Manuel. 

—  Yo  estoy  contenta  con  todos  los  que 
bailo. 

— No  digo  eso,  sino  que  si  está  vd.  con- 
tenta en  su  nuevo  estado. 

— i  Qué  pregunta !  Pues  no  lo  he  de  es- 
tar   

— No,  señora. 

— ¿  Cómo  ? 

— Vd.  no  está  contenta. 

— ¡  Qué  dice  vd  ! 

— Vd.  ha  recibido  ayer  una  carta  de  la 
que  no  ha  hecho  caso. 

— Me  hace  vd.  temblar,  dijo  Teodora  de- 
mudada, ¿sería  vd.  acaso? 

— Poco  importa  saber  quien  soy.  Báste- 
le á  vd.  no  ignorar  que  será  infeliz  para 
toda  su  vida,  por  haber  precipitado  su  casa- 
miento, por  no  haber  dado  oídos  á  la  voz 
de  la  verdad. 

— Alguno  me  desea  mal  y  por  eso .  .  . 

— Xo,  señora,  se  ha  equivocado  vd. 

— Quizá  un  malvado 

— Repito  que  vd.  se  engaña,  dijo  Ma- 
nuel con  firmeza,  y  luego,  acercándose  más 
al  oído  de  Doña  Teodora,  continuó.  Todo 
lo  sabrá  vd.,  pero  es  preciso  que  la  hable  á 
solas. 

— ¡  Imposible ! 
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— Es  preciso,  es  preciso,  dijo  Manuel  lle- 
no de  afán. 

— Si  no  calla  vd.  me  siento. 

— Se  lo  ruego  á  vd.  por  lo  que  más  ama 
en  el  mundo. 

— Ya  he  dicho  que  no :  es  en  vano  can- 
sarse. 

— ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío !  exclamó  Ma- 
nuel ¡  ten  piedad  de  mí ! 

—Pero  un  joven  como  vd.,  tan  tierno, 
¿qué  interés  puede  tener?.  .  .  . 

— Lo  sabrá  vd.  si  quiere  hablarme  á 
solas. 

— Eso  nunca.  Mi  honor.  .  .  . 

— El  honor  de  vd.  no  corre  peligro. 

— Ya  dije  que  no :  y  el  mayor  favor  que 
vd.  me  puede  hacer,  es  irse  de  aquí  al  mo- 
mento. 

— Lo  haré,  señorita,  lo  haré  como  vd.  lo 
manda,  dijo  el  joven  con  voz  casi  apagada ; 
pero  vd.  se  arrepentirá,  vd.  se  acordará  de 
Manuel  para  todo  el  resto  de  sus  dias. 

La  contradanza  concluyó,  Manuel,  sin 
hablar  palabra,  condujo  su  pareja  á  un 
asiento,  y  luego  se  perdió  entre  los  concu- 
rrentes. ,      í 
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II. 


LA    CKIZ. 


Habían  dado  las  doce  de  la  noche,  y 
Doña  Teodora  estaba  en  sn  aposento  hinca- 
da delante  de  un  Crucifijo  de  marfil  orando 
y  en  profunda  meditación.  En  su  fervor, 
en  sus  lágrimas,  en  los  ardientes  suspi- 
ros que  lanzaba  de  tiempo  en  tiempo,  da- 
ba á  conocer  el  estado  de  su  corazón  y  la 
sinceridad  de  sus  oraciones. 

¡Felices  los  que  dentro  de  su  pecho  tie- 
nen elevado  un  trono  al  Dios  de  todo  lo 
que  existe !  En  él  encuentran  refugio,  co- 
mo el  niño  en  los  brazos  de  la  que  le  dio 
el  ser,  como  el  mendigo  en  la  casa  de  su 
bienhechor,  como  el  peregrino  que  atravie- 
sa el  desierto  sin  norte  ni  consuelo,  en  una 
tienda  hospitalaria  que  le  defiende  de  los 
ardorosos  rayos  del  sol,  y  donde  una  mano 
piadosa  humedece  sus  labios  secos  y  mo- 
ribundos. 

Doña  Teodora,  durante  el  baile,  habia 
sido  presa  del  martirio  de  las  pasiones :  no 
pudiendo  soportar  aquel  estado  de  deses- 
peración, se  había  retirado  á  su  aposento 
diciendo  que  estaba  cansada  y  pretendía 
dormir;  pero  lo  que  verdaderamente  de- 
seaba era  estar  sola,  meditar  su  dolor,  diri- 
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gir  sus  clamores  al  Eterno:  únicos  consue- 
los de  los  desgraciados,  y  sin  los  cuales  el 
mundo  sería  aún  más  insufrible  que  la  tor- 
tura inquisitorial. 

Se  levantó  Doña  Teodora  mostrando  en 
su  semblante  calma  y  resignación;  su  al- 
ma se  sentía  aliviada,  aunque  no  del  todo, 
y  se  apodero  de  ella  un  doloroso  placer,  una 
melancolía  tan  agradable,  mil  veces  más 
dulce  que  los  goces  brutales  á  que  se  entre- 
gan los  que  por  su  desgracia  tienen  corrom- 
pido el  corazón. 

El  descanso,  el  sueño  buscaba  la  recién 
casada  como  el  último  remedio  á  sus  pe- 
nas ;  y  en  consecuencia  separó  las  cortinas 
de  su  cama  para  entregarse  enteramente  al 
reposo. 

Pero  quedó  pálida  y  desfigurada  cuando 
observó  que  un  bulto  se  movía  detrás  de 
las  cortinas.  .  .  .  Iba  á  dar  un  grito  de  es- 
panto ;  pero  la  voz  se  apagó  en  sus  labios, 
la  faltaron  las  fuerzas  y  cayó  de  rodillas 
ante  el  hombre  audaz  que  se  había  introdu- 
cido hasta  su  cámara. 

— Xo  tema  vd.  señora,  dijo  Manuel  levan- 
tándola. Xo  pretendo  hacer  á  vd.  mal ;  si- 
no al  contrario,  deseo  aliviar  su  corazón 
y  también  el  mío.  ...  ¡El  mío,  gran  Dios, 
que  pad-  amentos  del  infierno!.  .  .  . 

Además,  ¿qu '  puede  vd.  temer  de  un  joven 
como  yo  que  entra  apenas  en  la  carrera  de 
la  vida;  que  aun  no  puede  llamarse  hom- 
br<  :  que  es  tan  débil,  aunque  no  tan  feliz 
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como  el  cordero  que  sigue  humildemente 
los  pasos  del  pastor? 

Algún  tanto  repuesta  Doña  Teodora  con 
las  palabras  de  Manuel,  se  levantó  y  le  ha- 
bló de  esta  manera. 

— Es  vd.  joven,  es  vd.  niño,  es  verdad; 
pero  un  niño  que  despedaza  mi  corazón, 
que  me  trae  sin  duda  la  desgracia.  ...  Lo 
confieso:  antes  que  ver  á  vd.  quisiera  más 
bien  tener  en  mi  presencia  a  un  asesino,  á 
Lucifer.  .  .  .  En  esos  ojos  brillantes,  en  esa 
pálida  frente....  me  estremezco  sólo  al 
pensarlo,  estov  viendo.  .  .  .  ¡Oh  Dios!.  .  .  . 

—¿Qué? 

— ¡  La  muerte ! .  .  .  . 

— ¡  La   muerte  !!!.... 

— \o  hay  duda:  la  muerte...  Si  vd. 
viera  esa  mirada  inmóvil  y  penetrante,  ese 
rostro  ofuscado  por  una  nube  lóbrega  y 
fria,  esos  labios  amarillos  y  temblorosos, 
ese  sudor.  .  .  .  ¡ese  sudor!....  vd.  mismo 
se  horrorizara,  vd.  Volaría  á  esconderse  de  sí 
mismo....  Lo  estoy  viendo,  sí:  vd.  me 
trae  la  muerte.  .  .  .  Lo  sé,  lo  sé.  .  .  .  mi  an- 
gustia, mi  dolor,  una  voz  horrible  me  lo 
está  gritando  en  los  oídos!.  .  .  . 

— Cálmese  vd.,  nada  tema,  dijo  el  joven 
con  voz  firme.  Es  una  aprensión;  la  sor- 
presa, el  acaloramiento  produce  esas  ideas 
espantosas.  Si  alguien  debe  morir,  seré 
yo;  ninguno  más  que  yo:  yo,  que  busco 
por  doquiera  la  muerte.  .  .  .  yo,  que  tengo 
un    puñal    ardiente   clavado    en    el     cora- 
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zón ....  Pero  no  perdamos  el  tiempo,  que 
vuela  como  nuestra  felicidad.  Tengo  que 
revelar  á  vd.  un  secreto,  un  secreto  horri- 
ble. .  .  .  Prevenga  vd.  su  corazón,  sin  tem- 
blar. .  .  .  Antes  es  necesario  que  vd.  me  ju- 
re no  revelarlo  á  nadie. 

— ¡  A  nadie  ! 

— Solo  á  su  marido  de  vd. 

— ¡  Gran  Dios  ! 

— Pero  es  preciso  que  vd.  lo  jure.  .  .  . 
aquí,  delante  de  este  Crucifijo.  .  .  . 

Y  al  mismo  tiempo  la  condujo  hasta  la 
mesa. 

— Jure  vd.  no  revelar  el  secreto  que  la 
voy  á  confiar  más  que  á  su  esposo;  y  que 
Dios  cierre  las  puertas  de  su  gloria  para 
vd.,  y  que  la  sepulte  para  siempre  en  las 
hondas  cavernas  del  abismo,  si  falta  vd.  a 
su  juramento.  .  .  . 

— ¡  Lo  juro  ! 

— Pues  ahora  siéntese  vd.  y  escuche. 

Pronunció  Manuel  estas  palabras  con  tal 
firmeza  y  resolución,  que  Teodora  obede- 
ció sin  replicar,  corno  quien  se  siente  opri- 
mida por  una  fuerza  invisible. 

— Vd.  ha  recibido  una  carta  en  que  se 
la  decía  que  no  se  casara  porque  sería  des- 
graciada y  haría  infeliz  á  una  familia  po- 
bre y  desolada. 

— Es  verdad. 

— ¿Y  por  qué  apresuró  vd.  su  matri- 
monio? 
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— Le  amaba,  le  adoraba ¡  Per- 
dón ! .  . . . 

— ¿  Dónde  está  la  carta  ? 

— La  arrojé  al  fuego 

Y  luego  se  casó  vd.  Paciencia.  .  .  .  Aho- 
ra escuche  con  atención. 

"No  lejos  de  la  capital  de  Guatemala  hay 
una  aldea  pequeña,  donde  moraba  un 
anciano  labrador  que  sólo  tenía  una  niña, 
y  ésta  era  el  consuelo  de  su  vejez.  En  el 
mismo  pueblo  residía  también  otro  labra- 
dor, á  quien  despojaron  de  sus  bienes  en 
consecuencia  de  un  pleito  judicial  que  per- 
dió, y  por  cuyo  motivo  se  comprimió  tan- 
to su  corazón,  que  pocos  días  después  ba- 
jó á  la  sepultura  dejando  á  su  amigo,  el 
otro  labrador  de  quien  he  hablado,  un  hijo 
joven  aún,  que  quedaba  sin  parientes  y  sin 
más  amparo  que  el  amigo  de  su  padre, 
quien  le  acogió  en  su  casa  como  á  su  pro- 
pio hijo. 

"María,  así  se  llamaba  la  hija  del  labra- 
dor, y  el  joven,  se  vieron  y  se  amaron :  tan 
imposible  hubiera  sido  separarlos,  como 
apartar  la  desdicha  del  corazón  del  hom- 
bre.— María,  la  dijo  el  joven  tomando  su 
mano  y  estrechándola,  María,  yo  te  amo, 
te  adoro :  eres  mi  aliento  y  mi  vida .... 
¿  Has  visto  qué  descontento  estoy  cuando 
el  sol  se  oculta  tras  de  las  nubes  y  lo  dejo 
de  ver  un  día?  pues  lo  mismo  me  sucede 
cuando  no  me  hallo  junto  de  tí.  ¿  Has  visto 
cómo  arden   mis   ojos,   cómo   palidece   mi 


136 

frente  cuando  braman  las  nubes  y  truenan 
los  rayos  ?  ¿  Has  visto  cómo  tiembla  mi  co- 
razón, cómo  se  demuda  mi  rostro,  cómo 
caigo  de  rodillas  cuando  la  tierra  se  mece 
de  un  lado  á  otro  ó  se  levanta  con  violen- 
cia? Lo  mismo  me  sucede,  María,  cuando 
de  lejos  te  percibo,  cuando  estoy  junto  de 
tí  y  te  contemplo  enagenado,  cuando  beso 
tu  mano  temblorosa,  cuando  te  estrecho 
contra  mi  seno,  cuando  imprimo  mi  labio 
ardiente  en  tu  mejilla  encantadora" .... 

Al  hablar  así  Manuel,  había  tomado  la 
mano  de  Doña  Teodora,  y  la  estrechaba 
con  fuerza  haciendo  estremecer  á  la  joven, 
y  aun  obligándola  á  veces  á  hacer  movi- 
mientos para  levantarse ;  y  se  hubiera  le- 
vantado en  efecto,  á  no  ser  por  las  accio- 
nes imperiosas  de  Manuel  que  la  forzaban 
á  estar  quieta. 

El  joven  temblaba ;  sus  ojos  amortigua- 
dos parecían  encenderse ;  su  voz,  aunque 
dulce,  tenía  cierta  robustez  y  cierta  fuerza, 
que  hacía  estremecer;  su  acción  era  tan 
animada  que,  junto  con  sus  palabras,  hu- 
biera sido  capaz  de  enardecer  un  trozo  de 
hielo.  Una  lágrima  rodó  por  una  mejilla 
de  Manuel :  éste  la  enjugó  como  quien  se 
ha  habituado  ya  á  llorar  delante  de  todos 
sin  avergonzarse  de  ello. 

¡  Oh !  aquellos  dos  personajes,  en  la  flor 
de  su  edad,  en  tan  extraña  situación,  con 
los  rostros  demudados  y  los  ojos  clavados 
en  tierra,  parecían  pertenecer  á  otro  mundo  : 
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parecían  dos  ángeles  que  contemplaban 
asombrados  la  horrenda  caída  de  Luci- 
fer... . 

Manuel,  después  de  reposar  un  corto  in- 
tervalo, prosiguió  así : 

"El  labrador  conoció  el  amor  tan  ar- 
diente que  se  profesaban  los  dos  jóvenes, 
y  no  impidió  sus  progresos.  Pocos  años 
después,  enfermo  y  casi  moribundo,  tomó 
á  su  hija  de  un  brazo,  y  presentándola  al 
joven,  le  dijo: — "Jacinto.  ..." 

— ¡  Jacinto !  exclamó  Doña  Teodora  tem- 
blando. 

— Sí,  continuó  el  joven  con  aparente  cal- 
ma, el  labrador  le  dijo :  "Jacinto,  tú  amas 
á  María,  al  ídolo  de  mi  corazón,  y  yo  te 
amo  como  á  ella  misma.  Te  la  doy  por  es- 
posa: sé  que  te  entrego  una  flor  tierna, 
apacible,  hermosa....  cuídala,  y  será  la 
delicia  de  tu  corazón...."  Dicho  esto  les 
echó  la  bendición,  y  dos  días  después  ex- 
piró en  los  brazos  de  los  dos  esposos. 

"Kstos  vivieron  algún  tiempo  en  delicio- 
sa paz,  y  eran  el  modelo  y  la  envidia  de 
toda  la  aldea;  pero  su  felicidad  duró  poco, 
porque  en  el  corazón  de  Jacinto  se  abriga- 
ba una  pasión  aun  más  fuerte  que  la  del 
amor :  el  deseo  de  subir  á  otra  esfera  que 
no  le  pertenecía,  le  arrastró  con  violencia, 
y  su  funesta  ambición  bien  presto  le  arran- 
có de  los  brazos  de  su  esposa,  y  le  arrojó 
en  medio  de  la  guerra  civil  que  incendiaba 
aquel  desdichado  país. 

[         Literatura  Mexicana.— 18 
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"Antes  de  partir  Jacinto,  se  despidió  tier- 
namente de  su  esposa,  sacó  de  su  seno  es- 
ta cruz  (al  decir  esto  presentó  Manuel  á 
Doña  Teodora  una  pequeña  cruz  de  oro) 
y  la  dijo : — Esta  cruz  fué  el  único  resto  de 
los  bienes  de  mi  padre :  é1  me  la  dejó  y  me 
dijo  que  no  me  separara  jamás  de  ella,  por- 
que era  herencia  de  mis  abuelos.  Yo  te 
la  entrego,  María ;  no  la  apartes  jamás  de 
tu  seno ;  servirá  para  que  te  acuerdes  de 
mí :  el  día  que  la  abandones,  abandonas  á  tu 
Jacinto,  le  das  la  muerte.  .  .  .  Mi  corazón 
me  dice  que  he  de  ser  opulento :  tú  serás 
partícipe  de  mi  poder,  y  ese  será  mi  mayor 
gozo. . .  . 

"El  infame  partió  á  alistarse  bajo  las  ban- 
deras del  presidente  Arce,  donde  se  le  pro- 
porcionó una  tenencia.  Le  era  indiferente 
cualquiera  partido :  donde  más  le  dieran, 
allí  estaría,  porque  sólo  anhelaba  subir. . . . 

María  recibió  algunas  cartas  de  su  espo- 
so, en  las  cuales  pintaba  sus  esperanzas  de 
adquirir  un  puesto  elevado  y  salir  de  la  esfe- 
ra en  que  nació. — ¡  Ah  !  ¡  cuánto  sufría  el 
corazón  de  la  desdichada  esposa!  su  cora- 
zón la  anunciaba  un  porvenir  horrible ! .  .  .  . 

"Se  pasó  algún  tiempo  sin  que  la  joven 
recibiera  noticias  de  su  esposo,  hasta  que 
supo  que  en  la  toma  de  Guatemala  por  Mo- 
razan  en  1829,  cayó  prisionero  y  fué  deste- 
rrado después  fuera  de  la  república. 

"María  reunió  cuanto  dinero  pudo  y  lo 
mandó  á  su  esposo  á  México,  donde  su- 
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po  que  estaba;  pero  una  sola  carta  recibió 
de  Jacinto,  y  no  volvió  á  tener  noticias  de 
su  paradero. 

"Yo,  único  pariente  de  María,  viendo  su 
desesperación  y  que  nadie  tomaba  interés 
en  su  suerte,  me  resolví,  aunque  joven  y 
sin  experiencia,  á  venir  á  esta  ciudad.-' 

— ¡  Áh  ! .  .  .  .  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío ! .  .  .  . 
Es  una  infamia ....  He  sido  engañada .... 
engañada .  .  .  .  ¡  Todo  lo  sabrá  mi  padre ! .  .  . 
Así  exclamó  Doña  Teodora,  levantándo- 
se del  asiento  pálida  y  desfigurada.  Manuel 
la  detuvo  y  la  dijo : 

— Señora,  vd.  ha  jurado  no  desculrir  mi 
secreto  á  nadie. — Va  vd.  á  armar  un  escán- 
dalo inútilmente.  Si  hubiera  justicia  en  Mé- 
xico, D.  Jacinto  iría  á  un  presidio.  ¿Y  qué 
conseguía  vd.  con  esto? — Que  en  el  tea- 
tro, en  los  paseos,  en  las  tertulias,  en  un 
balcón,  en  cualquiera  parte  sería  vd.  seña- 
lada, y  al  verla  todo  el  mundo  gritaría : 
"Esa  es  la  mujer  del  presidiario."  Pero 
en  México  no  castigarán  á  ese  hombre,  y 
vd.  tendría  que  separarse  de  él  por  la  bue- 
na opinión  ante  el  público,  y  sin  embargo, 
el  honor  de  vd.  quedaría  mancillado ;  sería 
vd.  el  asunto  de  las  conversaciones  y  el  ob- 
jeto de  los  tiros  de  la  maledicencia.  Aun- 
que soy  joven,  tengo  alguna  experiencia, 
señora,  y  sé  que  en  la  edad  en  que  vivirnos 
se  ensalza  al  crimen  y  se  desprecia  á  la 
virtud.  .  .  . 
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— ¿Pero  qué  debo  hacer,  Dios  mío?  ¿qué 
debo  hacer?.  .  .  . 

—Escuche  vd. — Esta  cruz  sólo  debe  de 
estar  en  poder  de  D.  Jacinn  1  ó  de  su  esposa : 
vd.  lo  es.  .  .  . 

— No,  yo  no  soy  su  esposa,  no  quiero 
serlo. .  .  . 

— Tómela  vd.,  continuó  Manuel  presen- 
tándosela, yo  me  callaré  y  haré  callar  á 
María:  yo  lo  prometo,  y  basta:  María  mo- 
rirá para  el  mundo.  .  .  . 

— ¡  No,  jamás !  exclamó  Teodora,  jamás 
podré  vivir  con  ese  hombre. 

— Pues  bien,  preséntele  vd.  la  cruz;  esto 
le  ahorrará  vd.  una  explicación.  (Teodora 
guardó  la  prenda  en  su  seno). — Dígale  vd. 
que  salga  de  México  bajo  cualquier  pre- 
texto, y  que  no  se  presente  aquí  jamás. 

— Así  lo  haré. 

— Pero  que  no  sepa  quien  puso  en  las 
manos  de  vd.  esa  cruz. 

— Lo  prometo. 

— Júrelo  vd. 

— ¡  Lo  juro ! 

— Adiós,  dijo  Manuel  en  ademán  de  sa- 
lir. 

— ¿Volveré  á  ver  á  vd.?  preguntó  Doña 
Teodora. 

— Tal  vez. 

— ¿ Cuándo  ? 

— Mañana. 

— ¿Aquí? 

— En  San  Anerel. 
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III. 


AI.MARAZ 


Bajo  de  un  hermoso  y  espeso  emparra- 
do del  jardín  de  D.  Fernando,  en  su  casa 
de  campo  de  S.  Ángel,  estaba  sentado  D. 
Jacinto  Almaraz  hundido  en  profundas  me- 
ditaciones. Era  joven,  de  fantasía  ardien- 
te y  de  no  mal  corazón  ;  pero  el  deseo  de 
brillar  en  el  mundo,  esa  ambición  sin  fre- 
no, le  arrastraba  con  ímpetu  haciéndole  de- 
rribar á  toda  costa  los  obstáculos  que  se 
le  presentaran  para  subir.  Había  tocado  el 
punto  de  sus  deseos :  su  matrimonio  con 
la  hija  de  Murtas  le  ponía  en  medio  de  un 
campo  vasto  y  florido,  en  donde  su  ambi- 
ción encontraba  á  la  vez  cuantiosas  rique- 
zas, y  un  paso  firme  y  seguro  á  los  honores 
y  dignidades.  Su  vista  se  espaciaba  en  las 
flores  que  regaban  su  camino,  y  ya  las  aca- 
riciaba lleno  de  gozo  y  de  enagenamiento, 
cuando.  .  .  .  ¡infeliz!.  .  .  .  siente  que  debajo 
de  las  flores  hay  yerbas  venenosas,  debajo 
de  las  yerbas  hay  espinas  punzantes  y  des- 
trozadoras. Ya  en  su  pecho  se  abrigan  los 
remordimientos  :  serpientes  atroces  que  le 
oprimen  el  alma,  le  despedazan  el  corazón : 
fantasmas  sañudas  y  amenazadoras  que,  du- 
rante su  sueño,  mira  levantarse  del  centro 
de  la  tierra,  ir  hacia  él  pausadamente,  abra- 
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zarle  y  hundirle  un  filoso  puñal ....  Se  le- 
vanta despavorido,  quiere  saltar  del  le- 
cho. .  .  .  bajo  de  sus  pies  brama  una  catara- 
ta de  sangre  que  forma  luego  un  río,  de  cu- 
yas ondas  sale  una  cabeza ....  ¡  Gran 
Dios ! .  .  .  .  es  la  de  María,  ¡  de  María !  que 
extiende  sus  brazos  enrojecidos,  y  agarrán- 
dole con  fuerza,  pretende  precipitarle  en 
aquel  abismo  de  horror.  .  .  . 

Los  malvados  parecen  gozar  de  sus  crí- 
menes :  viven  en  la  opulencia,  tienen  poder : 
no  hay  cosa  que  deseen  que  no  la  obten- 
gan en  el  instante....  pero  arrancad  ese 
suntuoso  vestido  que  los  cubre :  debajo  de 
él  hay  un  pecho  que  palpita  incesantemen- 
te.... abridles  el  pecho:  hallaréis  un  co- 
razón corrompido,  en  cuyo  centro  hay  ve- 
neno atroz :  hay  los  tormentos  del  aver- 
no. ... 

Recordaba  Almaraz  los  sueños  de  la  no- 
che anterior. — "He  cometido  un  crimen, 
decía  para  sí ;  un  crimen  detestable  que  me 
devora  eternamente :  he  roto  los  lazos  que 
sólo  Dios  debía  deshacer.  ...  El  cielo  me 
castiga  :  veo  sangre  en  mis  ensueños  :  yo  no 
la  he  derramado,  no ;  mis  manos  están  lim- 
pias:  no  tengo  que  temer.  .  .  .  Pero  he  co- 
metido una  infamia:  un  crimen  trae  otro 
crimen,  y  otro,  y  otro  más.  .  '.'.¡  Desdichado 
de  aquel  que  comete  el  primero!.  .  .  . 

Abismado  en  estos  pensamientos,  sintió 
el  joven  que  se  movían  algunas  ramas  y  lue- 
go se  presentó  á  su  vista  Doña  Teodora. 


!43 

— Mucho  dilatabas,  la  dijo.  Me  has  ci- 
tado para  este  lugar,  ¿y  hasta  ahora  vie- 
nes? 

— No  me  podía  desprender  de  la  concu- 
rrencia.... Pero  en  fin,  ya  estoy  aquí. 
¿Por  qué  estás  triste? 

— Es  natural  que  lo  esté.  Has  llorado  to- 
da la  noche,  y  esto  me  inquieta:  ¿no  me 
amas?.  .  .  . 

— Si  no  te  amara,  no  padeciera  como  pa- 
dezco, porque  no  me  hubiera  casado  conti- 
go. Quiero  saber  la  causa  de  tus  peñas:  es 
preciso  que  me  lo  confíes,  porque  si  no  mo- 
riré de  dolor,  moriré  de  celos. .  .  . 

— ¡  De  celos  ! .  .  .  . 

— Sí,  continuó  Teodora ;  no  falta  quien 
diga  que  estás  enamorado  de  otra,  que  sólo 
por  interés  te  has  casado  conmigo,  que.  .  .  . 

— ¡Es  una  calumnia!  ¡es  una  infamia! 
exclamó  Almaraz  levantándose  y  temblan- 
do de  furor.  Dime  quién  ha  sido  el  audaz 
que  ha  pronunciado  semejantes  palabras .  .  . 
Dímelo  al  punto. 

— No  pu^do. 

— Dímelo,  ó  de  lo  contrario  me  separo 
de  tí  para  siempre. 

— Será  preciso  que  así  lo  hagas. 

— ¿Y  tú  me  lo  dices,  tú,  Teodora?.... 
Bien  veo  que  no  me  amas,  que  110  debía- 
mos de  ser  esposos,  que  vamos  á  tener  una 
vida  de  infierno,  que  tal  vaz  otro.  .  .  ¡  Otro ! 
....  ¿Será  posible?....  ¡Oh  rabia!.... 
¡Maldita  sea  la  mujer!.  .  .  .   Pero  estos  la- 
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mentos  son  demasiado  tardíos  por  desgra- 
cia, y  sólo  el  Eterno  puede  desatar  los  la- 
zos que  nos  unen. 

— Quien  ha  desatado  unos  puede  des- 
atar otros. 

— Explícate. 

— Digo  que  cuando  un  hombre  ha  em- 
prendido la  carrera  del  crimen,  difícil  es 
hacerle  volver  atrás. 

— No  te  entiendo. 

— Pero  sí  me  entiende  tu  conciencia,  y 
esto  basta. 

— Eso  quiere  decir  que  soy  un  infatué. 

— Vd.  lo  sabrá  mejor  que  yo. 

— Y  vd.  se  servirá  hablarme  de  una  ma- 
nera menos  atrevida,  señora,  dijo  Alnia- 
raz  temblando  de  cólera  y  lanzando  fue- 
go por  los  ojos.  Apenas  nos  casamos  ayer 
y  ya  hoy  tenemos  riñas.  La  audacia  de  vd. 
se  funda  en  el  dinero,  mi  resistencia  se  fun- 
dará en  la  firmeza :  vd.  cree  tener  un  apoyo 
en  el  valimiento  de  su  padre,  yo  lo  tengo  en 
mi  derecho.  Yd.,  señora,  es  mi  esposa,  y 
está  bajo  mi  poder. — Todo  está  dicho. 

— ¡  Infeliz  de  mí !  exclamó  Teodora  con 
las  lágrimas  en  los  ojos;  ¿con  quién  me 
he  ido  á  casar?  Bien  me  lo  decían  mis  ami- 
gas. Pero  ya  sé  quién  es  vd.,  ya  le  conoz- 
co": he  sido  engañada ;  pero  ya  conozco  mi 
desgracia,  ya  sé  que  es  vd.  un  infame,  un 
advenedizo,  que  con  sus  enredos  é  impostu- 
ras ha  logrado  ponerme  en  el  estado  en  que 
me  vreo. 
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La  cólera  de  Almaraz  llegó  á  su  último 
grado :  se  mordía  con  fuerza  la  lengua, 
apretaba  los  puños  y  miraba  á  su  esposa 
como  si  quisiera  devorarla.  Al  fin  no  pu- 
diendo  ya  contenerse,  levantó  el  brazo  pa- 
ra dar  á  Teodora ;  pero  ésta,  como  quien 
presenta  un  escudo  para  defenderse,  sacó 
rápidamente  la  cruz  y  la  puso  ante  los  ojos 
atónitos  de  D.  Jacinto.  Este  lanzó  un  gri- 
to, y  se  echó  para  atrás  espantado  como 
quien  ve  un  tigre  que  se  le  abalanza,  y  así 
quedó  por  un  breve  rato  como  aturdido  ó 
falto  de  vida. 

Al  fin  trató  de  reponerse,  y  acercándo- 
se pálido  y  convulso,  acaricie»  á  su  mujer, 
y  la  dijo  como  en  tono  de  chanza  y  separan 
do  los  labios  para  fingir  una  risa  que  er 
balde  pretendía  aparentar. 

— Pues  qué  ¿soy  el  diablo  Teodora,  pa- 
ra que  pretendas  ahuyentarme  con  una 
cruz?...  ¡Vaya!  no  creí  que  tal  pensaras 
de  mí .  .  .  .  Y  no  es  cosa  :  una  cruz  de  oro  v 
labrada  con  mucha  delicadeza. 

Y  al  mismo  tiempo  pretendió  tomarla; 
pero  Teodora  no  lo  quiso  consentir,  v  la 
escondió  en  su  seno. 

—  No  sabía  yo  que  tal  preciosidad  tenías. 
continuó  Almaraz;  no  la  escondas,  quiero 
verla  otra  vez. 

— Eso  es  ya  el  extremo  de  la  desvergüen- 
za, dijo  Teodora  poniéndose  ya  pálida,  ya 
encarnada.    Jamás  creí  que  tuviera  vd.  tan- 
ta audacia,  tanto  descaro.  .  .  .   Pero  acabe- 
Literatura  Mexicana.— 19 
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mos  de  una  vez,  no  perdamos  el  tiempo,; 
sepárese  vd.  de  mí  y  no  me  vuelva  á  ver  ja- 
más. Seré  desgraciada,  pero  sabré  guar- 
dar silencio.  Vayase  vd.  y  haga  cuenta  < ju- 
no me  ha  visto  nunca. 

— Por  vida  mía  que  nc  te  entiendo,  Teo- 
dora: explícate  y  sé  franca  con  el  esposo 
que  te  adora.  Alguno  me  ha  calumniado  ; 
dime  su  nombre,  deseo  v«r  á  ese  perverso, 
deseo. . . . 

— ¿  Qué  ? 

— Matarle,   beber   su    sangre,   saciar   mi 

rencor,  mi  furia .... 

— Basta  de  palabras  inútiles,  de  fingi- 
mientos groseros,  interrumpió  Teodora 
aparentando  gravedad.  Vuele  vd.  á  los 
brazos  de  su  primera  esposa,  de  María,  y 
no  vuelva  jamás  á  aparecer  en  este  país.  Si 
mañana  encuentro  á  vd.  en  mi  casa,  ¡  des- 
graciado !  todo  lo  revelaré  á  mi  padre. 

Dicho  esto,  se  alejó  rápidamente.  Alma- 
raz  la  siguió  con  paso  inseguro,  y  con  voz 
balbuciente  y  casi  sofocada,  la  decía : 

— ¡Teodora!  ¡Teodora!  estoy  desespe- 
rado :  yo  te  amo,  espera ;  si  no  me  escuchas 
me  daré  la  muerte ! 

Y  la  voz  de  Teodora  sonó  á  lo  lejos  di- 
ciendo : 

— ¡  Xo  es  mala  idea :  la  apruebo ! . .  . 
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IV. 


I  L  CABRIO 

Era  de  verse  la  bandada  de  gente  que  se 
dirigía  á  un  pasee)  á  orillas  de  San  Ángel, 
y  cuyo  nombre  es  "el  ('abrió."  I  nos  hom- 
bres iban  montados  en  asnos  y  otros  a  pie, 
llevando  señoras  y  conversando  cada  cual 
con  su  pareja  :  y  es  de  suponer  que  no  ha- 
blarían de  las  penas  del  infierno  si  no  aca- 
so de  amor,  que  era  lo  más  análogo  á  las 
circunstancias.     En  el  campo  es  donde  los 
cortesanos  tratan  de  acercarse  al  pueblo  ó 
más  bien  á  la  niñez.     El  opulento  se  fasti- 
dia de  sus  ceremonias  simétricas  y  de  sus 
conversaciones  afectadas;  se  fastidia  de  los 
perfumes  y   de  los   brillantes,   de   la   obscu- 
ridad   lúgubre   de   los   salones   y   del   movi- 
miento   monótono   del    coche.      Desea   va- 
riar de  alfombra,  de  tapices,  de  cabalgadura, 
de  modales,  y  basta  de  palabras:  en  el  cani- 
llo vuelve  á  la  primera  edad,  baja  desde  su 
elevado  puesto  basta  el   de  la  humilde  po- 
breza, salta  en  la  yerba  con  más  gusto  (pie 
en  una  alfombra;  cambia  su  coche  por  un 
carro,  su   brioso  caballo  por  un  asno  pa- 
cienzudo, su  insolente  lacayo  por  un  indio 
joven  y  humilde,  á  quien  tiene  la  bondad 
de  dirigir  de  cuándo  en  cuando  una  chanza, 
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aunque  siempre  con  aire  de  protección.  En- 
tonces olvida  sus  cuidados,  sus  penas,  sus 
horrendos  martirios,  porque,  como  el  do- 
lor y  la  riqueza  van  juntos,  sólo  despoján- 
dose de  éstas  puede  el  hombre  aliviar  el 
peso  de  aquel. 

Empero  no  siempre  se  consigue  esto : 
cuando  los  pesares  son  enormes,  cuando  el 
corazón  se  halla  en  una  aflicción  estrema, 
el  campo  y  la  libertad  aumentan  más  y  más 
el  dolor,  y  entonces  la  desesperación,  la  me- 
lancolía profunda  se  posesiona  enteramen- 
te del  alma. 

Almaraz  no  podía  arrancar  de  su  cora- 
zón el  puñal  que  había  clavado  en  él  Doña 
Teodora.  En  un  instante  había  visto  des- 
vanecerse ante  sus  ojos  las  riquezas,  los  ho- 
nores, las  dignidades  que  se  prometía,  y 
con  los  cuales  pensaba  vivir  feliz . . .  .  ¡  Fe- 
liz ! ...  .  ¡  Cuan  necios  son  los  que  piensan 
encontrar  la  felicidad  fuera  de  la  paz  y  del 
sosiego ;  fuera  del  círculo  de  la  virtud,  es- 
trecho y  áspero  en  verdad,  pero  donde  la 
conciencia  está  tranquila,  donde  no  se  ve 
ni  se  suena  más  que  contento  y  placer,  án- 
geles deliciosos  que  giran  en  torno  del 
hombre  y  que  parecen  remontarle  hasta  el 
firmamento !  Preguntad  á  un  niño  si  es 
feliz :  os  dirá  que  sí,  porque  los  remordi- 
mientos no  atormentan  su  alma;  y  aunque 
es  verdad  que  tiene  algunos  disgustos,  és- 
tos son  inseparables  del  hombre,  porque  en 
la  tierra  no  hay  felicidad  completa,  no  hay 
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paz,  no  hay  tranquilidad  que  no  sea  in- 
terrumpida á  cada  momento. 

Pero  los  pesares  de  Aliñara/,  eran  terri- 
bles;  su  corazón  y  su  mente  estaban  hun- 
didos en  un  abismo  obscuro  y  sin  término, 
y  parecía  meditar  una  empresa  atrevida  y 
feroz:  su  rostro  lo  indicaba,  sus  miradas 
satánicas  parecían  decir :  ¡  Ay  de  aquel  que 
detener  pretenda  mi  carrera  ! .  .  .  . 

Caminaba  en  aquel  instante  por  un  pa- 
so estrecho  y  agreste:  por  un  lado  una 
cerca  con  magueyes  en  lo  interior,  por  el 
otro  un  barranco  profundo,  en  cuyo  fondo 
corría  agua  pura  y  cristalina  que  dejaba  ver 
peñascos  enormes  y  algunos  árboles  en  los 
costados. 

Poco  tiempo  después  se  oyó  un  ruido 
sordo  y  confuso  como  el  que  produce  una 
pequeña  cascada :  lo  era  en  efecto,  y  to- 
dos corrieron  alborozados  á  gozar  de  las 
aguas  espumosas  y  blanquecinas  que  caian 
haciendo  estremecer  un  tanto  la  tierra. 

Se  dirigieron  después  á  una  pequeña  ar- 
boleda que  formaba  un  círculo,  y  donde 
al  son  de  varios  instrumentos  de  cuerda  y 
tres  flautas,  se  pusieron  á  bailar.  Como  no 
todos  los  concurrentes  bailaban,  se  entre- 
tenían algunos  de  ellos  en  criticar  á  los  de- 
más ó  en  mortificar  á  un  pobre  cabrero  lo- 
co que  vive  aún  sin  separarse  de  aquellos 
lugares  y  que  es  bien  conocido  por  "tata 
Jusé."  Este  infeliz,  al  acercarse  la  noche 
les  decía : — Si  no  se  van,  se  mojan :  por  el 
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descargar  aquí  sus  aguas;  el  río  saldrá  de 
madre,  y  si  no  se  aplaca  la  cólera  de  Dios, 
se  perderá  entre  las  olas  el  "Pedregal." 

— j  lia,  ha,  lia !  ¡  Ya  es  profeta  tata  Ju- 
sé!....    ¿Y  cuál  es  el  norte? 

— Este  es  el  norte,  dijo  señalando  con  la 
mano,  aquel  es  el  oriente,  éste  el  occiden- 
te, y  el  sur.  .  .  .  ¡Ali!  ¡Dios  mío!  ¿no  ven 
\<K  aquélla  faja  de  sangre?....  Allí:  etl- 
tre  aquellas  nubes.  ...  ¡  Desgracia'!.  .  .  . 
¡  Desgracia  ! 

Exclamando  así  echó  á  correr,  y  saltan 
do  por  encima  de  las  enormes  lavas  que 
forman  lo  que  se  llama  "el  Pedregal,"  se 
perdió  de  vista  con  asombro  de  los  concu- 
rrentes que  ya  le  veían  casi  caer  en  uno  de 
aquellos  precipicios. 

El  cielo  comenzó  á  entoldarse  rápida- 
mente :  caían  algunas  gotas  de  agua  que 
azotaban  el  suelo  y  levantaban  ligero  pobo  ; 
á  lo  lejos  se  escuebaban  los  gritos  de  los 
pastores  y  los  ahullidos  de  los  lobos :  uno 
que  otro  relámpago  alumbraba  de  vez  en 
cuando  la  tierra,  y  dejaba  ver  las  cavidades 
hondas  y  negras,  los  precipicios  profundos 
y  peligrosos. 

Los  concurrentes  se  dispusieron  á  partir 
entre  la  confusión  y  la  alarma,  encendie- 
ron hachas  y  se  dirigieron  por  el  camino 
que  les  sirvió  para  venir,  bien  así  como  una 
procesión  dilatada  y  fúnebre,  ó  como  pere- 
grinos en  las  catacumbas  de  Roma. 


— ¡  Cuidado  con  la  caída  !  era  la  única  voz 
que  se  escuchaba  y  que  repetían  casi  to- 
llos: prevención  inútil  ó  poco  necesaria, 
porque  todos  sabían  que  un  paso  mal  dado 
era  una  muerte  segura  y  horrorosa. 

Manuel,  que  no  había  faltado  al  convi- 
te, pero  que  llegó  tarde  y  no  quiso  presen- 
tarse á  la  concurrencia,  permaneció  retirado 
de  ella,  y  al  irse  todos  se  quedó  atrás  si- 
guiéndolos sólo  con  la  vista,  y  como  quién 
no  hacía  aprecio  del  huracán  que  se  pre- 
paraba. 

Mil  ideas  se  revolvían  en  su  mente  y  le 
atormentaban  el  corazón.  Andaba  preci- 
pitado algunas  veces,  otras  se  detenía  y  se 
recargaba  contra  la  cerca  lleno  de  abati- 
miento. A  veces  levantaba  los  ojos  al  cie- 
lo o  los  extendía  al  rededor  de  sí;  á  veces 
los  fijaba  inmóviles  en  el  profundo  barran- 
co que  tenía  á  sus  pies,  y  cruzando  los  bra- 
zos parecía  ver  y  no  pensar  en  lo  que  veía. 
Su  rostro  taciturno  se  animaba  por  algu- 
nos momentos,  y  asomaba  en  sus  pequeños 
labios  una  sonrisa  fría  y  horrible,  capaz  de 
estremecer  á  un  cadáver. 

En  esta  situación  triste  y  penosa  estaba, 
cuando  sintió)  una  pesada  mano  que  sobre 
su  hombro  caía,  y  una  voz  bronca  y  casi 
apagada  (pie  decía:- — A  vd.  buscaba.  Vol- 
vió la  vista  el  joven  y  se  encontró  con  un 
hombre  envuelto  en  una  capa,  y  que,  como 
una   fantasma   horrendo,   permanecía   jun- 
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to  de  él  sin  moverse ;  al  fin  desembozándo- 
se el  hombre,  bruscamente  le  preguntó : 

— ¿  Me  conoces? 

— Xo. 

— Pero  yo  te  conozco  á  tí. 

— ¿Qué  quiere  vd.  decir  con  eso? 

— Que  no  te  nombras  Manuel .... 

El  joven  comenzó  á  temblar;  y  el  hom- 
bre continuó : 

— Que  yo  te  conozco  bien  y  tú  me  cono- 
ces á  mí,  pero  no  tanto  como  me  vas  á  co- 
nocer ahora....  ¿Quieres  saber  nuestros 
dos  nombres  ? .  .  .  . 

— ¡  Piedad !  exclamó  Manuel  cayendo  de 
rodillas  y  abrazando  las  de  su  interlocu- 
tor. ¡  Infeliz  de  mí !  ten  compasión  de  mi 
suerte,  de  mis  agudos  tormentos .  .  .  .  ¡  Ah ! 
no  los  aumentes  más.  .  .  . 

Pero  el  hombre  sin  atender  á  sus  ra- 
zones continuó : 

— Es  preciso  arrancarnos  la  máscara  y 
presentarnos  uno  al  otro  con  la  faz  descu- 
bierta :  basta  ya  de  fingir.  ¿  Quieres  saber 
quién  soy?  ¿Quieres  saber  quién  eres 
tu  ? . .  .  .  Yo  me  llamó  Jacinto  Almaraz  ;  tú 
te  llamas  María :  la  que  fué  mi  esposa  en 
otro  tiempo ;  la  que  se  disfraza  ajiora  para 
perseguirme ;  la  que  era  mi  bien,  mi  amor, 
mi  existencia  en  otra  época  de  nuestra  vi- 
da ;  la  que  detesto  en  la  actualidad  como 
á  los  enemigos  de  mi  padre ;  la  que  debe  au- 
sentarse de  este  país  ahora  mismo.  . . . 

— ¡  Ahora  mismo  ! .  . . . 
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—Sí,  ahora  mismo:  tú  no  debes  estar 
donde  yo  estoy ;  mi  posición  lo  pide  así ;  mi 
futuro  engrandecimiento  se  pone  en  medio 
de  los  dos  y  nos  separa :  ya  logré  alcanzar 
á  la  fortuna ;  ¿  crees  que  la  he  de  soltar  por 
tí  ? 

— Ya  que  rompes  con  tanta  facilidad  los 
nudos  que  hemos  formado  ante  Dios,  ya 
que  cometes  un  crimen  tan  horrendo  que 
un  asesino  se  avergonzaría  de  cometer,  no 
me  arrojes  con  tanta  inhumanidad,  ten  pie- 
dad de  la  que  en  otro  tiempo  amabas,  de  la 
que  era  la  delicia  de  tu  corazón  y  ti  >do  lo 
ha  sacrificado  por  tí ...  . 

— ¿Te  falta  dinero?  dijo  Almaraz  metien- 
do la  mano  en  su  bolsa  y  sacando  un  puño 
de  oro  que  había  ganado  el  día  anterior 
en  el  juego  "casero ;"  toma  este  oro  que 
basta  para  poder  caminar  unos  días  ;  des- 
pués recibirás  más  y  más  hasta  saciarte : 
pero  ay  de  tí  si  sueltas  una  palabra ! .  .  .  . 

— ¡  Dios  mío!  ¡  Dios  mío!  exclamó  María 
sin  levantarse  y  alzando  el  rostro  al  cielo, 
¿es  posible  que  me  hayas  arrojado  al  mun- 
do sólo  para  padecer?....  Y  luego,  po- 
niéndose en  pie,  dirigió  la  voz  á  Almaraz. — 
Nunca  pensé  que  me  envilecieras  hasta  tal 
extremo :  yo  desprecio  tu  oro  y  tus  pala- 
bras .... 

— Y  yo  te  desprecio  á  ti,  interrumpió  Al- 
maraz encolerizado ;  yo  te  desprecio  y  te 
maldigo.     Resuélvete  pronto:  no  hay  que 
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perder  momentos :  ó  á  partir  de  este  pais, 
ó  á  morir.  .  .  . 

— ¡  A  morir  ! .  .  .  .  ¡  Oh  !  eso  no  es  posible. 
Jamás  creeré  que  des  la  muerte  á  la  mujer 
que  tanto  te  amó  y  te  ama  todavía,  á  la 
que  vivía  para  complacerte,  para  adorar- 
te  

— No  quiero  escuchar  nada:  no  puedo 
perder  la  fortuna  que  ha  caído  en  mis  roar 
nos:  resuélvete. 

— ¡Jacinto!  ¡Jacinto!  vamonos  de  aquí: 
todo  te  lo  perdono  ron  tal  de  que  me  vuel- 
vas tu  amor,  con  tal  de  que  te  arrepientas 
de  tu  crimen .... 

— ¡  Maldita  sea  mi  suerte  ! .  .  .  .  ¿  No  escu- 
chas esos  gritos?....  ¿No  miras  aquellas 
luces?....    Ya  vienen,  ya  vienen.... 

— Huyamos,  Jacinto  mío,  mi  esposo,  hu- 
yamos. .  .  . 

— kYa  vienen,  ya  se  acercan,  ya  están 
aquí ....  ¡si  me  encuentran  contigo ! .  . .  . 
¡  Satanás  te  confunda ! .  .  .  . 

Las  luces  se  iban  acercando.  Los  con- 
currentes habían  extrañado  á  Almaraz,  y 
venían  algunos  á  buscarle.  María  se  hin- 
có, abrazó  las  rodillas  de  su  esposo  y  excla- 
mó llena  de  afán : 

— No  me  separo  de  tí :  yo  te  amo :  que 
vengan  :  yo  gritaré  que  eres  mi  esposo,  yo 
pediré  tu  perdón.  .  .  .  ¡  Pero  separarme!.  .  . 

— Ks  preciso,  dijo  Almaraz  agitarlo  y  po- 
niéndose pálido  y  sudoroso;  es  preciso,  no 
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hay  otro  remedio :  encomiéndate  á  Dios .  .  . 
¡  salva  tu  alma ! .  .  .  . 

Y  diciendo  así  arrastró  á  María  hasta  el 
borde  del  precipicio. 

— ¡Perdón!  ¡perdón!  exclamaba  la  jo- 
ven, no  me  des  la  muerte,  no  me  asesi- 
nes!!!.... 

Pero  su  voz  se  apagó,  y  sólo  se  oyeron 
algunos  ayes  y  el  golpe  del  cuerpo  que  se 
despedazaba  contra  las  peñas.... 

I).  Jacinto,  al  precipitarla,  hizo  mal  el 
empuje,  y  vaciló  de  uno  á  otro  lado;  pero 
no  pudiendo  mantener  el  equilibrio,  cayó 
también  agarrándose  velozmente  de  una 
rama,  de  donde  quedó  colgado....  Tedia 
socorro  con  gritos  horrendos;  al  mismo 
tiempo  logró  atrapar  otra  rama  y  poner  los 
pies  en  la  pared  del  precipicio;  pero  como 
estaba  mojada  y  barrosa,  resbalábansele  en 
ella  las  plantas;  Jacinto,  sudando  y  esfor- 
zándose las  volvía  á  colocar  otra  vez,  y  otra 
vez  se  le  resbalaban.  Ln  relámpago  le 
alumbró  por  un  momento  :  entonces  se  au- 
mentó su  terror:  miró  el  precipicio  profun- 
do y  lleno  de  rocas,  y  en  el  fondo  el  cuerpo 
despedazado  de  María.  Entre  tanto  los 
hombres  llegan  :  uno  acerca  la  luz,  otro  le 
extiende  una  mano.  .  .  .  Almaraz  deja  ver 
en  sus  ojos  el  regocijo ;  su  frente,  ya  ca- 
davérica, se  reanima;  suelta  una  rama  para 
dar  su  brazo,  la  otra  se  inclina,  se  tron- 
cha. ...  y  sólo  se  oyó  un  gemido  de  muer- 


ti  ,  el  ruido  de  un  cuerpo  que  caia  de  peña 
en  peña,  y  el  choque  sordo  de  in  cráneo 
que  se  estrellaba  contra  las  rocas. 
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La  Procesión. 
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1»l*ii  Juan  no  es  don  Juan. 
ROJAS      l  i    \i  i  i  kiauo. 


I' XA  MADRE  . 


Veíanse  los  balcones  de  una  de  las  calles 
de  S.  Francisco  bellamente  adornados  y  sos- 
teniendo porción  de  gente  que  esperaba 
con  ansia  la  procesión  del  Corpus  que  de- 
bía de  pasar  por  allí  muy  presto.  Las  per- 
sonas que  ocupaban  los  altos,  se  colgaban 
llenas  de  afán  para  poder  atisbar  á  los  que 
por  la  calle  pasaban  apiñándose  hacia  la 
sombra  que  les  proporcionaba  la  vela,  que 
estaba  tendida  no  ciertamente  para  su  co- 
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modidad.  En  ambos  costados  de  la  calle  ..- 
permanecían  en  fila  los  pobres  soldados 
que  formaban  las  vallas,  renegando  del  ofi- 
cio, del  hambre,  del  sol  y  del  vestido  nue- 
vo que  tan  incómodos  los  tenían,  y  envidian- 
do la  fortuna  de  los  paseadores  que  cami- 
naban en  medio,  vueltas  las  caras  hacia  loa 
balcones,  como  si  una  fuerza  magnética 
las  atrajese,  ó  como  si  un  corbatín  de  hie- 
rro les  impidiera  mudar  de  posición.  En- 
tre los  tales  veíanse  muchos  asestando  sus 
lentes  á  los  balcones :— un  astrónomo  al 
verlos  hubiera  dicho  que  eran  Herschels 
buscando  con  ansiedad  nuevos  .planetas  pa- 
ra indagar  su  curso,  medir  su  magnitud  y 
describir  sus  revoluciones.  En  ambas  ace- 
ras las  gentes,  entre  las  oleadas  y  estrecho- 
nes,  buscaban  lugar  cómodo  para  gozar 
con  holgura  de  la  procesión. 

El  confuso  rumor  producido  por  la  mul- 
titud de  bocas  que  hablaban,  y  el  sinnúmero 
de  pies  que  se  movían,  unido  al  estruendo 
de  los  cañones  que  disparaban  en  Palacio  y 
al  sonido  monótono  de  las  campanas  que 
repicaban  en  la  Catedral,  daban  claros  in- 
dicios de  que,  no  siempre  el  hombre  gusta 
de  la  harmonía,  y  de  que  no  todos  los  oí- 
dos se  han  hecho  para  gustar  de  la  delica- 
da melodía  de  los  versos  de  Garcilazo  y 
Jorge  Manrique. 

Viéranse  en  una  de  las  aceras  tres  per- 
sonas luchando  con  el  torrente  y  abriéndo- 
se paso,  pidiendo  permiso  á  veces,  á  veces 
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usando  de  sus  cuerpos  mismos  cuando  la 
necesidad  los  obligaba  á  ello,  que  era  casi 
siempre,  pues  no  había  mucha  urbanidad 
de  parte  de  los  que  habían  encontrado  lu- 
gar ó  de  los  que  lo  buscaban  todavía  en  di- 
rección inversa  de  las  tres  personas  que  la 
atención  nos  han  llamado. 

Estas  eran  dos  señoras  vestidas  con  de- 
cencia, aunque  pobremente,  y  un  joven  co- 
mo de  veintidós  años,  de  bella  y  agradable 
fisonomía,  algo  cubierta  con  el  embozo  de 
una  capa  azul  que  envolvía  su  bien  formado 
cuerpo.  Dicho  joven,  que  iba  por  delante 
de  las  señoras,  parecía  lleno  de  inquietud 
por  llegar  al  paraje  donde  se  encaminaba. 
Las  señoras  (y  particularmente  una  de 
ellas,  que  llevaba  en  los  brazos  una  niña, 
á  la  cual  defendía  de  los  empellones  de  los 
que  encontraba,  con  el  afán  de  una  madre 
cariñosa)  tiraban  de  la  capa  del  joven  y  le 
decían  que  no  se  apresurara  tanto;  pero 
él  hacía  oídos  de  mercader  y  continuaba 
su  camino  sin  curarse  de  los  vituperios  que 
le  enviaban  de  paso,  ya  una  mujer  atrope- 
llada, ya  un  "lépero"  á  quien  oprimía  al  pa- 
sar, ya  un  pisaverde  á  quien  ladeaba  los  an- 
teojos, pleonasmo  de  este  siglo  de  ilustra- 
ción. Alas  que  hombre,  parecía  carro  de 
vapor  cuya  máquina  era  irresistible  y  se 
abría  paso  derribando  cuanto  encontraba, 
dispuesta  á  romper  el  obstáculo  ó  á  estre- 
llarse ella  misma. 

Al  fin  todo  el  vapor  se  extinguió,  y  mus- 
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tro  carro  quedó  plantado  en  medio  de  la 
acera  como  con  firme  resolución  de  no  dar 
ni  un  sólo  paso  atrás  ó  adelante.  La  señora 
que  cargaba  á  la  niña,  después  de  unos  se- 
gundos, viendo  que  el  joven  no  se  movía, 
le  impelió  suavemente  con  una  mano,  luego 
con  más  fuerza,  luego  le  dio  dos  palmadi- 
llas en  el  hombro ;  pero  así  cuidó  el  joven 
de  estas  amonestaciones  como  de  las  coplas 
de  Calaínos.  Su  mente  parecía  entregada 
enteramente  á  un  sólo  pensamiento,  y  este 
pensamiento  no  se  dirigía  indubitablemen- 
te á  la  procesión.  Aquellos  ojos  ardientes 
enclavados  en  un  lugar,  aquella  frente  obs- 
curecida por  la  tristeza  y  tal  vez  por  el  ren- 
cor, aquellos  labios  pálidos  y  temblorosos 
que  parecían  querer  proferir  una  palabra. 
y  sin  embargo  no  podían,  indicaban  que  una 
pasión  horrible  se  abrigaba  en  el  alma  del 
infeliz. 

— Julián,  dijo  la  señora  volviendo  á  dar 
una  palmadilla  en  el  hombro  al  joven ;  Ju- 
lián, ¿duermes? 

—Hura,  respondió  el  joven  entre  dien- 
tes :  articulación  que  no  hubiera  sido  fácil 
decidir  si  era  un  "sí"  ó  un  "no." 

— Pues  anda,  hijo  mío,  replicó  la  señora. 

— ¡  Aquí !  pronunció  el  joven  con  algu- 
na más  claridad. 

— ¿  No  ves  que  aquí  nos  va  á  destrozar  la 
gente  ?  Busquemos  mejor  lugar :  anda. 

— No  hay  otro  mejor  que  éste,  contestó 
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el  joven.  ¡  \u  hay!  continuó  para  sí,  y  sin 
embargo,  más  quisiera  estar  en  un  horno! 

— ¿No  ves,  Julián,  que  esta  criatura  me 
fatiga  ? 

A  esta  observación,  el  joven  se  levantó 
sobre  las  puntas  de  los  pies  y  tendió  rápi- 
damente la  vista  en  torno  de  sí ;  después 
hizo  un  movimiento  hacia  un  lado,  y  abrien- 
do una  brecha  por  entre  la  gente,  se  pose- 
sionó del  umbral  de  una  puerta,  á  donde  le 
siguieron  en  el  instante  las  señoras. 

— ¡  Qué  dichosa  es  vd.,  Doña  Joaquina, 
en  tener  un  sobrino  ó  una  hijo,  como  vd. 
le  llama,  que  le  sirva  en  ocasiones  como 
esta  ;  pero  yo,  pobre  viuda,  sin  más  amparo 
que  mis  propias  manos,  apenas  tengo  quien 
se  acuerde  de  mí. 

— Y  sin  embargo,  replicó  Doña  Joaqui- 
na, no  soy  tan  feliz  como  vd.  me  cree:  mu- 
cho he  padecido,  mucho ;  y  cada  procesión 
es  para  mí  un  infierno. 

— Tiene  vd.  razón.  Doña  Joaquina;  es- 
tas procesiones  ¿  de  qué  sirven  ?  ¿  Pues  no 
podemos  adorar  á  Dios  con  más  decencia 
en  su  templo?  ¿Sabe  vd.  para  quiénes  son 
las  procesiones?  continuó  acercándose  más 
á  su  compañera :  las  procesiones  son  oara 
los  cocheros,  los  ricos,  los  "catrines,"  los 
empleados  y  otras  malas  gentes  que  por  de- 
licadeza no  nombro.  Pero  para  nosotras, 
pobres  viudas  de  oficiales  que  han  muerto 
en  la  campaña.  ...  ¿A  que  no  nos  dan  ni 
una  mesada  siquiera?  Tiene  vd.,  sí,  tiene 
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vd.  machísima  razón  de  aborrecer  las  pro- 
cesiones. 

Doña  Joaquina  no  pudo  menos  de  son- 
reírse al  oir  tan  disparatada  consecuencia ; 
pero  al  instante  volvió  á  entristecerse  su 
fisonomía :  señal  evidente  de  que  se  agolpa- 
ban en  su  imaginación  mil  recuerdos  amar- 
gos. Indicó  á  su  compañera  que  se  senta- 
ra en  el  umbral ;  y  ella  hizo  lo  mismo,  colo- 
cando en  medio  á  la  niña,  á  quien  no  sol- 
taba un  brazo  que  la  tenía  cogido. 

— Quiero  ir  con  Julián,  mamá,  dijo  la 
graciosa  niña  tratando  de  desaprisionar  su 
brazo,  y  queriendo  ir  hacia  donde  estaba  el 
joven,  que  se  había  desviado  algo  de  las 
señoras. 

— Xo,  hija  mía,  aquí  estás  bien ;  que  lue- 
go que  venga  la  procesión  te  levantaré  pa- 
ra que  la  veas. 

— Pero  si  quiero  estar  con  él. 

— Pero  si  no  te  has  de  separar  de  mí. 

— Déjela  vd.,  se  atravesó  la  otra  señora, 
déjela  vd.  ir  con  D.  Julianito,  que  está  tan 
cerca  de  nosotras  contemplando  la  cortina 
de  aquel  balcón. 

— No,  aquí  está  bien  conmigo. 

— ¡Qué  mala  madre  es  vd. ! 

— ¡Mala  madre!  exclamó  Doña  Joaqui- 
na escondiendo  su  rostro  entre  las  manos  ; 
¡  rjipda  madre ! 

— No  se  aflija  vd.,  señora,  que  no  lo  dije 
por  tanto,  ni  soy  capaz  de  injuriar  á  na- 
die.   Yo  soy  una  pobre  viuda,  como  vd.,  á 
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quien  no  pagan  en  la  comisaría  más  de.  . .  . 
yo  diré  á  vd.;  porque  treinta  pesos  que  re- 
cibí....  ¿Cuándo  recibí  los  treinta  pesos? 

Al  hacer  esta  indiscreta  pregunta  obser- 
vó que  su  compañera  estaba  bastantemen- 
te afligida,  y  como  para  consolarla  con- 
tinuó : 

— Es  verdad  que  el  buey  solo  bien  se  la- 
me, y  al  fin  yo  soy  única,  y  como  suele  de- 
cirse, "china  libre;"  pero  no  se  aflija  vd., 
vecina,  que  Dios  abre  la  mano  para  Unios, 
y  asi  es  padre  tierno,  como  juez  rígido.  Vd. 
tiene  una  hija  como  una  amapola:  crecerá 
y  se  casará  con  un  gran  señor,  y  en  un  quí- 
tame allá  esas  pajas  se  hace  vd.  de  dinero, 
como  quien  dice,  y  no  tendrá  vd.,  cual  yo, 
que  ir  á  la  comisaría  para  volver  diciendo: 
"Fuíme  á  palacio,  fui  bestia  y  vine  asno." 
Pero  ahora  que  me  acuerdo:  el  otro  día  oí 
hablar  de  una  historia  muy  triste  de  vd. : 
¿por  qué  no  me  la  ha  confiado?  somos  bas- 
tante amigas.  .  .  .  Verdad  es  que  como  ha- 
ce ocho  días  que  nos  conocemos.  .  .  . 

— Mi  desgracia  es  bastante  sencilla,  Do- 
ña Manuela:  indiferente  tal  vez  para  otros, 
para  mí  terrible.  Cada  procesión,  como  he 
dicho  á  vd.,  es  un  infierno  para  mí.  porque 
me  recuerda  mi  infortunio.  Dieciseis  años 
ha  que  no  veo  una,  y  me  había  propuesto 
no  presenciar  otra  en  mi  vida ;  las  instan- 
cias de  vd.  y  de  mi  hija  me  decidieron  á  ve- 
nir :  si  no  hubiera  sido  por  esto,  no  vengo. 

— ¿  Pero  por  qué  es  tanta  antipatía  ? 
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— Porque  una  procesión  me  hizo  infeliz, 
y  otra  procesión  me  hará  más.    Escuche  vi. 
Esto  diciendo,  se  enjugó  una  lágrima  que 
rociaba  por  su  mejilla,  y  luego  prosiguió. 

— \  ivia  yo  muy  o  mtenta  w  rido 

esposo,  qué  de  paz  goce,  y  de  una  niña,  I  Do- 
rotea, que  el  cielo  nos  había  dado:  ape- 
nas tenía  tres  años,  y  ya  su  hermosura  y 
su  talento  llamaban  la  atención  de  cuantos 
la  conocían;  su  donaire  era  extremado,  su 
vivacidad  sin  límites;  en  fin,  era  tan  amable 
e  atraía  de  tal  manera  la  voluntad  de 
todos,  que  un  señor  rico  que  la  hubo  cono- 
cido, decía  que  hubiera  dado  con  gusto  1; 
mitad  de  su  hacienda  porque  fuera 
suya  mi  Dorotea.— Parece  que  estoy  mi- 
rando aquellos  ojos  negros  y  rasgados, 
aquella  boca  teñida  de  carmín,  aquella  seda 
de  sus  negros  cabellos,  aquellos  piececillos 
qu<  desaparecían  dentro  de  mis  ¡nanos.  .  .  . 
¡Oh  hija  de  mi  corazón!  ¡oh  amor  mío, 
jamás  te  me  despintarás  de  la  memo- 
ria!. ..  . 

Asi  diciendo,  levantó  un  pañuelo  para 
enjugarse  las  lágrimas,  que  ya  corrían  en 
abundancia  por  su  entristecido  rostro.  La 
niña  la  miraba  temblando  y  lloraba  tam- 
bién. Doña  Manu"  1;  y1  ins- 
tante sus  refranes  •  isaría, 
v  ya  sol  insolar  á  mañe- 
ra y  •  ■ 

—¡Válgame  Dios!  exclamó;  ¡pobre  se- 
ñora'  Yo  no  creí  que  por  una  niña  muerta. 
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porque  supongo  que  habrá  muerto,  se  llo- 
rara tanto....  Ya  se  ve,  como  yo  no  he 
tenido  hijos.  .  .  .  Consuélese  vd.  .  .  .  ¡  Pobre 
señora !  ¡  Lo  que  es  ser  una  madre ! .  .  .  .  D. 
Julianito,  venga  vd.  á  ver  á  su  señora  tía 
.  .  .  .(¡uiero  decir,  á  su  señora  madre.  .  .  . 
Pero  D.  Julianito  solo  tenía  ojos  para  ver 
el  balcón  ya  indicado,  ó  su  cortina  bordada 
de  oro,  y  oídos  para  escuchar  lo  que  se  ha- 
blaba en  un  corrillo  de  petrimetres  que  es- 
taba á  su  lado. 

Afortunadamente  su  auxilio  no  era  de  ne- 
cesidad, porque  más  eran  los  aspavientos 
de  Doña  Manuela  que  el  accidente  de  Do- 
ña Joaquina ;  el  cual  sólo  era  el  llanto  tier- 
no de  una  madre,  y  una  madre  no  necesita 
auxilios  ni  testigos  para  llorar  la  pérdida  de 
su  luja. 

Doña  Joaquina  abrazó  á  su  niña,  la  besó, 
y  prosiguió  hablando  de  esta  manera: 

— El  día  de  Corpus  del  año  de  20  me  pro- 
puse llevar  á  mi  hija  á  la  procesión:  ¡ojalá 
nunca  lo  pensara!  La  vestí  con  un  muy  her- 
moso traje  de  seda  morado;  aunque  era 
pequeña  me  gustaba  "lucirla"  ya;  puse  en  sus 
cabellos  un  fl<  >rón  hermosísimo  que  yo  propia 
había  trabajado  ;  y  así,  bien  adornada,  como 
si  la  fuera  á  poner  en  un  nicho,  la  llevé  á 
la  calle  de  Tacuba  para  que  viera  la  proce- 
sión. Como  yo  he  sido  siempre  pobre,  no 
tenía  balcón  donde  llevarla,  y  en  el  umbral 
de  una  puerta,  como  ahora  estamos  nos- 
otras, me  puse  á  mostrarle  la  procesión.  Ya 
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me  cansaba  de  tenerla  en  los  brazos,  y  la 
bajé  al  suelo:  en  esto  empezó  á  llover;  to- 
dos corrían,  todos  se  atropellaban ;  los  co- 
ches y  los  caballos  por  un  lado,  las  gentes 
por  otro ;  todos  se  encontraban,  todos  se 
empujaban,  todos  consideraban  menos  el 
daño  que  hacían  á  los  otros  por  su  pro- 
pia comodidad.  Mientras  esto  pasa,  busco 
á  mi  hija  para  llevarla  en  mis  brazos,  para 
abrigarla  en  mi  seno ....  A  todas  partes 
vuelvo  los  ojos,  en  derredor  de  mí  la  bus- 
co, y  no  hallo  nada ;  la  llamo  á  gritos,  y  mi 
voz  se  pierde  entre  aquel  horrible  estruen- 
do ;  quiero  correr,  y  soy  detenida  por  la 
muchedumbre  que  había  por  donde  diri- 
gía mis  pasos.  La  desesperación  me  dio 
fuerzas  y  me  abrí  ancho  camino  por  entre 
la  turba  ;  miraba  todos  los  rostros,  examina- 
ba todos  los  niños.  ...  y  mi  hija  no  pare- 
cía. .  .  .  La  calle  fué  quedando  sola,  desier- 
ta: sólo  pasaba  uno  que  otro  coche,  sólo 
pasaba  una  que  otra  gente ;  y  sin  embargo, 
yo  permanecía  allí,  allí,  recioiendo  el  agua 
que  del  cielo  caía,  caminando  de  una  á  otra 
parte  de  la  calle,  gritando ! .  .  .  .  El  bramido 
de  las  nubes  era  más  poderoso  que  mi  voz : 
á  mí  nadie  me  escuchaba.  Voy  perdiendo 
más  y  más  la  esperanza,  más  y  más  cre- 
cía la  desesperación  en  mi  alma. — Llamo  á 
todas  las  puertas  y  pregunto  por  mi  hija, 
y  doy  á  todos  sus  señas :  nadie  la  había  vis- 
to, nadie !  Y  corro,  y  á  todos  los  que  en- 
cuentro les  pregunto  por  ella :  unos  me  di- 
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cen  que  no  la  han  visto  y  se  pasan ;  otros 
por  no  mojáis».'  ni  me  atienden,  y  si  me 
atienden  no  me  responden....  ¡Qué  al- 
mas !  Dios  quiera  que  jamás  experimenten 
el  dolor  (pie  yo!  Sin  embargo,  hubo  per- 
sonas que  se  dolían  de  mí,  que  se  mojaban 
por  preguntar  qué  tenía,  y  veía  yo  que  al 
saberlo  mostraban  allicci«>ii ;  pero  ninguno 
lloraba,  ninguno  más  que  yo.  La  gente  se 
fué  reuniendo  más  bien  por  curiosidad  que 
por  lástima.  Y  en  efecto,  ¿no  era  una  di- 
versión muy  peregrina  el  espectáculo  de 
una  madre  que  ora  se  mesa  desesperada  los 
cabellos,  ora  se  hinca  á  rogar  á  Dios,  ora 
corre  en  todas  direcciones,  y  se  encara  con 
todos,  y  á  todos  les  pregunta  por  su  hija, 
y  les  ruega  que  vayan  á  buscarla;  y  todo 
esto  cuando  un  mar  inmenso  caía  sobre 
nuestras  cabezas?  "¡La  loca!''  gritaban  y 
corrían  tras  de  mí,  riendo  unos  de  ver  mi 
figura,  apartándose  otros  como  de  una  fie- 
ra. .  .  .  Llegué  á  mi  casa  y  conté  á  mi  es- 
poso nuestra  desgracia:  él  salió  al  momen- 
to á  buscar  la  prenda  de  nuestro  corazón; 
los  vecinos  se  reunieron,  me  cercaron  y  llo- 
raban; pero  yo  no  lloraba  ya:  estaba  sere- 
na, me  paseaba  á  veces,  saludaba  á  todos, 
me  sonreía  con  algunos :  parece  que  me 
preparaba  á  un  festín.  .  .  .  Mi  esposo  volvió 
de  la  calle :  nada  había  encontrado ;  pero 
para  colmo  de  su  desgracia  yo  estaba  ya  con 
fiebre,  fiebre  que  me  hubiera  llevado  al  se- 
pulcro:   ¡ojalá!....    Pero  los  cuidados  de 
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mi  esposo  me  salvaron.  Nos  esperaba  aún 
la  miseria ;  el  hambre  nos  acosaba :  mi  es- 
poso, después  de  padecer  algunos  años,  mu- 
rió hace  poco,  y  un  mes  después  di  á  luz 
á  esta  niña.  Julián,  huérfano  y  sobrino 
nuestro,  había  estado  en  el  colegio  soste- 
nido por  nosotros :  salió  de  él  y  se  vino  á 
vivir  conmigo,  y  á  trabajar  para  que  yo  co- 
miera ....  ¡  Pobre  Julián !  ¡  es  tanto  lo  que 
trabaja  y  tan  poco  lo  que  gana ! .  .  .  .  Pero  él 
no  se  queja,  todo  lo  sufre.  ...  es  un  justo 
que  nunca  se  ha  apartado  del  difícil  cami- 
no que  Dios  le  trazó. 

— ¡  Calle  vd. !  ¡  calle  vd. !  exclamó  Doña 
Manuela,  ¿no  ve  vd.  que  nos  ha  hecho  llo- 
rar á  mí  y  á  esta  niña  ? .  .  .  . 

En  efecto,  la  niña  al  par  de  las  señoras 
lloraba  también  sin  saber  por  qué :  prueba 
evidente  de  que  el  hombre  nace  con  cierta 
propensión  á  hacer  lo  que  hacen  los  demás, 
y  á  sentir  como  sienten  los  que  le  rodean, 
mayormente  siendo  personas  á  quienes 
ama. 

Afortunadamente  esta  escena  de  dolor, 
que  ya  iba  llamando  la  atención  de  los  cir- 
cunstantes, fué  interrumpida  por  un  movi- 
miento general  de  la  concurrencia  que  se 
agitaba  demasiado,  ya  porque  veía  venir 
la  procesión,  ya  por  los  culatazos  que  con 
poca  cortesía  repartían  á  diestra  y  siniestra 
los  impacientes  soldados. 

La  niña,  llevada  de  la  curiosidad,  quiso 
levantarse;  pero  se  encontró  detenida  por 
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el  brazo  de  su  mamá,  eme  no  la  había  sol- 
tado un  sólo  momento. 

Entre  tanto  la  procesión  se  acercaba  pau- 
sadamente: cuatro  sayones  á  caballo,  os- 
tentando  orgullosamente  sus  sendas  bar- 
bas postizas,  venían  por  delante;  seguían- 
los diversas  comunidades,  cofradías  y  her- 
mandades; un  hombre  cubierto  de  grasa  y 
cargando  un  cajón,  que  decían  llevaba  cera; 
bandadas  de  colegiales  vestidos  con  sus  pe- 
regrinos trajes  talares  y  sus  tiras  de  paño 
sobre  los  hombros;  bedeles  con  sus  tú- 
nicas de  terciopelo  carmesí  y  sus  enormes 
mazas  en  la  mano;  frailes  de  diversas  reli- 
giones: cabizbajos  unos,  risueños  otros, 
gravedosos  los  mas;  doctores  vestidos  de 
mogigangas,  llevando  en  la  mano  un  pena- 
cho de  muía  que  llaman  borla,  y  que  por  la 
multitud  de  colgajos,  pudiera  rivalizar  con 
un  chinesco;  canónigos,  magistrados,  mi- 
litares, etc.,  completaban  aquella  farsa,  con 
la  cual,  y  con  un  objeto  divino,  la  humani- 
dad profana  á  la  divinidad. 

Doña  Joaquina  levantó  á  su  niña  para 
que  gozara  de  aquel   espectáculo. 

—  Mira,  le  decía,  diviértete  á  tu  placer. 
¿  Estás  contenta  ? 

La  criaturilla,  empero,  no  respondía :  sus 
ojos  brillaban,  tendía  sus  manecillas,  se  son- 
reía, y  dirigía  la  palabra  á  los  que  pasaban 
enfrente  de  ella,  como  si  todos  fueran  sus 
íntimos  amigos ;  pero  éstos,  lejos  de  corres- 
ponder á  aquellas  inocentes  demostraciones 
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de  afecto,  le  lanzaban  terribles  miradas  que 
hacían  bajar  momentáneamente  los  ojos  de 
la  niña,  no  logrando  turbar,  sin  embargo, 
su  placer. — ¡Miserable  vanidad  humana! 
Ministros,  grandes  y  poderosos  señores, 
prelados,  magistrados  de  todas  clases,  ricos 
y  finchados  personajes,  como  figurines  de 
linterna  mágica,  estaban  sirviendo  de  di- 
versión y  entretenimiento  á  una  pobre  niña 
cuya  familia  apenas  tenía  lo  necesario  para 
subsistir  ! .  .  .  . 

La  procesión  terminó,  la  gente  empezó 
á  agitarse  como  las  olas,  los  coches  de  les 
potentados  pretendían  correr,  atrepellan- 
do á  los  que  encontraban,  cuya  culpa  para 
recibir  semejante  desaguisado,  era  haber 
nacido  hombres :  es  decir,  no  haber  nacido 
con  dinero,  ó  no  haberlo  adquirido  á  cos- 
ta de  la  miseria  de  los  demás  ;  seguíanlos  los 
alquilones  tirados  por  muías  que  apenas  po- 
dían andar  agobiadas  bajo  el  poder  del  ham- 
bre y  de  los  latigazos,  pero  cuyos  cocheros 
no  cesaban  de  acosar  bamboleándose  de 
uno  á  otro  lado,  echando  una  pierna  atrás 
y  otra  adelante,  lanzando  de  su  púdica  bo- 
ca tremendas  maldiciones,  y  azotando  cruel- 
mente por  la  cara  á  las  desdichadas  muías, 
como  si  sus  intenciones  fueran  las  de  que 
anduviesen  para  atrás. 

Doña  Joaquina  pretendía  irse ;  pero  no 
encontraba  á  su  sobrino  y  lo  esperaba,  más 
en  vano :  el  joven  no  parecía. 

— Vamonos,  dijo  Doña  Manuela ;  no  ten- 
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ga  vd.  cuidado  por  D.  Julianito:  habrá  en- 
contrado á  algunos  amigos  suyos  y  se  ha- 
brá ido  con  ellos,  ó  tal  vez  nos  ha  perdido 
y  se  fué  enfadado  de  no  encontrarnos. 

— Tiene  vd.  razón,  respondió  Doña  Joa- 
quina :  vamonos. 

La  tarde  se  pasó,  la  noche  también,  y 
Julián  no  volvía  á  su  casa ;  la  inquietud  de 
su  tía  era  extrema ;  maldecía  su  suerte  y  ju- 
raba no  volver  á  las  procesiones,  fatales  ya 
para  ella :  su  dolor  era  terrible,  las  lágri- 
mas corrían  abundantemente  por  sus  me- 
jillas, en  su  cabeza  se  agitaban  mil  ideas 
opuestas,  y  se  figuraba  á  su  hijo  adopti- 
vo en  mil  situaciones  diversas  y  á  cual  más 
horribles. 

Dado  habían  las  nueve  de  la  mañana, 
cuando  resolvió  salir  en  busca  de  D.  Ju- 
lián ;  pero  fué  detenida  por  un  hombre  que 
la  traía  una  carta :  la  abrió  con  ansiedad 
porque  conoció  al  instante  la  letra,  y  reco- 
rrió con  avidez  las  siguientes  líneas: 

"Madre  mía:  injustamente  estoy  encar- 
celado ;  nadie  conoce  mi  corazón  mejor 
"que  vd.,  \  sabe  que  no  soy  digno  de  seme- 
jante tratamiento :  que  hagan  los  demás 
"el  juicio  que  quieran  de  mi  conducta,  poco 
"me  importa  estando  vd.  satisfecha  de  mí. 
"Para  verme  libre  de  los  que  me  oprimen 
"no  confío  en  mi  justicia,  porque  ésta  vale 
"poco  en  la  tierra ;  pero  la  mano  poderosa 
"que  nos  dio  el  ser  no  olvidará  jamás  á  la 
"inocencia  oprimida.    Y  en  cuanto  al  hom- 
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"bre  que  quiere  robarme  el  talismán  que 
"me  da  la  vida.  .  .  .  Vd.  no  puede  compren- 
derme, madre  mía;  pero  he  jurado  ven- 
"ganza  !.  .  .  . 


II. 

CONTINÚA  LA  PROCESJÓX 

Nuestros  lectores  tendrán  la  bondad  de 
retroceder  con  nosotros,  y  hacer  cuenta  que 
la  procesión  no  ha  pasado.  Hemos  visto  á 
nuestro  D.  Julián  escuchando  atentamente 
la  conversación  que  á  su  lado  habían  em- 
prendido unos  petimetres,  y  mirando  con 
ansiedad  al  balcón  que  tenía  á  su  frente,  re- 
vestido con  una  cortina  blanca  bordada  de 
oro  y  adornado  con  porción  de  bellísimos 
floreros  y  cuadros.  Pero  no  era  tanta  la  fri- 
volidad del  joven  que  parara  dos  minutos  ;  la 
atención  en  aquellas  exterioridades  :  una  jo- 
ven vestida  de  luto  y  un  petimetre  francés 
que  la  acompañaba,  eran  los  objetos  que 
atraían  sus  miradas. 

— Conque  por  fin,  dijo  uno  de  los  del 
corrillo  que  estaba  junto  á  D.  Julián,  con 
que  por  fin  se  nos  casa  Isabelita  con  ese 
advenedizo  de  Le  Braconier. 

— Es  una  lástima,  decía  el  otro :  estos 
malditos  franceses  se  han  apoderado  hasta 
de  nuestras  mujeres. 

— ¡Malditas  sean  ellas!  ¿cómo  tienen  la 
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desvergüenza  de  entregar  su  corazón  á  un 
gabacln  >  ? 

— ¿Y  eso  qué  tiene  de  extraordinario, 
amigo  mío?  (lijo  un  tercer  interlocutor, 
¿pues  qué,  una  mexicana  comete  un  delito 
con  casarse  con  un  extranjero? 

— No  señor,  replicó  el  primero ;  que  al  fin 
todos  somos  hombres,  y  ellos  no  son  ni  más  ni 
menos  que  nosotros;  pero  debe  vd.  adver- 
tir que  Le  Braconier  es  un  aventurero,  que, 
como  otros  muchos  que  han  venido  del  otro 
lado  del  mar  y  algunos  que  han  nacido  en 
nuestra  malhadada  república,  á  fuerza  de 
picardías  y  sobre  no  muy  sólidos  cimientos, 
ha  logrado  elevarse. 

— Siendo  así,  el  padre  de  Isabel  es  un 
majadero  y  la  tal  Isabelita  una.  .  .  . 

— Poco  á  poco,  interrumpió  uno  de  los 
oyentes;  por  ahí  se  dice  que  Isabel  se  casa 
por  condescendencia. 

— Por  condescender  con  los  deseos  de 
su  padre,  grite)  otro;  eso  es  claro:  ella  mis- 
ma me  lo  dijo  el  día  de  San .... 

— ¡  Ella  misma  !  exclamaron  todos. 

— Es  decir,  no  precisamente  ella ;  pero 
sí  una  amiga  suya,  que  es  lo  propio.  Isabel 
debía  haberse  casado  ya,  si  no  hubiera  si- 
do por  su  mamá,  que  se  oponía  á  semejante 
enlace. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  la  buena  señora  tenía  sus  es- 
crupulillos en  si  era  ó  no  cristiano  nuestro 
gabacho. 
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— ¡  Hombre ! 

— Por  fin,  la  señora  murió  tres  meses  ha, 
Dios  sabe  cómo ;  hay  quien  asegure  que 
un  licor  muy  sutil  y  que  va  consumiendo 
pausadamente  á  la  persona  que  llega  á  to- 
marlo .... 

— ¡  Qué  horror !  exclamaron  todos  estre- 
meciéndose, ¡  qué  horror !  eso  no  puede  ser, 
esa  es  una  calumnia ! 

— ¡  Ay  amigos!  cómo  se  conoce  que  son 
vds.  mexicanos,  ó  salvajes,  que  es  lo  mis- 
mo. Si  vds.  no  fueran  brutos,  es  decir,  si 
vds.  hubieran  nacido  en  Europa,  princi- 
palmente en  Francia  ó  Italia,  oirían  lo  que 
les  cuento  ahora  como  quien  oye  decir  que 
llueve  en  Agosto  y  hiela  en  Diciembre.  En 
aquellos  paises  civilizados  se  acostumbra 
derribar,  sin  consideración  ninguna,  el  obs- 
táculo que  se  presente  en  el  camino  de  la 
fortuna ;  pero  como  nosotros  somos  salva- 
jes, siempre  buscamos  el  camino  recto,  y 
no  usamos  jamás  del  veneno,  cosa  tan  ne- 
cesaria a  un  francés,  como  la  espada  á  un 
español  de  los  siglos  medios,  ó  como  la  rea- 
ta á  un  campesino  nuestro. 

— ;  Y  D.  Santiago  ignora  por  supuesto  la 
maldad  de  su  futuro  yerno? 

— Es  claro:  el  pobre  de  D.  Santiago  es 
ui3  ne<  io  que  se  ha  dejado  aturdir  por  el  gaba- 
cho, y  que  mientras  ahora,  entre  otros  ma- 
gistrados sus  compañeros,  viene  por  ahí 
"luciendo  '  la  persona  en  la  procesión,  deja 
á  Isabel  abadonada  á  la  tonta  de  su  tía,  y  al 
no  tonto  paisano  de  Robespierre. 
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Julián  se  acercó  al  que  tales  noticias  es- 
taba dando,  le  llamó  aparte  y  le  dijo : 

— ¿Es  vd.  hombre  de  honor? 

— 1Eso  no  se  le  pregunta  á  un  mexicano. 

— ¿Es  vd.  capaz  de  hacer  un  favor  á  un 
desgraciado  ? 

— Según  sea. 

— Si  no  me  engaño,  continuó  Julián  es- 
trechando la  mano  del  individuo  á  quien 
hablaba,  si  no  me  engaño,  vd.  tiene  amistad 
en  la  casa  de  1).  Santiago  Ursua:  lléveme 
vd.  a  ella,  y  sacara  mi  alma  del  infierno  en 
que  se  consume. 

— Ni  es  ese  el  camino,  ni  vd.  mi  compa- 
dre: ni  yo  entro  á  la  casa  de  D.  Santiago, 
ni  aun  cuando  entrara  le  llevaría  á  vd.,  ni 
aun  cuando  le  llevara,  sería  vd.  bien  admi- 
tido, porque  no  pertenece  vd.  á  la  alta  aris- 
tocracia, á  juzgar  por  su  vestido. 

— Todos  se  burlan  de  mi  dolor  ;  pero  yo 
me  sabré  vengar. 

— Ni  me  burlo  <\v  su  dolor,  ni  entiendo  ló 
(pie  me  dice;  pero  para  tener  entrada  en 
esa  casa  se  necesitan  muchos  requisih 
mucho  trabajo.  Es  necesario  que  empie- 
ce vd.  por  ví  stii  «■  de  "tono;"  en  día  festi- 
vo, como  hoy,  ha  hecho  vd.  bien  en  po- 
nerse capa,  que  es  el  "non  plus  ultra"  de 
la  "elegancia;"  pero     i   ni    aú  i  a  se 

ha  puesto  vd.  chinelas  colorad  e  ha 

dejado  vd.  olvidada  la  corbata.  ...  ¿á  que 
no  se  le  están  cayendo  á  vd.  los  pantalo- 
nes?*.... 
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— Quede  reí.  con  Dios,  amigo  mío,  dijo 
Julián  con  tristeza ;  envidio  su  buen  hu- 
mor, que  forma  una  bella  contraposición 
con  mi  negra  melancolía.  .  .  .  ¿Sabe  vd.  por 
ventura  si  cuando  vengo  de  capa  es  porque 
no  tengo  un  miserable  frac,  una  raída  levi- 
ta?  Vdii'S,  continuó  con  languidez. 

— Adiós,  dijo  enternecido  el  joven,  y  pro- 
siguió para  sí :  Este  hombre  es  verdadera- 
mente original ;  pero  el  caso  es  que  me  ha 
quitado  toda  la  alegría  que  animaba  mi  co- 
razón. 

Entre  tanto,  D.  Julián  atravesaba  la  ca- 
lle pensando  en  la  imprudencia  que  ha- 
bía cometido. 

— ¡  Qué  pensará  ese  hombre  de  mí,  de- 
cía en  su  interior,  se  figurará  que  soy  un 
loco !  ¿  Y  por  qué  ?  Porque  he  tenido  la 
necedad  de  creer  que  todo  hombre  que  veía 
yo  era  un  amigo,  un  hermano  á  quien  po- 
día pedir  auxilio  en  mi  desgracia.  ¡  Oh ! 
¡  qué  terrible  es  un  amor  sin  esperanza ! .  .  .  . 
Y  los  hombre  que  me  vean  se  reirán  de  mí, 
y  los  que  escuchen  mis  palabras  me  des- 
preciarán como  á  un  insensato ;  y  todo  es- 
to porque  mi  alma  es  más  susceptible  de 
poderosas  sensaciones  que  la  de  muchos 
que  me  rodean. 

Así  delirando  logró  abrirse  paso  por  en- 
tre la  gente,  traspuso  el  zaguán  de  la  casa 
de  D.  Santiago,  subió  la  escalera,  y  sin  es- 
cuchar los  gritos  del  portero  que  le  pregun- 
taba repetidas  veces  el  objeto  de  su  visita, 


*77 

entróse  rápidamente  en  una  sala  magnífi- 
ca, adornada  con  un  candil  de  cristal  que 
estaba  colgado  en  la  mitad  de  la  sala,  y  una 
mesa  redonda  con  un  solo  pie  que  remataba 
en  tres :  veíanse  también  un  eterno  clave 
de  cola,  rinconeras  magníficas  con  floreros 
ó  estatuas  de  porcelana,  un  reloj  de  mesa 
que  representaba  la  catedral  de  "Nuestra 
Señora  de  París;"  un  estrado  hermosísimo 
compuesto  de  sillas  y  sofás,  forrados  de  te- 
las de  cerda  y  seda,  entre  los  cuales  sobre- 
salían dos  anchas  y  mullidas  otomanas  y 
dos  sillas  de  "balancín"  en  ambos  costa- 
dos de  la  sala,  donde  se  mecían,  una  en- 
frente de  la  otra,  dos  damas  vestidas  de 
hombre,  ó  más  claro,  dos  petimetres:  leyen- 
do el  uno  la  "Gimnástica  del  bello  sexo," 
y  talareando  el  otro  eon  voz  melosa  y  apa- 
garla la  aria  de  "Casta  diva,"  del  "malogra- 
do maestro  Bellini." 

Cortinas  amarillas  y  rojas  cubrían  los  bal- 
cones y  la  puerta  que  daba  á  la  antesala,  que 
unidas  á  los  cristales  morados  que  adorna- 
ban los  bastidores  de  otras  puertas-vidrie- 
ras, dejaban  estrecho  paso  á  la  luz  del  sol, 
cuyos  rayos  entraban  á  la  sala  modificados 
por  tres  colores  diversos,  y  que  dando  un 
aspecto  lúgubre  a  aquella  mansión  de  la  ri- 
queza, publicaban  que  á  los  opulentos  ofen- 
de la  luz  del  astro  del  día,  y  que  gustan  de 
vivir  como  los  murciélagos  y  las  lechuzas. 

Una  preciosa  alfombra  cubría  el  pavi- 
mento, y  las  paredes  color  de  rosa  estaban 
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adornadas  con  varios  cuadros  que  repre- 
sentaban diversas  batallas  ganadas  por  los 
franceses,  y  ni  una  que  hubieran  perdido : 
en  todos  los  cuadros  estaba  repetida  hasta 
el  fastidio  una  figura  redonda  y  "chapa- 
rra," con  levitón  blanco  y  sombrero  de  tres 
vientos,  de  aire  fanfarrón  y  con  preten- 
siones de  fantástico :  ya  se  deja  entender 
que  este  hombre  era  el  italiano  Napoleón. 
2So  había  papirote  dado  por  los  franceses 
que  no  estuviera  pintado  allí ;  pero  no  lo 
estaban  las  muchas  batallas  en  que  han 
corrido  vilmente;  no  lo  estaban  tampoco 
los  hechos  escandalosos  y  sin  ejemplo  que 
han  hecho  temblar  de  indignación  al  mun- 
do, y  que  para  perpetuo  monumento  de  la 
degradación  humana,  nos  los  presenta  la 
historia  de  su  sangrienta  revolución  y  la 
de  sus  efímeras  conquistas. 

Observábase  con  sentimiento  que  aquel  ita- 
liano, opresor  y  asesino  de  la  humanidad, 
aparecía  retratado  en  todas  partes,  hasta 
en  los  floreros  y  sofás,  y  reproducido  en  al- 
gunas de  las  estatuas  de  porcelana.  Xo 
se  veía  un  sólo  retrato  de  un  artista,  ni  tam- 
poco pintada  una  de  las  grandes  hazañas  de 
los  padres  de  la  libertad :  verdad  es  que  el 
lugar  donde  un  conquistador  estaba  en  pri- 
mer término,  era  indigno  de  contener  á 
Guatimoctzin,  Avila,  Padilla,  Guillermo 
Tell,  etc. 

Mas  ¿qué  mucho  que  en  aquella  sala  se 
vieran  tales  figuras,  cuando  semejantes  ma- 
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marrachos  franceses  habían  sustituido  á 
hermosas  copia.-,  de  Murillo  y  de  Velázquez, 
y  a  bellos  originales  de  los  mexicanos  Ca- 
brera y  Juárez?     Esto  no  es  de  extrañarse 

cuando  el  público  se-  encama  viendo  jugar 
al  trompo  al  insulso  "Pihuelo  de  París,"'  y 
se  siente  acometido  de  calentura  catarral 
al  ver  salir  al  rey  1).  Pedro  en  el  "Rico — 
hombre  de  Alcalá,"  y  a  Pedro  Crespo  en  el 
"Alcalde  de  Zalamea." 

La  casa  de  1).  Santiago  estuvo  en  otro 
tiempo  amueblada  de  otra  manera,  si  no 
con  tantos  relumbrones,  a  lo  menos  con 
gracia  y  comodidad;  pero  bajo  la  influencia 
del  íranco  Le  Braconier,  la  habían  trans- 
formado según  la  descripción  que  hemos 
pretendido  hacer.  Así  es  como  por  frivolas 
baratijas  entregamos  nuestro  oro  á  los  fran- 
ceses para  que  ellos  a  voz  en  grito  nos  lla- 
men barbaros  y  ladrones,  sin  distinguir  se- 
xo ni  condición,  y  hemos  logrado  de  este 
modo  hacer  por  ñu  el  papel  del  necio  en  el 
apólogo  del  "cuervo  \  el  zorro." 

1  emblaba  el  joven  de  pies  á  cabeza  al 
encontrarse  delante  de  la  numerosa  reunión 
que  ocupaba  el  estrado  de  la  sala;  y  mu- 
cho más  le  abandonaron  sus  fuerzas  cuan- 
do una  voz  ronca  _\  desabrida  le  gritó: 

— Mande   vd. 

— Deseaba  ver  al  Sr.  D.  Santiago (y 

después  de  recorrer  c<t]\  timidez  la  sala,  con- 
tinuó á  media  voz)   Ursua. 

— ¿  D.  Santiago  qué  ?  preguntó  la  misma 
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voz;  si  es  mi  hermano  Santiago,  no  está 
en  casa. 

Y  el  joven  respiro  lleno  de  confianza : 

— Precisamente  al  señor  su  hermano  de 
vd.  busco,  á  D.  Santiago  de  Ursua. 

— Pues  no  está  en  casa. 

— Si  vd.  tuviera  la  bondad  de  permitir- 
me que  le  esperara.  .  .  . 

— Espérele  vd.   en   hora  buena. 

Y  no  volvió  á  parar  la  atención  en  el  po- 
bre joven,  que  en  vano  esperó  gran  tiempo 
á  que  alguno  le  ofreciera  que  se  sentase. 
Su  timidez  se  fué  convirtiendo  en  ira,  al 
ver  que  se  le  trataba  con  tanto  desprecio, 
y  murmurando  entre  dientes  algunas  pala- 
bras de  descontento,  se  adelantó  marcial- 
mente  y  se  asentó  junto  á  la  puerta  de  uno 
de  los  balcones,  quedando  medio  cubierto 
con  la  cortina.  Su  intención  parecía  la  de 
escuchar  lo  que  hablaban  los  que  estaban 
hacia  la  parte  de  afuera,  recargados  en  la 
baranda ;  pero  su  afán  fué  inútil,  porque  na- 
da se  les  percibía. 

La  procesión  empezó  á  pasar,  y  toda  la 
gente  se  agolpó  á  los  balcones. 

Ahí    va    el    canónigo    Fulano,    decían 

unos. 

Mire   vd.   al   ministro   Zutano,   decían 

otros.  . 

— ¡  Oué  bien  le  sienta  el  vestido  de  regi- 
dor á  Chito !  exclamó  una  niña,  poniéndose 
encendida. 


— ¡  Qué  serio  va  Fr.  Sebastián  de  las  Cin- 
co Llagas !  decía  una  vieja. 

— ¿Y  qué  me  dicen  vds.  del  Sr.  Dr.  D. 
Tadeo  Antaño? 

— ¿Adonde  va? 

—Allí. 

— No  lo  veo. 

— Por  entre  aquel  pelotón  de  gente. 

— A  ver  el  anteojo  :  sí,  va  lo  descubro.  .  . . 
i  Oh ! ... . 

— Aquí  viene  D.  Santiago :  ya  nos  está 
mirando.  .  .  . 

— Ya  se  ríe. 

— Ya  le  habla  al  que  está  á  su  lado.  . . . 
¿Quién  es? 

— Don.  .  .  .  mire  vd.  .  .  .  don.  ...  se  lla- 
ma ....   yo  le  conozco  mucho. 

— Ya  se  rascó  la  cabeza. 

— Y  se  limpia  el  sudor.  ¡  Pobrecito ! 

— Adiós,  excelentísimo  señor. 

— Adiós,  señor  doctor. 

— Adiós,  señor  licenciado. 

— Adiós,  señor  secretario. 

— Adiós,  señor  general. 

Y  los  adioses  se  prolongaban.  Los  salu- 
dos eran  á  media  voz  y  no  podían  llegar 
á  oídos  de  las  personas  saludadas ;  pero  las 
manos,  los  pañuelos  y  las  sonrisas  estaban 
en  continuo  ejercicio,  porque  cada  uno  que- 
ría dar  á  entender  que  tenía  amistades  en- 
tre la  aristocracia  de  nuestra  democrática 
república.  Después  de  la  procesión  se  si- 
guieron los  comentarios  sobre  los  oficiales 
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misma,  y  concluyó  el  drama  por  saludar  á 
diestra  y  á  siniestra  á  los  que  venían  en  los 
coches,  exceptuando  por  supuesto  á  los  de 
"providencia"  ó  sean  simones,  porque  á  és- 
tos como  andan  despacio,  nadie  los  ve. 

Algunas  visitas  se  fueron,  despidiéndose 
cada  cual  por  espacio  de  un  cuarto  de  ho- 
ra en  la  puerta  de  la  escalera :  hubo  mu- 
chos abrazos  y  gritería ;  al  fin  todo  se  calmó 
y  los  que  quedaron  en  la  sala  se  fueron 
aproximando  á  la  pieza  siguiente,  donde  un 
magnífico  refresco  los  esperaba. 

D.  Julián  quedó  solo:  nadie  hizo  alto  en 
él,  porque  los  pobres  andan  envueltos  siem- 
pre en  una  espesa  nube  que  los  oculta  á  to- 
das las  miradas ;  y  además,  pocas  veces  los 
grandes  se  acuerdan  de  ellos  aun  cuando 
los  lleguen  á  descubrir  con  un  lente  mágico 
ó  con  un  microscopio. 

Pasado  habían  dos  horas  por  lo  bajo, 
cuando  se  abrió  una  vidriera  y  se  dejó  ver 
una  joven  de  regular  estatura,  de  propor- 
ciones delgadas,  pero  esbeltas  y  hermosas ; 
rostro  algo  moreno,  melancólico  é  ideal ; 
ojos  grandes  y  negros  que  continuamente 
se  dirigían  al  ciclo  como  buscando  la  di- 
vinidad :  cabellera,  negra  también,  atada 
con  gracia  y  sin  afectación :  en  fin,  todo  en 
ella  indicaba  que  era  hija  del  ardiente  suelo 
de  México.  El  vestido  negro  que  cubría  á 
la  joven  la  daba  aún  mayor  interés,  que  se 
aumentaba  con  su  aire  de  dulce  melanco- 
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lía,  capaz  de  entusiasmar  el  corazón  más 
empedernido  y  frío. 

Se  adelantaba  la  joven  Isabel  al  piano 
con  intención  de  tocar,  pero  se  sorprendió 
al  ver  á  un  hombre  delante  de  sí ;  quiso  re- 
troceder, y  se  encontró  detenida  por  D.  Ju- 
li.ui,  que  le  habló  luego  de  esta  manera. 

— Me  he  expuesto  al  ridículo  por  ver  á 
vd.,  y  es  preciso  que  me  escuche.  Un  año 
ha  que  la  sigo  á  todas  partes:  un  año  que 
me  ha  parecid<  >  un  siglo.  ¿  Por  qué  me  hizo 
Dios  tan  infeliz  ?  Vd.  me  ha  visto  repetidas 
veces,  vd.  ha  notado  que  la  miraba,  y  quizá 
se  reía  de  mí  y  me  despreciaba.  Yo  en 
tanto  padecía  en  silencio  porque  no  tengo 
riquezas ;  pero  estoy  desesperado,  y  quiero 
>\uc  vd.  sepa  que  la  amo,  que  la  adoro,  que 
vivé  vd.  eternamente  en  mi  corazón  y  en 
mi  fantasía.  He  pasado  los  tormentos  del 
infierno  mirando  al  balcón  donde  vd.  esta- 
I  >a  con  otro ....  ¡Y  no  poderme  acercar, 
y  no  poder  hablar  á  vd.  y  sentir  que  la  san- 
gre me  ahogaba!....  Tenga  vd.  compa- 
sión de  mí:  dígame  vd.  que  perdona  mi 
atrevimiento,  que  no  me  desprecia,  y  me 
iré  á.  .  .  .   morir! 

La  joven  temblaba  :  dos  lágrimas  rodaron 
por  sus  mejillas,  y  bajó  los  ojos. 

— Ese  silencio,  ese  rubor,  ese  llanto  me 
dan  la  vida,  exclamó  el  joven  entusiasma- 
do ;  va  nada  temo  en  el  mundo.  Vd.  me 
ama.  ¡oh,  sí !  así  me  lo  figuraba  en  mis  dul- 
ces  momentos  de  ilusiones;  y  no  podía  ser 
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de  otra  manera:  cuando  un  corazón  como 
el  mío  ama  tan  frenéticamente,  ¿cómo  no 
había  de  hallar  correspondencia  en  el  co- 
razón de  la  que  adora  ?  La  Providencia 
es  justa,  y  siempre  da  premio  á  los  desgra- 
ciados :  yo  lo  he  conseguido  ya  en  esas 
lágrimas  que  vd.  derrama:  no  quiero  más, 
no  deseo  más  :  ya  en  mi  alma  no  cabe  el  re- 
gocijo. .  .  .  ¡Oh !  no  trocara  este  dulce  mo- 
mento por  un  siglo  no  interrumpido  de  pla- 
ceres ! .  .  .  . 

La  joven  había  enmudecido ;  hacía  tiem- 
po que  amaba  á  D.  Julián,  sin  saber  quién 
fuese,  y  en  su  interior  se  daba  el  parabién 
de  tenerlo  delante  y  oír  de  su  boca  una  de- 
claración de  amor.  Isabel  no  era  de  estas 
mujeres  que  tienen  también  su  táctica  para 
amar,  y  que  sin  sentir  ni  afición  al  hom- 
bre que  les  declara  su  amor,  esperan  el  te- 
ner ataque  por  escrito  ó  de  palabra  para 
dar  un  "sí"  afectado,  ó  un  "yo  amo  á  vd." 
lánguido  y  frío,  capaz  de  helar  una  ascua  de 
hierro. 

Julián  estrechaba  una  mano  de  Isabel  y 
la  sentía  temblar ;  se  postró  á  sus  pies  y  be- 
saba continuamente  la  mano  que  se  le  aban- 
donaba ;  el  llanto  asomó  también  á  sus  ojos  : 
quería  hablar,  y  la  respiración  le  faltaba. 
Así  permanecieron  algunos  momentos :  el 
joven  inclinó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos :  el 
placer  le  agobiaba  y  pretendía  disminuirlo 
no  viendo  al  objeto  de  su  adoración. 

¿Qué  le  importan  al  hombre  desgracia- 
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do  é  infeliz  sus  padecimientos,  si  un  mo- 
mento de  verdadero  regocijo  se  los  recom- 
pensa? Injusto  es  el  que  se  queja  de  la 
Providencia:  cuando  el  Señor  extiende  su 
mano,  el  corazón  del  hombre  no  tiene  las 
fuerzas  suficientes  para  suportar  el  premio. 

Nuestros  dos  amantes  oyeron  ruido  co- 
mo si  gente  se  acerca. 

— Alguien  viene,  exclamó  levantándose 
D.  Julián  ;  no  hay  que  perder  un  momento: 
que  oiga  di'  tu  boca  que  me  amas,  y  estoy 
pronto  á  arrostrarlo  todo. 

Isabel  se  sonrió,  puso  ambas  manos  en 
su  corazón  como  diciendo:  "Aquí  has  vi- 
vido siempre,"  y  se  disponía  á  ausentarse; 
pero  á  este  tiempo  se  abrió  la  vidriera,  y 
apareció  un  hombre  como  de  treinta  años, 
de  bien  formada  figura,  de  rostro  blanco 
y  ceño  de  traidor,  ojos  azules  y  pequeños. 
Su  vestido  era  rico  y  bien  entallado. 

— ¡  Oh !  fort  bien,  mademuacela,  dijo  al 
entrar:  yo  no  esperaba  pas  semejante  es- 
pectáculo en  esta  camarra :  vd.  está  bien, 
fuertemente  bien  con  este  caballerro. 

Julián  hizo  una  seña  expresiva  á  Isabel 
para  que  se  retirara :  la  joven  obedeció  á 
su  pesar.  Julián  se  acercó  al  francés,  y  le 
dijo  al  oíd<  i : 

— Me  ama,  y  estoy  pronto  á  perder  la 
vida  por  ella.  ; Tiene  vd.  armas?  ahora  mis- 
mo podemos  salir  de  aquí  sin  que  nadie 
lo  note. 

— ¡Oh!  no  siñor,  yo  no  salgo  pas  desta 
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mesón ;  vd.  tiene  earra  de  bandito,  é  yo 
soy  un  francés  honrado  y  protegido  por  mi 
nación,  que  es  poderosa  y  grande.  .  .  . 

— Dejémonos  de  charlatanerías ;  ó  aban- 
dona vd.  á  Isabel,  ó  me  mata  vd.  antes  de 
conseguirla. 

— ¡  Oh  !  yo  non  quiero  matar  nadie. 

— Pues  yo  le  mataré  á  vd. 

— Yo  no  sé  pas  lo  cpie  vd.  dice :  muá  yo 
hora  arrepentir  vd. 

Y  al  decir  estas  cuantas  palabras,  echan- 
do espuma  por  la  boca,  arrebató  una  silla 
con  intención  de  darle  á  Julián ;  pero  éste 
con  extraordinaria  viveza  arrebatósela,  ti- 
róla lejos  de  sí,  y  con  ambas  manos  opri- 
mía el  cuello  de  Le  Braconier. 

A  los  ahogados  gritos  de  éste,  y  al  ruido 
que  habían  hecho  con  la  silla,  se  agolpó  to- 
da la  gente  de  la  casa,  y,  para  mayor  desgra- 
cia de  Julián,  llegó  D.  Santiago  Ursua, 
quien  sin  más  información  que  saber  había 
insultado  aquel  hombre  á  su  futro  yerno, 
le  mandó  al  momento  á  la  cárcel. 

III. 

UNA  ESCENA  EX  LA  PRTSTÓX. 

Entregado  á  profundas  meditaciones  es- 
taba D.  Julián,  cuando  se  abrió  la  puerta  de 
su   prisión  y  se  presentó   Doña  Joaquina. 

— ¡  Ah,  madre  mía !  exclamó  Julián  al 
descubrirla,  ¿conque  tengo  la  dicha  de  ver- 
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la  á  vd.,  de  estrecharla  en  mis  brazos?  Al 
fin  se  me  concede  este  consuelo :  no  son 
tan  crueles  mis  enemigos  como  yo  creía. 

— Julián,  querido  Julián,  dime  qué  has 
hecho  :  ¿  por  qué  estás  aquí  ?  ¿cuál  es  la  cau- 
sa? Yo  no  pensé  jamás  que  me  dieras  se- 
mejante disgusto. 

— Todo  mi  delito  es  amarla,  amarla  con 
pasión. 

— ¿  A  quién  ? 

— Y  como  soy  un  infeliz,  prosiguió  I). 
Julián  con  aparente  calma,  se  me  trata  de 
esta  manera  ;  pero  han  olvidado  al  escaraba- 
jo de  la  fábula:  yo  me  sabré  vengar.  .  .  . 

— ¿Qué  estás  diciendo,  hijo  mío? 

— ¡  Madre  ! .  .  .  .  ella  me  ama,  y  quiere  vd. 
que  la  deje  en  manos  de  otro !.  .  .  .  Cuando 
tan  inicuamente  me  trajeron  á  esta  prisión, 
nadie  tomó  mi  defensa,  nadie  se  interesó 
en  mi  suerte,  sólo  ella ! .  .  .  .  Yo  escuché 
aquel  grito  penetrante  que  lanzó,  yo  la  vi 
caer  desmayada ....  ¡  Ah  !  ¡  qué  dulce  es  el 
ver  que  la  mujer  á  quien  uno  ama  toma  in- 
terés en  nuestra  desgracia.  .  .  . 

— ¿  Pero  quién  es  ella,  hijo  mío  ?  Ha- 
bla :  sácame  de  esta  duda  que  me  ator- 
menta. 

— Es  una  mujer  á  quien  un  año  ha  que 
adoro  y  que  sigo  á  todas  partes :  su  padre, 
D.  Santiago  Ursua,  es  rico,  poderoso.  .  .  . 

— ¡  Dios  mío ! 

— Su  padre  es  quien  me  ha  puesto  en 
esta  prisión,  porque  amo  á  su  hija,  porque 
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desafié  al  cobarde  francés  mi  rival .  .  .  ¡  Ah  ! 
madre  mía,  ¡  qué  desgraciado  soy ! .  .  .  .  Pe- 
ro al  fin  he  de  salir  de  esta  cárcel  donde 
se  me  ha  encerrado  como  á  un  criminal,  al 
fin  me  veré  libre  como  el  león,  y  enton- 
ces .... 

— i  Qué  estás  pensando,  hijo  mío?  in- 
terrumpió Doña  Joaquina,  ¿  qué  delirios  son 
estos  ?  ¿  Quieres  exponer  tu  vida  y  dejarme 
á  mí  y  á  mi  pobre  hija  en  la  indigencia?.  . . 
He  perdido  á  mi  Dorotea,  ¿y  quieres  que 
te  pierda  á  tí  ? .  .  . . 

— ¡  Oh  !  ¡  maldita  sea  la  miseria !  excla- 
mó D.  Julián ;  no  poder  el  hombre  infeliz 
ni  siquiera  disponer  de  su  vida ! .  .  .  .  ¡  Y  te- 
ner que  contemplar  á  Isabel  en  los  brazos 
de  mi  rival ! .  .  .  .  ¡  y  no  poder  desplegar  los 
labios  ! .  .  .  .  ¡  Oh  !  no.  .  .  .  Dios  mío,  alum- 
bra mi  mente  y  dá  fuerza  á  mi  corazón .... 

Así  diciendo  cruzó  los  brazos  y  bajó  la 
cabeza  como  resuelto  á  sufrir  el  peso  de  su 
desgracia.  Doña  Joaquina  lo  hizo  sentar 
y  se  sentó  ella  también ;  le  abrazó,  y  le 
habló  en  estos  términos : 

- — Una  alma  como  la  tuya,  Julián,  cuan- 
do llega  una  vez  á  amar,  ama  con  ardor,  con 
frenesí ;  pero  también  una  alma  como  la 
tuya,  tiene  bastante  generosidad  y  fortale- 
za para  desechar  un  amor  sin  esperanza. 
Saldremos  de  México,  hijo  mío ;  los  pobres 
están  bien  en  cualquiera  parte,  porque  en 
todas  partes  padecen,  y  porque  con  el  su- 
dor de   su   rostro   en   cualquier  lugar   ha- 
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lian  su  sustento ;  la  ausencia  y  el  tiempo 
borrarán  de  tu  corazón  la  imagen  de  la  que 
amas,  y  acaso  lucirá  el  día  de  nuestra  dicha : 
¿  qué,  siempre  hemos  de  ser  desgraciados  ? 
Sólo  el  criminal  no  tiene  esperanza  de  con- 
suelo, porque  su  mal  va  eternamente  en- 
cadenado á  su  conciencia.  Habíame,  Ju- 
lián :  ¿  no  me  respondes  ? .  .  .  . 

El  joven  parecía  revolver  en  su  imagi- 
nación mil  proyectos  atrevidos:  unas  ve- 
ces daba  á  su  fisonomía  un  aspecto  ri- 
sueño, otras  arrugaba  las  cejas  y  tomaba 
un  aire  sombrío,  á  veces  se  ponía  pálido  co- 
mo un  cadáver. 

— ¿En  qué  piensas  hijo  mío?  le  pregun- 
taba Doña  Joaquina,  ¿qué  ideas  se  agitan 
en  tu  cabeza  ?  me  haces  temblar :  vuelve  en 
tí  y  arranca  de  mi  corazón  esta  espina  que 
me  da  la  muerte. 

Julián  nada  respondía,  nada  escuchaba: 
la  meditación  absorbía  todos  sus  sentidos ; 
al  fin  se  levantó  diciendo : 

— Estoy  resuelto :  ya  la  esperanza  desva- 
neció las  nubes  de  mi  mente:  madre  mía, 
ya  estoy  tranquilo  y  pronto  á  seguir  á  vd. 
Vamos. 

Y  hablando  así  se  dirigió  á  la  puerta  con 
pasos  apresurados ;  pero  se  detuvo  repenti- 
namente dándose  una  palmada. 

— ¡  Maldita  sea  mi  suerte ! . . . .  estoy  pre- 
so...  .  ¡  Quién  se  acordaba  ! .  .  .  .  ¿  Pero  he 
de  estar  aquí  eternamente  ? .  .  .  .  No,  y  mi 
esperanza  se  cumplirá  alguna  vez ....   Pe- 
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ro  ¿y  mi  madre?.  ...  la  miseria.  .  .  .  ¡Oh! 
esto  es  mucho  sufrir :  ya  mi  corazón  no  pue- 
de soportar  tantos  pesares .... 

Quedó  inmóvil  fijando  los  ojos  en  tierra, 
y  calló:  sus  manos  desgarraban  el  vesti- 
do que  cubría  su  seno,  y  feroz  sonrisa  agi- 
taba sus  labios.  La  señora  lloraba,  y  el  ai- 
re era  demasiado  sutil  para  que  bastara  á 
su  respiración.  Al  cabo  rompió  el  silencio, 
y  habló  de  esta  manera  á  su  hijo : 

— Julián,  no  desesperes ;  volaré  á  hin- 
carme á  los  pies  del  que  te  ha  aprisionado : 
no  será  tan  cruel,  ni  la  justicia  de  México 
tan  bárbara  que  no  te  me  devuelvan  al 
instante ;  pero  prométeme  olvidar  á  la  que 
amas .... 

— ¡  Olvidarla !  ¿  Y  vd.  cree  que  yo  pudie- 
ra olvidarla  ? .  .  .  .  Pero  estoy  resuelto  á 
alejarme  de  ella:  mi  pobreza  lo  requiere 
así. . .  . 

Comenzó  á  pasearse  con  grande  agita- 
ción y  apresuradamente  por  la  estancia  que 
le  servía  de  cárcel,  y  luego  se  acercó  á  Doña 
Joaquina. 

— Madre  mía,  la  dijo  con  cierto  aire  de 
reserva,  es  preciso  que  vd.  me  escuche,  es 
preciso  que  vd.  tenga  conocimiento  del  pro- 
yecto que  he  formado  en  mi  imaginación. 
Voy  á  hacer  el  último  esfuerzo,  voy  á  tra- 
bajar sin  descansar  un  sólo  instante  para 
adquirir  la  hacienda  necesaria  para  la  sub- 
sistencia de  vd. ;  y  cuando  ya  vd.  no  necesi- 
te de  mí,  cuando  todo  lo  deje  arreglado  pa- 
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ra  mi  largo  viaje,  me  entregaré  á  mi  des- 
tino, y  beberé  la  sangre  de  ese  francés,  ó 
él  beberá  la  mía.  . .  . 

— ¡  Calla,  Julián  !  ;  calla  !  ;_  Qué  proyectos 
abrigas  en  tu  corazón  ? 

— Estoy  resuelto;  no  quiero  que  vd.  le 
] )ida  favor  ninguno  a  D.  Santiago,  porque 
sería  una  infamia  pagarle  con  la  sangre  de 
su  yerno  á  quien  ama  tanto. 

— Tú  pierdes  la  razón,  Julián :  desecha 
esas  ideas.  Voy  á  hacer  lo  posible  por 
salvarte :  mi  corazón  me  dice  eme  lo  con- 
seguiré, pero  no  me  pagues  con  un  disgus- 
to :  ¿me  lo  prometes? 

— Xo;  nunca  prometo  lo  que  no  he  de 
poder   cumplir. 

— Pues  entonces  haz  de  cuenta  que  no 
tienes  madre,  contestó  Doña  Joaquina  en- 
jugándose las  lagrimas;  moriré  de  una  pe- 
sadumbre, y  tú  me  asesinarás.  ¡Adiós!  ya 
no  tengo  hijo,  ya  no  tienes  madre.  .  .  . 

— Cuando  salga  yo  de  esta  prisión  nos 
volveremos  á  ver,  madre  mía. 

— Somos  solas  en  el  mundo  yo  y  mi  hi- 
ja, y  dos  mujeres  en  cualquiera  parte  se 
ocultan. 

— ¡Qué  oigo!  ¡vd  me  abandona! 

— Para  siempre. 

— ¡Oh!  no:  la  seguiré  á  vd.  hasta  el  fin 
del  mundo. 

— No  será  fácil  que  me  encuentres. 

— ¿Y  tendrá  vd.  tanta  crueldad? 

— La   misma   que   tienes   tú. 
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— ¡  Oh  !  ¡  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío !  esto  es 
mucho  padecer ! 

— Resuélvete,  dijo  Doña  Joaquina  salien- 
do de  la  prisión. 

— No  puedo. 

— Pues  adiós. 

— ¿  Se  va  vd.  ?  exclamó  Julián  lleno  de 
inquietud. 

— ¡  Adiós !  fué  la  única  respuesta  de  Doña 
Joaquina,  y  salió  precipitadamente. 

Julián  no  pudo  resistir:  vaciló  un  instan- 
te, tembló,  se  cubrió  el  rostro,  y  al  fin 
se  lanzó  rápidamente  á  la  puerta  gritando 
con  voz  apagada : 

— Estoy  pronto,  madre  mía :  renuncio  pa- 
ra siempre  á  Isabel,  renuncio  para  siempre 
la  venganza! 

Doña  Joaquina  volvió  corriendo  y  le 
recibió  en  sus  brazos:  Julián  no  pudo  sos- 
tenerse, las  fuerzas  le  faltaron,  y  sin  alien- 
to cayó  de  rodillas  en  el  suelo. 


IV. 


EL  PERDOX  Y  EL  AGRAVIO- 

Sentada  estaba  Isabel  en  una  silla  junto 
al  balcón,  ocupada  en  bordar,  cuando  lla- 
maron á  la  puerta-vidriera  del  corredor. 

— ¡  Adentro  !  gritó  con  dulce  voz ;  y  apa- 
reció en  el  instante  una  señora  como  de 
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cuarenta  años :  en  su  rostro,  que  demostra- 
ba haber  sido  hermoso  en  la  juventud,  se 
veía  retratada  la  desgracia;  el  vestido  que 
la  cubría  era  un  túnico,  aunque  de  género 
tosco,  bastante  limpio,  y  un  "rebozo"  de  al- 
godón y  seda. 

— Pase  vd.  á  sentarse,  señora,  díjola  Isa- 
bel. 

—  Muchas  gracias,  señorita,  contestó  la 
recién  venida;  aceptando  la  oferta.  ¿El  Sr. 
i>.  Santiago  está  en  casa? 

— Sí  señora,  ahí  está,  voy  á  avisarle;  ¿el 
nombre  de  vd.? 

— No  me  conoce,  señorita,  y  así  es  en 
vano  decirle  mi  nombre;  pero  luego  da- 
rá en  el  objeto  de  mi  visita  cuando  sepa  que 
so)  la  madre  de  Julián,  á  quien  puso  ayer 
en  una  prisión. 

— ¡  De  Julián  !  exclamó  Isabel  soltando  la 
aguja  de  las  manos :  ¡  de  Julián !  repitió  á 
poco  después  ya  bañado  su  rostro  en  llanto. 

— Parece  que  toma  vd.  mucha  parte  en 
la  suerte  de  mi  hijo.  ;  Sería  vd  por  ventu- 
ra?.... 

— ¡  La  misma  !  interrumpió  Isabel  rápida- 
mente y  sin  saber  lo  que  decía ;  y  poco  des- 
pués:  Vd.  perdone.  ...  no  sé  lo  que  me  di- 
go. ..  .  ¡  Ah,  Dios  mío !.  .  .  .  Voy  á  avisar 
á   papá .... 

— Ya  veo  que  tengo  delante,  se  atravesó 
Doña  Joaquina,  á  la  señorita  que  mi  hijo 
tuvo  la  imprudencia  de  amar,  sin  poner  en 
consideración  que  vd.  es  rica  y  él  un  infeliz  ; 
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pero  no  volverá  á  molestar  á  vd.,  me  lo  ha 
prometido  asi. 

— ¡  Lo  ha  prometido !  ¿  Está  vd.  cierta  de 
que  lo  ha  prometido  ? 

— Sí,  no  volverá  á  verla  á  vd.  nunca,  ni 
á  turbar  su  tranquilidad. 

— ¡  Nunca ! .  .  .  .  ¡  Mi  tranquilidad  ! .  .  .  . 
murmuró  Isabel  entre  sollozos,  y  se  dirigió 
maquinalmente  al  gabinete  de  su  padre. 

A  poco  rato  salió,  introdujo  á  Doña  Joa- 
quina, y  se  sentó  á  bordar,  ó  más  bien  á 
hacer  que  bordaba,  porque  su  distracción 
era  extremada  para  que  pudiese  parar  su 
imaginación  en  el  bastidor. 

Pasádose  había  como  una  media  hora, 
cuando  oyó  la  voz  de  su  padre  que  decía : 

— Vaya  vd.,  señora,  y  no  me  replique. 

— Pero,  señor,  suplico  á  vd.  que  nos  deje 
ir  en  paz,  Julián  no  volverá  á  darle  á  vd. 
ningún  disgusto. 

— Dígole  á  vd.  que  lo  quiero  ver  aquí, 
que  quiero  reñirle  como  merece,  que  quie- 
ro decirle  yo  mismo  que  á  no  ser  por  las 
lágrimas  de  vd.,  que  me  parece  una  honra- 
da señora,  no  le  tengo  en  la  cárcel  un  siglo, 
y  que  le  doy  la  libertad  con  la  condición 
de  que  se  ha  de  corregir,  porque  si  no.  .  .  . 
Bonito  soy  para  semejantes  travesuras. 

— Mtiy  bien,  señor  D.  Santiago,  todo  óío 
le  diré. 

—Yo  mismo  quiero  decírselo:  ¿me  en- 
tiende vd.?  Dentro  de  una  hora  ya  está  vd. 
de  vuelta  con  su  sobrino. 
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Y  diciendo  y  haciendo  empujó  á  Doña 
Joaquina  y  cerró  ia  puerta  de  su  gabinete. 

La  pobre  señora  inclinó  la  cabeza  y  se 
resolvió  á  hacer  lo  que  D.  Santiago  le  man- 
daba. Habia  obtenido  el  perdón  de  su  hi- 
jo adoptivo,  y  sin  embargo,  todavía  le  es- 
peraban muchas  desgracias.  Era  una  im- 
prudencia llevar  á  I).  Julián  á  aquella  casa, 
pero  D.  Santiago  era  tonto,  y  los  tontos 
siempre  siguen  el  camino  contrario  á  la  ra- 
zón. 

Fuese  Doña  Joaquina  y  volvió  dos  horas 
después  con  D.  Julián ;  pero  deseando  que 
no  viese  á  Isabel,  le  dijo  que  se  esperara 
en  el  corredor  mientras  ella  iba  a  buscar  á 
D.  Santiago.  Entró  á  la  sala,  no  vio  á  na- 
die, y  esperó  gran  tiempo  á  que  alguno  de 
la  casa  apareciera  y  avisase  su  llegada  á 
Ursua. 

Entre  tanto  Isabel,  que  sabia  que  su 
amante  había  de  ir  á  su  casa,  le  esperaba 
ansiosa  en  otra  pieza:  Julián  la  vio,  y  voló 
al  instante  á  donde  estaba. 

— Segunda  vez  me  miras  en  tu  presencia, 
Isabel,  por  última  quizá;  es  preciso  que  te 
abandone  ;  el  destino  lo  quiere  así. 

Amlx  >s  amantes  bajaron  los  ojos ;  ambos 
lloraban :  Julián  continuó  un  momento  des- 
pués de  esta  manera : 

— Tú  eres  la  única  mujer  que  he  amado, 
la  tínica  que  podré  amar  en  mi  vida.  .  .  . 
Me  espera  una  vida  de  tormentos,  ó  más 
bien,  me  espera  una  muerte  desesperada. . . 
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una  muerte  entre  maldiciones  y  blasfe- 
mias ....  una  eternidad  digna  del  fin  que 
me  cupo  en  suerte.  ¿  Pero  sabes  tú  lo  que 
es  amor,  Isabel?  ¿Sabes  que  el  amor  es 
una  serpiente  que  roe  sin  cesar  el  corazón 
del  hombre  apasionado?....  ¿Sabes  que 
la  pasión  es  una  mano  de  hierro  que  aprieta 
nuestro  corazón?....  He  tenido  un  sólo 
instante  de  placer:  cuando  tus  acciones  me 
indicaron  que  me  amabas ....  ¿Y  de  qué 
me  sirvió  este  instante  ?  de  hacer  más  crue- 
les los  pesares  que  habían  de  apiñarse  des- 
pués en  mi  alma. 

— ¿Y  no  hay  remedio  á  nuestros  males? 
exclamó  Isabel. 

— Le  habría,  contestó  Julián  ;  si  tú  qui- 
sieras reducirte  á  mi  pobreza. 

— Estoy  pronta. 

— Si  tú  quisieras  seguirme,  huir.  .  .  . 

— ¡  Jamás ! 

— Hablas  como  discreta:  he  aquí  la  res- 
puesta que  yo  esperaba:  "¡jamás!"  Así  son 
todas  las  mujeres :  creen  hacer  mucho  con 
decirnos  que  nos  aman,  con  decir  un  "sí," 
tal  vez  sacrilego,  delante  de  los  altares,  con 
dirigirnos  una  falsa  y  aleve  sonrisa  en  pre- 
mio del  trono  que  les  erigimos  en  nuestro 
corazón ;  y  piensan  con  esto  hacer  un  gran- 
de esfuerzo,  y  piensan  que  nos  hicieron  un 
gran  favor  porque  su  tocador  les  dice  que 
son  hermosas,  porque  sus  oídos  les  dicen 
que  tienen  una  voz  de  ángel ....  ¿Y  qué 
valen  todos  los  sacrificios  hechos  por  ellas? 
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Un  trozo  de  pan  que  arrebatamos  de  la  bo- 
ca á  nuestra  madre  para  ofrecerlo  á  la  que 
adoramos,  el  sudor  de  nuestra  frente,  la 
tranquilidad  de  toda  nuestra  vida,  la  humi- 
llación en  tolerar  á  hombres  á  quienes  da- 
ríamos con  la  punta  del  pie  si  no  tuviéra- 
mos necesidad  de  ellos  para  que  no  perezca 
de  hambre  la  que  hemos  elegido  para  es- 
posa,  la  palabra  solemne  dada  á  una  madre 
de  n<>  volver  á  buscar  á  la  que  amamos,  pa- 

bra    que    quebrantada    deshonra el 

agravio  que  hacemos  al  que  nos  lia  perdo- 
nado. .  .  .  ¡Todo  esto,  nada  vale!.  ...  y  se 
miran  estos  sacrificios  como  una  cosa  des- 
preciable, como  un  vaso  de  barro  ofrecido 
á  un  rey .... 

— ¡Oh  Julián,  Julián!  exclamó  la  joven, 
¡  qué  placer  tan  inicuo  es  el  de  despedazar 
el  corazón  de  una  infeliz!  ¿V  me  quieres 
confundir  con  las  demás  mujeres?  ¿Y  pien- 
sas que  mi  corazón  es  frivolo  y  no  conoce 
el  verdadero  amor?  En  tu  delirio  olvidas 
que  el  honor  es  el  norte  de  una  mujer:  yo, 
aunque  joven,  conozco  mis  deberes,  y  sé 
que  la  más  ligera  mancha  ofusca  el  briHo 
del  alma  más  pura:  el  mundo  sólo  ve  lo  ex- 
terior, nunca  penetra  los  corazones. 

— ¡El  mundo!  ¿y  qué  nos  importa  el 
mundo?  Si  estoy  satisfecho  de  tí,  si  tú  lo 
estás  de  mí,  ¿qué  importan  los  demás  hom- 
bres? ¿Habremos,  por  ventura,  de  pensar 
un  solo  momento  en  el  "¿qué  dirán?"  del 
mundo,  cuando  él  huella  á  la  virtud  y  en- 
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salza  al  vicio ;  cuando  se  ríe  menosprecian- 
do al  hombre  pundonoroso,  y  halaga  y  re- 
verencia al  audaz,  al  vil,  al  insolente?.  .  .  . 
¡  Qué  moral  tan  pura  la  de  ese  mundo,  que 
se  burlaría  de  tí  si  te  viera  abandonar  tu 
casa  por  acompañar  en  el  silencio  de  la 
noche  á  un  infeliz  como  yo,  y  entregarle 
tu  mano  ante  un  sacerdote  del  Señor !  ¡  qué 
moral  tan  pura  la  suya,  que  te  cortejaría 
y  elogiaría  tu  belleza  y  tu  fortuna,  y  te  ob- 
sequiaría sin  cesar,  y  se  honraría  de  ha- 
blarte si  entregaras  tu  amor  á  ese  aventure- 
ro sin  deudos  ni  amigos  de  honor,  sin  mo- 
ral y  sin  Dios,  sin  más  recomendación  que 
ser  del  país  más  corrompido  y  denigrado 
del  mundo,  y  sin  más  hazaña  de  valía  que 
haber  quizá  dado  la  muerte  á  tu  misma  ma- 
dre ! ...  . 

— ¡  Calla  ! .  .  .  .  ¡  Dios  mío ! .  .  .  .  todos  lo 
saben,  todos  me  lo  dicen,  y  nadie  se  atre- 
ve á  manifestarlo  á  mi  padre.  ...  ¡Oh!  no, 
¡jamás!....  Nunca  entregaré  mi  mano  á 
esc  francés  :  lo  juro  delante  de  tí :  pongo 
por  testigo  á  mi  madre,  pongo  por  testigo 
al  Dios  que  me  crió.  .  .  . 

— Y  si  tu  padre  te  fuerza  á  ello.  .  .  . 

— Sabré  morir. 

— ¿Y  la  venganza? 

— Dios  es  mi  vengador 

— Sabrá  vengarte  :  en  él  confían  todos  los 
desgraciados :  y  sólo  pueden  olvidarle  los 
que  se  anegan  en  los  placeres  y  en  la  depra- 
vación ....    ;  Pero  nosotros  seremos  tran- 
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quilos  espectadores  de  las  infamias  de  un 
malvado?....  ¿No  tenemos  un  brazo,  no 
tenemos  una  espada  ? .  .  . . 

— ¿  Qué  estoy  mirando  en  tu  frente,  Ju- 
lián? ¿qué  ideas  se  revuelven  en  tu  ima- 
ginación ? .  .  . . 

— Ya  es  tiempo  de  decirlo :  apenas  pu- 
sieron los  pies  en  nuestra  patria  esos  hi- 
jos del  infierno,  apenas  se  apoderaron  de 
cuanto  nos  pertenecía,  queriéndonos  arre- 
batar hasta  el  idioma  de  nuestros  padres, 
cuando  nos  insultaron  y  se  rieron  de  nues- 
tra imbecilidad,  cuando  nos  trataron  como  á 
unos  salvajes  porque  vieron  en  nuestro  co- 
razones arder  un  altar  á  Dios  y  otro  al  ho- 
nor ;  y  porque  no  habíamos  nacido  en  Fran- 
cia, ya  nos  creyeron  menos  que  hombres. 
Pues  bien,  ya  que  es  preciso  tolerarlos,  ya 
que  no  podemos  escupirles  el  rostro  y  lan- 
zarlos con  el  pie  á  un  cenegal,  venguemos 
el  agravio  que  nos  hagan,  bebamos  la  san- 
gre que  nos  ultraja.  ...  Di  á  mi  madre  pa- 
labra de  no  vengarme ;  pero  no  la  di  de  no 
vengarte  á  tí,  no  la  di  de  no  arrancar  un 
monstruo  á  la  tierra,  de  no  servir  de  instru- 
mento á  la  justicia  del  cielo. 

— Xada  quiero,  Julián  :  no  quiero  vengan- 
za, no  quiero  que  manches  tus  manos  con 
la  sangre  de  un  hombre .  .  .  .  ¿  me  lo  pro- 
metes ?    Exijo  de  tí  una  promesa  solemne. 

— ¿  Y  con  qué  derecho  exiges  de  mí  seme- 
jante promesa  ?  ¿  Quién  eres  tú  ? — Una  mu- 
jer desconocida,   una   mujer  que   encontré 


en  el  camino  de  mi  existencia,  y  que  me 
abandona  al  dolor  y  á  la  desesperación  por 
no  perder  sus  riquezas  y  la  miserable  esti- 
mación del  mundo.  Tú  no  tienes  derecho 
sobre  mí,  como  sobre  tí  no  lo  tengo  yo  tam- 
poco. ...  Y  basta  de  una  conversación  inú- 
til.— Adiós. 

— ¡  Oh !  no  te  irás  de  aquí,  no  te  sepa- 
rarás de  mi  lado,  es  imposible  que  abando- 
nes á  la  mujer  que  te  ama. 

— Si  me  amas,  esta  noche  vengo  por  tí. 

— ¿Y  mi  padre? 

— Tu  padre  nos  perdonará,  y  si  no,  incli- 
nemos la  cabeza .  .  .  Dios  será  nuestro  úni- 
co padre.  ¿Qué  dices? 

Julián  esperó  algún  tiempo  la  respuesta 
de  Isabel ;  pero  ella  estaba  inmóvil  y  mu- 
da.   Entonces  el  joven  yéndose  la  dijo : 

— ¿Nada  respondes?  Adiós. 

— A  las  nueve  y  media  en  punto,  dijo 
Isabel  cavendo  desfallecida  en  una  silla. 


V. 


¡UN   SALVAJE   Y   UN   HIJO    DE   FRANCIA 

Si  un  grave  cuidado  arrolla  enteramente 
nuestras  facultades  intelectuales  y  nos  hace 
olvidar  hasta  de  que  existimos,  si  diversas 
impresiones  poderosas  se  agolpan  en  la 
mente  del  hombre,  ¿qué  extraño  es   que, 


extraviados  sus  sentidos,  no  tenga  la  sufi- 
ciente fuerza  para  contrastar  el  ímpetu  de 
las  pasiones  que  se  reproducen  en  su  co- 
razón ?  Hay  sin  embargo  quien  crea  que  el 
hombre  se  vence  cuando  quiere  y  como  quie- 
re, y  sin  dificultad  ninguna  ;  pero  los  que 
dicen  esto,  ó  no  han  sentido  jamás  fuertes 
y  vigorosas  pasiones,  ó  sus  almas  son  de 
un  temple  superior ,  y  por  consiguiente  dig- 
nas de  gran  sublimación  y  loa. 

D.  Julián  no  era  de  estos  últimos,  y  ofus- 
cada su  razón  con  las  diferentes  sensacio- 
nes que  había  recibido  y  con  la  pasión  que 
agitaba  su  alma,  salió  de  su  natural  apatía, 
olvidó  las  profundas  meditaciones  que  le 
consumían,  y  ya  sólo  sus  ideas  se  dirigían  á 
obrar,  y  como  obraba  maquinalmente,  su 
actividad  no  conocía  límites  ni  considera- 
ciones. 

(  Uvidó  que  su  tía  quedaba  en  la  casa  de 
I).  Santiago,  olvidó  que  el  paso  que  acaba- 
ba de  dar  le  iba  á  conducir  tal  vez  á  su  total 
ruina,  y  que,  al  caer,  despeñaba  también 
á  todo  lo  que  amaba  en  el  mundo;  y  por 
último,  olvidó  que  por  más  que  sus  pro- 
yectos tuvieran  un  feliz  resultado,  la  mi- 
seria le  tendía  va  sus  manos  descarnadas. 

¿  Pero  qué  reflexiones  puede  hacer  el 
hombre  arrastrado  de  una  pasión?  D.  Ju- 
lián sólo  pensaba  en  vengar  á  su  amante, 
y  así  es  que  bajó  la  escalera  de  la  casa  de 
D.  Santiago  como  si  una  mano  irresisti- 
ble lo  condujera. 
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— Me  ama,  decía  para  sí,  me  lo  ha  di- 
cho, me  ha  dado  una  prueba  inequívoca, 
la  mayor  que  puede  dar  una  mujer  de  ho- 
nor: ¿y  quedará  sin  venganza  la  sombra 
de  la  mujer  que  el  ser  la  ciió  ?  Al  ofrecerla 
la  mano  de  esposa,  la  he  ofrecido  en  ella 
un  alimento  que  la  dé  vida,  un  escudo  que 
la  defienda,  una  espada  que  la  vengue :  mi 
obligación  es  hacer  ahora  mismo  lo  que 
ella  hiciera  si  fuera  hombre :  derramar  la 
sangre  del  perverso  que  la  ha  injuriado.  .  .  . 
¿Y  si  perezco  en  la  lucha?....  ¿qué  me 
importa?  cesaré  de  padecer;  que  si  el  hom- 
bre no  tiene  derecho  para  quitarse  la  vida, 
lo  tiene  para  esponerla  cuando  el  honor  lo 
exija,  y  si  la  pierde,  gana  mucho :  gana  más 
que  si  hubiera  triunfado. 

Discurriendo  así  nuestro  joven,  traspuso 
á  toda  prisa  varias  calles,  llegó  á  una  casa, 
atravesó  el  zaguán  y  el  patio,  y  subiendo  li- 
geramente la  escalera,  entróse  al  cabo  en 
un  gabinete,  y  se  encontró  frente  á  frente 
con  nuestro  antiguo  conocido  Le  Braco- 
nier. 

— ¡  Eh  ! .  .  .  .  ¡  ge ! .  .  .  .  ¡  cómo ! .  .  .  .  ¡  us- 
ted ! .  .  .  .  (murmuró  éste  con  voz  balbucien- 
te y  mudando  repetidas  veces  de  Color). 

— A  vd.  buscaba. 

— Vd.  me  dará  razón  á  mí  del  motivo 
porque  nosotros  nos  retruvamos. 

— El  deseo  de  vengar  á  la  mujer  que  amo, 
me  trae  á  la  presencia  de  vd. ;  vengo  á  desa- 
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fiarlo ;  y  uno  de  los  dos,  ó  los  dos  á  la  vez, 
heñios  de  quedar  tendidos  por  tierra. 

— ¡  Oh !  muá  yo  respeto  mucho  las  leyes 
de  este  país :  ellas  me  ordenan  de  no  me  de- 
safiar pas  con  nadie. 

— ¿  Y  las  leyes  de  la  nación  en  que  vd.  vi- 
ve, no  le  prohibían  cometer  las  maldades 
que  ha  cometido  ?  ¡  Infame  cobardía !  pe- 
ro no  le  valdrán  á  vd.  sus  efugios,  porque 
mis  deseos  de  derramar  su  sangre  son  ar- 
dientes, porque  Isabel  ha  premiado  mi 
amor,  y  mi  corazón  está  ligero  como  un 
átomo  del  viento ;  porque  cuando  un  hom- 
bre siente  el  placer  que  yo,  ve  sonriendo 
pasar  delante  de  sus  ojos  el  rápido  caballo 
de  la  muerte.  Pero  vd.,  que  es  un  vil,  está 
temblando.  .  .  . 

— De  indignación,  sí  siñor,  de  indigna- 
ción ;  porque  yo  extraña  mucho  yo  que  á 
un  vasallo  de  su  majestad  el  rey  de  los  fran- 
ceses se  le  trate  osí  bárbaramente  que  mí ; 
pero  yo  me  quejaré  yo  al  enviado  de  la 
Francia,  y  entonces .  .  .  .  ¡  Tramblé  !  el  po- 
der de  la  de  Francia .... 

— Fs  grande,  contestó  Julián  con  pausa ; 
pero  yo  soy  demasiado  pequeño  para  que 
me  pudiera  dañar;  además,  esperar  que  la 
Francia  le  liberte  á  vd.  de  mis  manos  es 
aguardar  que  el  sol  caiga  sobre  mi  cabe- 
za y  me  pulverice :  su  esfuerzo  de  vd.  sola- 
mente lo  puede  salvar :  me  es  indiferente  la 
espada  ó  la  pistola ;  que  aunque  la  primera 
es  arma  de  caballeros  y  la  segunda  de  man- 
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drias,  cuando  dos  desean  morir,  no  importa 
de  qué  manera. 

— Yo  no  deseo  pas  murir. 

— Pues  haga  vd.  de  necesidad  virtud,  que 
no  todas  las  cosas  le  han  de  salir  á  medida 
de  su  deseo.  Y  apresúrese,  que  tengo  mu- 
chas cosas  que  hacer  hoy,  y  no  puedo  de- 
tenerme en  inútiles  conversaciones. 

— Vd.  puede  irse :  yo  no  tengo  envidia 
de  me  batir. 

— Considere  vd.  que  estamos  solos,  y  que 
nadie  le  puede  libertar  de  mi  venganza. 

— Yo  no  me  bato  pas. 

— Si  no  de  grado,  por  fuerza,  dijo  Julián 
adelantándose. 

— ¡  Socorro !  gritó  Le  Braconier. 

— Calle  vd.,  ó  la  justicia  se  encargará  de 
castigar  al  delincuente. 

— ¡  Cómo !  exclamó  Le  Braconier  retro- 
cediendo. 

— No  soy  un  delator ;  pero  la  necesidad 
me  obligará  á  acusarlo. 

— Yo  no  vos  comprendo  pas .... 

— No  me  fuerce  vd.  á  que  le  diga  que  es 
un  asesino. 

— Vd.  me  insulta  mucho. 

— Sólo  digo  la  verdad. 

— Vd.  me  dará  una  satisfacción. 

— A  eso  he  venido. 

— Una  pistola.  .  .  . 

— Cualquiera  cosa. 

— Vd.  llame  su  padrino,  yo  el  mío. 

— No  hay  necesidad :  mi  padrino  es  Dios, 
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el  de  vd.  es  el  diablo:  traiga  vd.  las  armas 
y  acabemos. 

— Vd.  se  arrepentirá. 

— Después  de  haber  matado  á  vd.,  aun 
cuando  mi  alma  haya  volado  á  la  otra  vi- 
da, poco  le  importa  que  me  arrepienta  o 
no.  Despache  vd.,  que  ya  me  impaciento 
de  esperar. 

Le  Braconicr  dio  media  vuelta,  se  acer- 
có  á  un  estante,  sacó  dos  pistolas  y  dis- 
paró una  á  D.  Julián ;  pero  el  crimen  que 
iba  á  cometer  hacía  temblar  su  mano,  y  no 
pudo  apuntarle  bien,  de  suerte  que  la  bala 
pasó  rozando  el  hombro  de  1).  Julián  y  en- 
terróse en  una  de  las  paredes  del  cuarto.  D. 
Julián,  con  la  velocidad  del  rayo,  se  arrojó 
subir  el  francés,  que  ya  preparaba  la  se- 
gunda pistola,  se  la  arrebató,  le  agarró  de 
un  brazo,  y  tomando  un  látigo  que  pendia 
de  un  clavo,  azotó  crudamente  á  su  agre- 
sor, amenazándolo  con  la  muerte  si  movia 
siquiera  los  labios.  Salióse  apresurada- 
mente del  gabinete  arrojando  la  pistola  al 
rostro  de  su  contrario,  y  después  de  haber 
satisfecho  su  venganza  de  un  modo  digno 
de  la  vileza  y  cobardía  de  éste,  se  dirigió  á 
la  casa  de  Isabel,  donde  pasaba  la  siguien- 
te escena. 
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VI. 


DON  JUAN  NO  ES  DON  JUAN 

Mucho  es  lo  que  padece  una  madre  cuan- 
do tiene  un  hijo  cuya  razón  se  extravía, 
mucho  es  el  alivio  de  un  hijo  cuando  tiene 
una  madre  que  se  interesa  en  su  suerte. — 
Grande  es  la  desgracia  de  una  madre  que 
pierde  á  su  hijo,  muy  más  grande  la  de  un 
hijo  que  ha  visto  bajar  al  sepulcro  á  la  que 
le  dio  el  ser. 

Esta  necesidad  de  amar  y  de  ser  amado, 
esta  necesidad  de  apoyarse  mutuamente  dos 
individuos  para  caminar  en  la  senda  esca- 
brosa que  se  llama  vida,  había  unido  estre- 
chamente á  Doña  Joaquina  y  á  Julián  : 
aquella  recuperó  en  éste  á  la  hija  y  esposo 
que  había  perdido,  Julián  á  sus  padres.  Así 
es  que  Doña  Joaquina  consideró  que  per- 
diendo á  Julián  perdía  hasta  la  esperanza 
de  mudar  de  fortuna,  y  yió  todas  sus  espe- 
ranzas consumidas  en  el  instante,  como  una 
plumilla  en  la  llama  de  una  vela,  cuando  ad- 
virtió que  rápidamente  pasaba  delante  de 
sí  una  señora  y  que  entraba  en  el  gabinete 
de  D.  Santiago,  que  salía  éste  como  tigre 
acosado  por  los  cazadores  y  se  dirigía  in- 
mediatamente á  ella,  que  fué  el  objeto  que 
primero  se  le  presentó.    Aquella  señora  era 
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la  tía  de  Isabel :  por  desgracia  de  ésta  e¡> 
tuvo  escuchando  su  conversación  con  Ju- 
lián, y  cuando  le  vio  irse  corrió  á  dar  aviso 
á  D.  Santiago. 

— ¿Adonde  esta  su  sobrino  de  vd? 

dijo  éste  á  Doña  Joaquina.  Es  un  perverso, 
un  seductor,  un  hombre  que  merecía  estar 
ahorcado.  ...  ¿Y  que  esto  sufra  yo?.  .  .  .  Y 
vd.,  señora,  que  viene  á  servir  á  su  propio 
sobrino  de  espía....  Esta  es  una  maldad, 
una  perfidia,  una  infamia  que  merece  casti- 
go severo ¿J  )ónde  está    Isabel  ?.  . . . 

Que  venga  ahora  mismo  Isabel ;  que  llamen 
en  el  instante  á  Isabel! 

Doña  Joaquina  no  entendía  una  sola  pa- 
labra de  lo  que  se  hablaba;  quiso  salir  pa- 
ra llamar  á  Julián,  pero  D.  Santiago  la  de- 
tuvo. 

— No,  señora,  vd.  no  se  ha  de  ir  de  aquí ; 
cuando  vd.  salga  de  esta  casa  será  para  ir 
á  las  recogidas  y  su  sobrino  á  un  presidio. 

— ¿Pero  qué  delito,  señor?.  .  .  . 

— Calle  vd.  y  no  me  replique,  estoy  fu- 
rioso, y  si  mueve  vd.  siquiera  los  labios,  ha- 
r¿  que  la  azoten  en  medio  de  la  calle.  ¡La 
gasmoña  !  que  con  su  aire  santurrón  viene 
a  burlarse  de  mí,  a  engañarme! Mo- 
jigata indecente!  que  viene  á  solapar  las 
picardías  de  un  mozalvete !.  .  .  No,  no  se 
burlarán  de  mí ! .  .  .  . 

A  esta  sazón  entro  Isabel.  D.  Santiago 
continuó : 

— Venga  vd.  acá,  señorita;  y  díganos  qué 
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prevenciones  ha  hecho  para  su  repentino 
viaje.  Venga  vd.  á  despedirse  de  sus  parien- 
tes: abrácelos  vd.,  porque  por  mucho  tiem- 
po no  los  verá.  ¡  Qué  falta  de  confianza ! 
tener  que  ocurrir  á  un  extraño,  á  un  in- 
feliz para  que  la  acompañe  ;  y  tener  que  ir- 
se á  pie  por  esas  calles ....  No,  señor,  que 
pongan  el  coche,  que  pongan  al  instante  el 
coche ! 

Esta  voz  se  repitió  de  boca  en  boca  has- 
ta el  patio:  "¡El  coche!"'  Y  al  instante  se 
percibieron  el  sonido  de  las  guarniciones  y 
los  pasos  de  las  muías.  Isabel  temblaba  y 
no  tenía  aliento  para  responder.  D.  Santia- 
go se  paseaba  de  extremo  á  extremo  de  la 
sala,  y  los  circunstantes  permanecían  in- 
móviles y  no  replicaban,  por  aquello  de, 
donde  manda  capitán  no  gobierna  mari- 
nero. 

— Dispóngase  vd.,  señorita,  prosiguió  D. 
Santiago,  dispóngase  vd.  para  ir  á  un  con- 
vento ahora  mismo. 

— Padre.  .  .  . 

— Silencio ! .  .  .  .  Y  quítese  vd.  al  instan- 
te de  mi  presencia. 

Isabel  obedeció ;  dejóse  caer  D.  Santiago 
en  una  silla,  y  cubrióse  con  ambas  manos 
la  cabeza.  Pasado  habría  medio  cuarto  de 
hora,  cuando  se  presentó  cautelosamente 
una  criada  é  hizo  seña  á  Doña  Joaquina 
que  la  siguiera :  ésta,  aprovechándose  de 
la  distracción  de  D.  Santiago,  la  obede- 
ció. 
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Sentada  estaba  Isabel  en  su  aposento,  y 
dos  fuentes  de  lágrimas  corrían  de  sus  ojos : 
habíase  convertido  su  bello  rostro  en  ama- 
rillento y  cadavérico,  descompuesto  esta- 
ba su  cabello,  y  todo  su  exterior  indicaba 
el  combate  horrible  de  sus  pasiones  y  el  ex- 
tremo de  su  dolor.  Vio  entrar  á  Doña  Joa- 
quina y  se  precipitó  al  instante  en  sus  bra- 
zos: ambas  lloraban,  ambas  callaban;  pero 
sus  almas  se  entendían  :  el  lenguaje  de  los 
desgraciados  es  expresivo,  3  basta  una  li- 
gera demostración  para  darse  á  compren- 
der.  Isabel  rompió  el  silencio. 

— Vd.  se  compadecerá  de  mi  dolor  y  llo- 
rará mi  suerte.  Soy  muy  desgraciada.  Des- 
de que  la  vi  á  vd.  por  primera  vez  la  amé 
en  extremo,  y  mi  corazón  me  dice  qué  el 
de  vd.  no  me  aborrecerá. 

— ¿Aborrecerla  á  vd.,  niña  infeliz? 

¡  jamás !  Cuánto  sería  mi  placer  en  llamar- 
la á  vd.  hija,  pero  es  funesto  nuestro  des- 
tino; inclinemos  la  frente,  hija  mía:  Dios 
sabrá  premiar  nuestro  infortunio. 

— El  me  castiga,  me  castiga,  y  con  ra- 
zón, iba  yo  á  cometer  una  infamia,  iba  yo 
á  abandonar  esta  casa  en  compañía  de  Ju- 
lián ;  pero  había  quien  nos  escuchaba 

Merezco  el  castigo  que  Dios  me  da. 

— ¡  Imprudentes  ! 

— Sí,  tiene  vd.  razón:  ¡imprudentes!  pe- 
ro vd.  nos  perdonará:  ¿no  es  verdad?  \'d. 
cuidará  de  mi  pobre'Julián  :  es  capaz  de  de- 
sesperarse: ¡  me  ama  tanto! 
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— Si,  la  ama  á  vd.  por  su  desgracia.  .  . 
— Ambos  somos  muy  desgraciados.  ¿  Por 
qué  me  vio?  ¿por  qué  le  vi  á  él?.  .  .  .  ¡  Oh, 
yo  no  sabía  cuan  funesta  es  una  pasión !  Y 
luego  como  una  no  tiene  imperio  sobre  sí, 
ni  puede  arrancarse  el  corazón,  ni  puede 

ahogar  su  fantasía Pero  vd.  cuidará 

de  Julián,  y  le  dirá  que  siempre  le  amaré, 
que  me  olvide  para  siempre,  que  se  lo  rue- 
go    Vd.  le  hablará  continuamente  de 

mí:  ¿no  es  verdad? Y  le  dirá  lo 

que  padezco  por  él,  y  el  estado  en  que  me 
ha  puesto  su  amor.  ....  Dígale  vd.  que  cui- 
de de  su  salud,  que  yo  se  lo  mando .  .  .  mo- 
riría yo  el  día  que  supiera  que  padecía. 
Vdes.  vivirán  felices,  yo  penando  encerra- 
da en  un  convento;  pero  más  bien  quiero 
estar  allí :  rogaré  continuamente  á  Dios  por 
Julián,  y  mi  corazón  sentirá  alivio. 

— ¡  Infeliz  !  ¡  cuánto  compadezco  á  vd  ! 
— Sí,  bien  digna  soy  de  compasión.  ¡  Cui- 
tadilla  de  mí !  hice  desgraciado  á  mi  po- 
bre Julián,  y  me  hice  desgraciada  también. 
¡  Pobrecillo !  huérfano  como  yo ! 
— ¿  Es  vd.  huérfana  ? 

— Sí  señora :  si  no  lo  fuera,  ¿  padeciera 
yo  como  padezco?  Nadie  conoce  el  estado 
miserable  de  un  huérfano  sino  aquel  que 
lo  es.  Pero  Julián,  si  es  huérfano,  cono- 
ció al  menos  á  sus  padres,  ¡pero  yo!.  .  .  . 
¡  Ah !  quiero  entregar  á  vd.  un  regalo  que 
hago  á  Julián  :  para  que  vea  como  le  amo: 


pretendo  darle  el   más  caro  objeto  de  mi 
corazón ;  este  vestido. 

Y  hablando  de  esta  manera  se  dirigió 
á  un  ropero  y  sacó  un  vestido  morado  de 
niño. 

— Tenga  vd.,  dijo  á  Doña  Joaquina:  es- 
te vestido  me  cubría  cuando  D.  Santiago 
me  halló  perdida  en  la  calle. 

Doña  Joaquina  vaciló,  dudó,  acercó  los 
vestidos  á  sus  ojos  y  cayó  desmayada  ex- 
clamando : 

— ¡  Hija  mía  ! 

— ¡  Su  hija !  exclamaron  Isabel  y  la  cria- 
da, que  había  sido  espectadora  de  aquella 
escena.  Y  al  instante  acudieron  á  socorrer 
á  Doña  Joaquina. 

— Sí,  gritaba  Isabel,  vd.  es  mi  madre;  no 
lo  puedo  dudar:  mi  corazón  me  lo  anun- 
ciaba .  .  .  .  ¡  Ah,  qué  placer  tan  inmenso ! .  .  . 

Quisiera    bailar quisiera    llorar 

quisiera  reir ¡  Madre  mía,  madre  mía! 

Y  cayendo  de  rodillas  alzaba  los  ojos  al 
cielo  y  exclamaba : 

— Dios  mío!  Dios  mío!  basta  ya:  mi  co- 
razón no  puede  resistir  el  peso  del  placer. 

Doña  Joaquina  volvió  en  sí,  buscó  á  su 
hija  y  estrechóla  con  una  ternura  que  ra- 
yaba en  frenesí.  Al  mismo  tiempo  la  exami- 
naba con  la  vista,  recorría  con  las  manos 
su  rostro  y  cuello,  y  la  besaba  con  avidez 
y  ansiedad. 

— Tú  no  eres  Isabel,  la  decía,  tú  eres  mi 
hija  Dorotea. 
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— Dorotea  soy,  sí  Dorotea;  cuentan  que 
así  decía  yo  que  me  llamaba  cuando  mi 
padre  adoptivo  me  encontró ;  pero  mi  nue- 
va madre  quiso  que  me  pusieran  su  nom- 
bre. 

En  tanto  que  esta  escena  pasaba,  corrió 
por  toda  la  casa  la  voz  de  que  Isabel  no 
era  Isabel ;  se  agolpó  la  gente  al  escuchar 
novedad  tari  extraña,  D.  Santiago  acudi  > 
también,  y  después  de  varias  explicación  - 
abrazó  á  Isabel  y  á  Doña  Joaquina,  y  qui- 
so ser  el  padrino  en  el  matrimonio  de  aque- 
lla y  D.  Julián. 

— Una  procesión,  dijo  Isabel,  me  arreba- 
tó á  mi  madre,  y  una  procesión  me  dá  ma- 
dre y  esposo. 

— Hija  mía,  respondió  Doña  Joaquina 
abrazándola,  benditas  sean  eternamente  las 
procesiones ! 


Diciembre  de  1838. 


TRAS  UN  MAL 

NOS  VIENEN  CIENTO 


no  te  itas  de  la  conse- 
ja y  i-c  le  pase  el 

Mateo  Alemán. 


Don  Gregorio  Ventrículo,  rico  poblano, 
y  soltero  de  unos  cuarenta  años,  gordo  y 
de  anteojos,  viene  á  México  de  paseo,  y  se 
prepara  un  domingo  para  ir  á  una  casa  á 
donde  había  sido  invitado  á  comer. 

Gregorio.  Acepilla,  Perico,  acepilla,  que 
se  hace  tarde  y  me  espera  Doña  Mariquita 
en  su  casa  de  San  Cosme. 

Pedro.  Acepillando  estoy,  señor;  pero  ¿y 
la  comida? 

Gregorio.  Todo  el  día  piensas  en  comer. 
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Pedro.  Razón  tengo  á  fe,  pues  no  he  al- 
morzado. 

Gregorio.  ¿Y  yo? 

Pedro.  Será  su  merced  de  más  aguante 
que  yo;  puesto  que  ya  son  las  dos  de  la 
tarde  y  no  hemos  olido  cosa  tragable. 

Gregorio.  ¿  Conque  no  ? 

Pedro.  Si  no  es  el  "atole"  del  desayuno, 
lo  que  es  yo Y  que  ya  dieron  las  dos. 

Gregorio.  Y  aun  cuando  hubieran  dado 
las  ocho  de  la  noche,  ¿qué  tendríamos  con 
eso?  Ninguna  gracia  harías,  que  los  came- 
llos se  están  tres  y  cuatro  días  tragando  sol 
y  bebiendo  aire. 

Pedro.  Aristóteles  dice  que  un  buey  vo- 
ló :  como  puede  que  sí,  puede  que  no. 

Gregorio.  ¿  Pues  dudas  que  un  came- 
llo. ...  ? 

Pedro.  Lo  que  dudo  es  que  yo  sea  came- 
llo. 

Gregorio.  ¿  Luego  eres  más  que  un  ca- 
mello ? 

Pedro.  Creo  que  sí. 

Gregorio.  Notable  error.  Un  camello 
aguanta  muchas  arrobas  caminando  milla 
tras  milla,  y  tú  solamente  sirves  para  ace- 
pillar la  ropa,  limpiar  las  botas,  comer  y 
jugar  al  trompo. 

Pedro.  ¿  Nada  más  que  para  eso  ? 

Gregorio.  Y  dormir  como  un  lechón. 

Pedro.  ¿  Nada  más  que  para  eso  ? 

Gregorio.   Nada  más. 

Pedro.  Mire  bien,  señor,  lo  que  dice. 

Gregorio.   Remirado  lo  tengo. 


Pedro.  ¿Está  vd.  seguro  de  ello? 

Gregorio.  Digo  que  sí. 

Pedro.  Pues  entonces  hágame  su  merced 
el  favor  de  decirme  ¿quién  llevaba  las  es- 
queliílas  á.  .  .  .  ? 

<  íregorio.    ¡  ("alia  ! 

Pedro.    En  papel  de  color.  .  .  . 

Gregorio.  ¡  Calla ! 

Pedro.     Y  filete  dorado.  .  .  . 

Gregorio.  ¡  Charlatán  ! .  .  .  .  Tú  lo  que 
quieres  es  comer:  (Dale  dinero).  Toma,  y 
vete  á  un  bodegón. 

Pedro.  Comer  quiero,  sí  señor,  porque  es 
fuerza  comer. 

Gregorio.  Es  fuerza  comer,  pero  no  tan 
seguido,  que  se  ha  de  comer  para  vivir,  y 
no  vivir  para  comer. 

Pedro.  Está  bien,  señor  amo,  ya  no  se  me 
olvidará. 

Gregorio,  (saliendo  á  la  calle).  Tiene  ra- 
zón Perico,  es  fuerza  comer.  .  .  .  Mi  estó- 
mago me  lo  grita  con  voz  de  trueno:  y  mi 
debilidad  apoya  sus  razonamientos.  ¡  Oh 
miseria  humana!  tener  el  hombre  que  co- 
mer por  fuerza,  y  llenar  de  inmundicia  su 
vientre....  Bien  decía  Sócrates....  Pero 
Sócrates  no  decía  nada.  .  .  .  Yo  soy  el  po- 
denco que  lo  üice :  "Un  buen  plato  y  una 
cama  y  dormir  hasta  mañana."  ¡San  Cos- 
me ! . .  .  .  ¡  Ay  !  ¡  qué  lejos  está !  Cerca  ten- 
go la  plaza  mayor,  y  un  coche ....  Cuatro 
reales  lo  menos....  ¡ Ay  Dios  mío!.... 
¡  por  poco  me  rompo  la  cabeza !  ¡  Malditos 
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ricos!  ¡qué  daño  hacen  en  todas  partes! 
Vea  vd.  el  declive  de  esa  piedra:  para  qué 
sirve? — Para  que  pase  la  rueda  del  coche 
y  se  mate  la  gente  honrada.  Y  además, 
son  tas  estrechas  estas  aceras,  que  no  se 
puede  caminar  aprisa .  .  .  .  ¡  Ah  !  ¡  condena- 
da suerte  ! .  .  . . 

Una  mujer.  ¿Qué  no  ve  vd. ?  Parecen  ca- 
ballos estos  ingleses  de  Santa  Anita. 

Gregorio  (agarrándose  las  narices).  ¡  Bue- 
no?.i. .  Después  que  me  lastima  las  nari- 
ces. . . .  No  se  puede  andar  en  México  sin 
que.  .  .  .  (Pisa  el  talón  de  una  mujer  que 
va  adelante). 

Mujer.  ¡  Qué  bruto !.  .  .  .  Pues  no  me  sa- 
có con  su  pezuña  el  zapato!.  .  .  . 

Gregorio.  ¡  Qué  zapato,  si  es  chancleta ! 

Mujer.  Mire  qué  roto  sinvergüenza..'.. 
¡  Que  no  se  llevara  el  diablo  á  estas  gen- 
tes!  

Gregorio.  ¡  Jesús  qué  boca !  Tengamos 
filosofía.  (Un  ginete  montado  «á  la  inglesa, 
por  lucir  delante  de  unas  damas,  acosa  el 
caballo  y  lo  echa  contra  Gregorio.)  ¡  A  un 
lado ! 

Gregorio.  ¡  A  un  lado  !  Y  ya  me  atropello, 
y  ya  subió  el  caballo  á  la  acera.  (Baja  de 
la  acera,  huyendo  del  caballo,  y  da  contra 
los  frisones  de  un  coche,  recibiendo  un  lati- 
gazo que  á  la  sazón  les  dirigía  el  cochero). 
¡  Ay ! .  .  .  .  ¡  ay !  Me  partió  el  brazo.  (Quiere 
pasar  á  la  acera  del  frente,  y  le  detiene  un 
coche  de  alquiler).  No  se  puede  andar  en 
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México,  no  se  puede :  hay  muchos  coches, 
muchos  caballos....  ¡oh!  no  cabe  duela. 
hay  muchos  caballos  en  México;  pero  los 
más  atrabancados  son  los  de  ultramar,  es 
tu  es,  los  frisones.  (Sube  á  la  acera.  Uu 
hombre,  que  lleva  en  la  cabeza  una  canasta 
con  pan,  le  tira  con  ella  el  sombrero).  ¿Se- 
rá posible  que  no  pueda  yo  «lar  dos  pasos 
sin  un  contratiempo?  Y,  ¡cosa  rara!  has- 
ta parece  que  li>s  anteojos  ni'-  molestan.  La 
invención  «le  los  anteojos  no  se  puede  du- 
dar que  es  muy  útil,  y  más  para  l<>s  que  co 
mo  yo.  .  .  .  (Alza  la  cabeza  por  acaso  y  ve 
.1  unas  señoras  sus  conocidas,  que  al  ver- 
lo, apenas  disimulaban  la  risa).  ¡  Válgame 
Dios!....  Si  habrán  visto  que  yo ... .  Se- 
ñoritas.... (En  medio  de  su  turbación  j 
atolondramiento  se  quita  l<  »s  auto  .jos  en  lu- 
gar  del  sombrero,  y  con  ellos  las  saluda). 
Señoritas.  .  .  . 

Las  señoras,  (riendo).  Adiós,  señor  Ven- 
trículo. ...  ¡Ha! ¡Ha!. . . . 

( rregorio.  (corriendo).  La  fortuna  me  per- 
sigue: ¡tanta  risa  por  una  simpleza!.... 
(Encuentra  con  una  señora,  y  ambos  quie- 
ren pasar  por  un  mismo  lado,  hasta  que  D. 
Gregorio,  ya  impaciente,  la  agarra  de  los 
brazos  y  la  baja  de  la  acera). 

La  señora.  ¡  Qué  falta  de  atención !  ¡  y 
qué  tosquedad  de  hombre ! 

Gregorio,  (caminando).  Pues  bonito  soy 
yo  para  andar  con  mimos  y  contemplacio- 
nes.   Si  me  pusiera  ahora  á  hacer  monadas 
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y  reverencias  á  todos  los  que  pasan,  llega- 
ría á  mi  término  con  el  Antecristo.  En 
Puebla  ya  se  podría,  porque  nadie  sale  á 
la  calle,  y  todos  son  muy  recogidos  y  pun- 
tillosos: á  la  iglesia,  y  nada  más;  ¿pero  en 
México?  con  tanto  holgazán,  y  tanto.... 
Sí,  ya  voy :  me  están  peinando.  Empero 
esta  hambre  no  me  deja  respirar.  ...  Y 
quién  sabe  si  Doña  Mariquita  habrá  comi- 
do ya  desesperada  de  tanto  aguardarme .  .  . 
Dicen  que  el  canto  disipa  las  tristezas : 
¿pues  qué  mayor  tristeza  que  la  que  el  ham- 
bre da  ?    (Canta  á  media  voz). 

Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan .... 

(Pasa  un  hombre  con  un  costal  de  hari- 
na, y  le  blanque   el  vestido).     ¡  Eh  ! 

¡  eh  ! .  . .  .  ¡  animal ! .  .  .  .  Parecen  bestias  es- 
tos hombres :  ¿  por  qué  no  se  baja  de  la 
acera?  (Limpiase).  En  México  no  pue- 
de uno  estar  un  minuto  limpio....  ¡oh 
maldecida  ciudad ! 

Un  muchacho,  (ofreciéndole  unas  varas). 
Señor,  vea  vd.  este  bastón :  lo  daré  barato. 

Gregorio.  No  quiero. 

Muchacho.  No  le  he  de  dar  menos  d¿  dos 
pesos. 

Gregorio.  Ni  dado. 

Muchacho.  Vaya,  señor,  ¿pues  qué  tan 
malo  es  ?  (Méteselo  en  la  cara  y  le  da  en  las 
narices). 
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Gregorio.  Paciencia,  Dios  mío,  pacien- 
cia. (Apresura  el  paso :  el  muchacho  le 
sigue). 

Muchacho.  Ofrezca  vd.  Es  caña  legí- 
tima. 

Gregorio.  No  uso  caña :  me  estorba  al 
andar. 

Muchacho.  Todos  los  caballeros  la  usan. 

Gregorio.  Pues  llévale  una  á  Florismar- 
te  de  Hircania. 

Muchacho.  ¿Dónde  lo  encontraré? 

Gregorio. (  iracundo).  ¡En  el  infierno! 

Muchacho.  ¿Cuánto  da  vd.  por  la  caña? 

( iregorio.     Un  real. 

Muchacho.  ¿Tan  poco  vale?  Nada  pesa, 
señor,  púlsela  vd. 

Gregorio,  (cantando). 

Tus   ojuelos,   niña, 
me  matan  de ... . 

Muchacho.  Dóblela  vd.  y  verá  si  es 
buena  caña :  parece  de  acero  templado. 

Gregorio.  Siempre  á  la  oreja  como  un 
lebrel. — Es  un  palo  cualquiera. 

Muchacho.  Dóblela  vd.  y  si  se  rompe,  la 
pierdo. 

(Arrebátasela  Gregorio,  la  dobla  y  la 
rompe). 

Gregorio.  ¿No  lo  dije?  Es  un  palo  cual- 
quiera. 

Muchacho.   Es   una  caña   que  vale   tres 


pesos:  yo  no  dije  que  la  doblará  vd.  con 
tanta   fuerza. 

Gregorio.  ¿Conque  no? 

Muchacho.  No. 

<  rregorio.  No  pago  nada. 

Muchacho.  Y  muy  que  la  pagará  vd. 

( rregqrii  >.  No  pagaré. 

Muchacho,  Sí  pagará. 

Gregorio.' (rabiando);  Mira....  Hoy  me 
pierdo. 

Muchacho:  Tres  pesos. 

Gregorio.   Vete  a  rezar  al  Calvario. 

Muchacho.  Tres  pesos.  (La  gente  se  reú- 
ne: el  muchacho  detiene  á  Gregorio).  Vean 
vds.,  señores,  cómo  este-  hombre  no  me 
quiere  pagar  una  caña  que  me  ha  roto. 

Gregorio.  Me  dijo  que  la  rompiera- 
Muchacho.  No  dije  tal.  ¿Ustedes  se  fi- 
guran que  había  de  suplicar  al  señor  que  me 
rompiera  la  caña?  En  caso  de  querer  rom- 
perla, la  hubiera  roto  yo,  ó  la  hubiera  ti- 
rado. 

Un  hombre.  Tiene  razón:  ¿Quién  ha  de 
querer  dañarse  á  sí? 

Varios.  Razón  tiene  el  muchacho. 

Gregorio.  Pero  señores .... 

Muchacho.  Yo  soy  un  infeliz  que  man- 
tengo á  mi  padre  que  es  ciego,  y  á  mi  ma- 
dre que  es  tullida,  y  á  mi  hermanita  que  es 
coja  del  pie  derecho  y  tiene  una  nube  en 
el  ojo  izquierdo.  ¡Pobre  de  mí!  ¿con  qué 
pagaré  al  que  me  dio  á  vender  las  ca- 
ñas ? .  .  .  .  (Llorando).  ¡  Hi !  ¡  hi !  ¡  hi ! 
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Una  mujer.  Compasión  da  ej  pobre  mu- 
chacho. .  .  .  Estos  rotos  los  tratan  siempre 
á  la  baqueta. 

Un  hombre.  Ya  no  caben  estos  ricos  en 
el  mundo,  y  no  hallan  cómo  dañar  á  los  po- 
bres. 

Una  niña,  (á  una  vieja  que  la  lleva).  ;  Qué 
será  esto  ? 

Vieja.  Pronunciamiento  del  pueblo  so- 
berano. 

Niña.    ¿Qién  es  ese  señor? 

Vieja.  No  le  conozco;  pero  dicen  que 
es  terrible  si  se  enoja.  ¡Corre!  (Vánse  á 
toda  prisa). 

Gregorio,  (furioso).  Déjenme  ir,  seño- 
res, que  tengo  un  negocio  urgentísimo. 

Muchacho.  No  lo  dejen  ir. 

( rregorio.  ¡  Oh  gusano  henchido  de  mali- 
cia !  ¡  oh  corazón  de  serpiente ! 

Varios.  ;  Pague  la  caña  !  ¡  pagúela  ! 

Gregorio.  Señores,  la  verdad  es  ésta:  Yo 
no  quería  comprar  la  caña,  el  muchacho 
me  la  mete  en  las  narices  diciéndome  que 
la  doble  á  mi  antojo,  y  que  si  se  quiebra 
la  perderá  él :  yo  por  quitármelo  ele  encima, 
hice  lo  que  pedía:  rompióse,  y  santas  pas- 
cuas: quien  llama  al  turo,  que  aguante  la 
cornada. 

Uno  de  la  policía,  (abriéndose  paso).  ¿A 
¿dónde  está  el  herido?  ¿ha  sido  con  puñal 
Ó  cpn  tranchete? 

Gregorio.  Vayase  el   esbirro  á  su  negó- 
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ció,  y  no  venga  á  meterse  en  lo  que  no  le 
importa. 

El  hombre  de  la  policía.  Este  es  el  mata- 
dor, puesto  que  me  ha  llamado  esbirro. 

Muchacho.  Que  me  pague  mis  tres  pesos, 
señor  "Aguilita." 

El  hombre.  ¡  Ah  !  ¡  con  que  el  asunto 
son  tres  pesos ! 

Muchacho.  Sí  señor,  porque  me  rompió 
esta  vara. 

El  hombre.  Venga  el  cuerpo  del  delito. 
(A  Gregorio).  Ya  sabe  vd.,  Diputación,  ó 
tres  pesos.  (Gregorio  sin  vacilar  da  tos 
tres  pesos  al  muchacho,  el  hombre  de  la 
policía  los  arrebata  y  se  los  lleva). 

Muchacho.  ¡  Mis  tres  pesos  ! 

El  hombre.  Son  el  cuerpo  del  delito. 

(Gregorio  prosigue  su  camino,  hacia  la 
Alameda,  un  billetero  le  sale  al  encuentro). 

Billetero.  Un  billete  de  Nuestra  Señora 
de  Guadalupe  para  el  viernes.  (Gregorio 
le  mira  aterrado,  apresura  el  paso  y  se  san- 
tigua). Vea  vd.,  señor,  es  el  número  7347: 
fuera  vez  nueve  3.  Los  tres  mil  se  saca  vd. 
indudablemente.  (Gregorio  atropellando  á 
la  gente,  corre  hasta  entrar  en  la  Alameda). 

Gregorio.  ¡  Oh  fortuna !  ¡  oh  malhadada 
suerte!  Parece  que  el  destino  me  persigue. 
Si  no  fuera  por  la  esperanza  de  llegar  pron- 
to y  comer  bien,  ya  me  hubiera  dado  al  dia- 
blo. (Saluda  á  una  señora  que  encuentra). 
Doña  Manuelita,   ¿cómo  está  vd.? 

Manuela.  ¡  Oh  señor  Don  Gregorio !  No 
sabía  yo  que  estaba  vd.  en  México. 
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( jregorio.  He  venido  por  unos  días. 
Manuela.  Yo  desde  que  vine  de  Puebla 
me  he  visto  malísima.  (Dejando  el  brazo 
de  su  criada  y  tomando  el  de  Gregorio). 
Apenas  puedo  sostenerme :  el  médico  me 
ha  mandado  hacer  ejercicio. 

Gregorio.  ¡Cuánto  lo  siento!  Y  más  no 
pudiendo  tener  la  satisfacción  de  acompa- 
ñar á  vd.  mucho  tiempo,  porque  un  nego- 
cio. .  .  . 

Manuela.  ¡  Ah  !  ya  entiendo  :  se  vuelve  vd. 
mañana  á  Puebla.  (A  la  criada).  Dale  al  se- 
ñor Don  Gregorio  la  sombrilla  para  que  me 
haga  favor  de  cubrirme,  pon  pie  yo  no  la 
puedo  aguantar  de  debilidad. 

Gregorio.  Decía  yo  que  me  es  imposible 
por  ahora  acompañar  á  vd.  porque.  .  .  .  por- 
que. .  .  .  un  compromiso.  .  .  .  estoy  convida- 
do á  comer.  .  .  . 

Manuela.  Si  quiere  vd.  honrarnos  un 
día. . . . 

( rregorio.  Mucho  lo  agradezco  ;  pero.  .  .  . 
con  harto  dolor  de  mi  corazón  tendré  que 
separarme....   Vd.  disimulará.... 

Manuela.  ¿Y  cómo  deja  vd.  Puebla? 

Gregorio.  Lo  mismo  que  antes.  Figúrese 
vd.  que  en  oír  misa,  rasurarme,  bañarme, 
vestirme  y  acepillarme,  se  me  ha  pasado  el 
tiempo  y  no  he  almorzado ;  y  ésta  es  la  ho- 
ra que. . . . 

Manuela.  ¿Y  almuerza  vd.  en  fonda,  ó  ha 
posado  en  casa  de  algún  amigo? 

Gregorio.  Diré  á  vd..  yo.  .  .  .   voy  ahora 
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á  San  Cosme  adonde  estoy  convidado  á  co- 
mer, de  suerte  que  me  es  imposible  más 
tiempo.  .  .  . 

Manuela.  ¿Conque  va  vd.  ahora  á  San 
Cosme? 

Gregorio.   Sí,   señorita. 

Manuela.  Pues  entonces.  .  .  . 

Gregorio.  Bueno  será  que  me  apresure : 
¿  no  es  verdad  ?  Porque,  como  dice  mi  cria- 
do, es  fuerza  comer. 

Manuela.  Tiene  razón ;  y  es  mucha  des- 
gracia la  mía  en  no  tener  apetito. 

Gregorio.  Mayor  es  la  mía,  señora. 

Manuela.  Acompañaré  á  vd.  á  San  Cos- 
me :  á  ver  si  con  el  ejercicio  se  abre  la 
gana  de  comer. 

Gregorio.   ¡  Dios  mío  ! 

Manuela.  ¿Decía  vd.  algo? 

Gregorio.  Solamente  pensaba  que  á  vd. 
no  le  ha  de  convenir  andar  de  prisa,  y 
yo.  .  .  .  Figúrese  vd.  que  ya  son  las  dos  y 
media.  .  .  . 

Manuela.  Es  verdad :  aún  es  temprano : 
descansaremos  en  esta  glorieta. 

(La  señora  se  asienta,  Gregorio  tiende 
la  vista  á  trxlas  partes,  descubre  á  un  hom- 
bre, y  dice :) 

Gregorio.  Allí  descubro  á  un  amigo,  que 
tiempo  ha  que  busco  para  preguntarle  en 
dónde  vive. 

Manuela.  ¿Cuyo  es  su  nombre? 

Gregorio.  I'ancracio  Pachorra. 

Manuela.  ¡Ah!  ya  le  conozco:  vive  en  la 
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calle  del  Rastro,  cerca  de  San  Antonio 
Abad. 

Gregorio.  Con  permiso  de  vd.,  voy  á  ha- 
blarle, porque  no  es  de  perder  esta  oca- 
sión. (Vase  hacia  D.  Pancracio).  ¿Y  que 
no  haya  un  calabozo  para  estas  gentes?.  . . . 
Le  hablaré  á  Pancracio,  no  sea  que  Doña 
Manuela  conozca  que  fué  pretexto  para  es- 
caparme de  ella. — Pancracio,  ¿cómo  te  va? 

I  'ancracio.    ¡  Oh   amigo   Gregorio ! 

Gregorio.  Hombre,  solamente  te  detuve 
para  saludarte.  Conque  adiós. 

Pancracio.  ¿Por  qué  tan  de  prisa?  tú  no 
tienes  por  qué  apurarte:  eres  rico  y  soltero, 
\  no  necesitas,  como  yo,  sudar  del  dia  á  la 
noche  para  mantener  á  tu  familia. 

Gregorio.  Es  verdad ;  pero  has  de  sa- 
ber que  en  este  instante  me  urje  una  nece- 
sidad, que. . . .    Conque  agur.  .  .  . 

Pancracio.  ¿Supiste  que  parió  mi  mujer? 

Gregorio.  Sí,  me  has  escrito  diez  cartas 
participándomelo ;  y  si  calculas  una  con 
otra  á  dos  reales,  y  haces  una  multiplica- 
ción, te  resultarán  nada  menos  que  veinte. 

Pancracio.  Aun  no  se  te  han  olvidado  las 
reglas  de  la  aritmética. 

<  .regorio.  No,  gracias  á  Dios.  Nos  ve- 
mos. 

Pancracio.  Pero  no  sabes  el  nombre  de 
mi  hija. 

Gregorio.  Me  lo  dijiste  antes  de  ayer. 

Pancracio.  ¿Pues  cómo  se  llama? 

Gregorio.    Mariquita. 
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I  'ancracio.  ¿  Mariquita  ? 
Gregorio.  Es  verdad:  ese  es  el  nombre  de 
la  señora  que  en  San  Cosme .... 

Pancracio.  Se  llama  Virginia,  porque  á 

mi  mujer  le  gusta  mucho  leer  ''Pablo  y  Vir- 
ginia;"  y  así  es  que  mi  hijo  se  llama  Pablo. 
Ya  tú  ves :  Pablo  y  Virginia. 

Gregorio.  Si  supieras  que  tengo  un  mal- 
dito dolor  de  muelas  que  ya  me  mata.  .  .  . 
Voy  á  sacarme  una.  sí ...  .  Adiós.  .  .  . 

Pancracio.  Mi  mujer  padece  ese  mal  ince- 
santemente, y  dice  que  siente  unos  dolores 
peores  que  los  del  parto ;  y  no  lo  dudo, 
puesto  que  pone  el  grito  en  el  cielo.  Ayer 
nada  menos  estuvo  toda  la  noche  inconsola- 
ble ;  y  luego,  figúrate  tú,  criando  á  Virgi- 
nia, que  apenas  tiene  seis  meses.  Pero, 
¡qué  chulada  de  muchacha!  parece  una  mi- 
niatura. Vamos  á  casa  y  la  verás,  comerás 
con  nosotros,  y  estoy  seguro  que  al  punto 
te  dan  ganas  de  casarte  viendo  nuestra  fe- 
licidad conyugal. 

Gregorio.  Pero  tú  te  has  puesto  flaco  y 
algo  pálido. 

Pancracio.  Las  desveladas,  hijo,  las  des- 
veladas. 

Gregorio.  Pues  qué.  ¿juegas  ó  bailas? 

Pancracio.  Xada  de  eso,  sino  que  Virgi- 
nia que  está  enferma  de  la  tos.  ha  dado  en 
llorar  todas  las  noches;  y  estando  mi  mujer 
un  poco  mala  de  las  muelas,  y  siendo  la  no- 
driza tan  floja,  tengo  que  levantarme  y 
arrullar  á  la  niña.  .  .  .  ¡  Pero,  hombre,  si  vie- 
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ras  qué  linda  está!  ¡y  tiene  una  voz!.... 
Cantará  con  el  tiempo  mejor  que  tú.... 
Pues  y  el  otro.  .  .  .  hace  tiempo  que  no  le 
ves:  está  adelantadísimo,  ya  sabe  de  coro 
las  fábulas  de  Samaniego,  y  está  aprendien- 
do ahora  las  de  Iriarte.  ¡  Oh  !  es  vivísimo: 
yo  quiero  que  salga  todo  un  hombre.  .  .  . 

Gregorio.  Excelente  proyecto.  Padres 
como  tú  necesita  la  patria. 

Pancracio.  Conque  hoy  eres  mío:  no  hay 
escape:  precise»  es  que  comas  conmigo. 

Gregorio.  Xo  puede  ser:  estoy  solemne- 
mente comprometido  á  comer  en  casa  de 
una  señora  en  San  Cosme. 

Pancracio.  Xo  hay  quite:  hoy  eres  mío, 
y  no  hablemos  mas  en  el  asunto. 

Gregorio.  ¡Pero  si  es  imposible! 

Pancracio.  Es  preciso  que  hagas  un  sacri- 
ficio por  un  amigo.  Mira,  en  casa  tengo 
un  pastel  que  nos  han  regalado,  y  que  an- 
sia da  verlo.  Se  te  está  haciendo  agua  la 
boca,  vamos. 

Gregorio.  Yo  bien  quisiera  ;  pero.  .  .  .  es- 
toy comprometido,  \  mi  palabra.  .  .  . 

Pancracio.  Mandaremos  á  un  criado  con 
un  recado  de  tu  parte,  diciendo  que  estás 
enfermo. 

Gregorio.  Xo,  no  amigo  mío :  yo  quisie- 
ra acompañarte,  pero  no  me  agrada  men- 
tir. 

Pancracio.  Mi  mujer  es  la  que  guisa  aho- 
ra, porque  no  tenemos  cocinera,  y  ya  sabes 
que  mi  mujer  se  pinta.  .  .  . 
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Gregorio.  Es  cierto,  pero  será  otro  día .  .  . 

Pancracio.  Xo,  no,  ahora.  .  .  .  Voy  á  avi- 
sarle á  mi  mujer;  te  esperamos:  no  dila- 
tes. (Vase). 

Gregorio.  ¡  Xo,  no!....  Se  fué....  Es 
trance  fuerte:  todos  me  convidan  á  comer 

También    Doña    Gervasia ¡  Ah 

Dios  mío!  ¿quién  se  acordaba?  Doña  Ger- 
vasia me  espera.  ...  Si  es  imposible  acudir 
á  todas  partes :  necesitaba  estómago  de 
tambor.  .  .  .  Xo,  primero  es  Doña  Mari- 
quita, Doña  Gervasia  será  mañana,  y  pasa- 
do mañana  Pancracio.  .  .  .  Muy  bien.  .  .  . 
Ya  llego  á  la  casa.  .  .  .  ¡  ay  !  ;  qué  vacío  está 

mi  estómago! Pero  no  hay  cuidado, 

Gregorito;  dentro  de  diez  minutos  á  más 
tardar,  ya  estarás  henchido  hasta  el  gollete. 
(  Entra  á  una  casa  y  ve  á  varios  cargadores 
bajando  muebles).  ¿Qué  es  esto?  Alguien 
se  muda.  ...  Si  será  Doña  Mariquita.  ...  . 
(A  un  cargador.)  ¿  Quién  se  muda  ? 

Cargador.  Xo  sé,  señor  amo. 

Gregorio.  ¿  Pues  quién  ha  llamado  á  vds.  ? 

Cargador.  Pues  un  señor. 

Gregorio,  (subiendo).  Xo  ha  de  ser  Do- 
ña Mariquita:  me  lo  hubiera  mandado. de- 
cir. .    .. 

Un  hombre  (que  cose  zapatos  en  el  pa- 
tio).   ¿Adonde  va  vd. ? 

Gregorio.  Al  entresuelo  ¿Por  qué  lo 
preguntaba  vd.  ? 

Hombre.  Para  saberlo.  ¿  Cómo  se  llama 
vd.? 


229 

Gregorio.  Gregorio  Ventrículo.  ¿Para 
qué  lo  quería  vd.  saber? 

Hombre.  I 'ara  nada.     Suba  vd. 

Gregorio.  Muchas  -vacias  por  tanto  fa- 
vor. Dígame  vd.  ¿Doña  Mariquita  es  la 
que  se  muda? 

I  tombre.  No:  es  el  coronel  que  vive  arri- 
ba: Doña  Mariquita  vive  en  el  entresuelo. 

Gregorio.  Gracias  á  1 'ios.  (Al  llegar  a' 
primer  descanso  encuentra  á  unos  cargado- 
res que  bajan  una  cómoda,  y  no  pudiendo 
r,  se  pega  á  la  pared  no  sin  ser  bien 
magullad» »). 

Cargador.  Hágase  á  un  lado,  señor  amo. 

Gregorio.  ¿Y  adonde,  si  la  pared  me  de- 
tiene. .  .  .  ¡Ah  bárbaros!  que  me  matan.  .  . 
Están  apoyando  una  esquina  de  la  cómoda 
en  mi  pecho.  .  .  .  ¡  Ay  I  )ios  mío !.  .  .  .  ¡Mi 
sombrero!....  (se  le  cae).  No  lo  pisen . . . . 
¡Ay!  Salí  por  fin.  .  .  .  (Alza  su  sombrero  y 
pónese  á  limpiar  el  vestido).  Todo  me  he 
llenado  de  almagre,  \  mi  pobre  sombre- 
ro.... cuatro  ] tesos.  .  .  . 

Tus  1  ijiu  l<  is,  niña.  .  .  . 

;  Qué  veo?.  .  .  . 

I I  Uros  cargadores  bajan  un  armario, Gre- 
gorio busca  por  donde  ¡tasar,  y  no  puede). 
¡  Otro  mueble ! 

Cargadores.  1  [ágase  á  un  lado  su  merced, 
scñi >r   amo.  .  .  . 

Gregorio.  ¿  l 'ero  por  dónde,  si. . . . 
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Cargador.  Si  su  merced  es  muy  gordo, 
señor  amo. 

Gregorio.  ¿Y  qué  te  importa  á  tí  eso? 

(Gregorio  quiere  bajar,  y  se  encuentra  de- 
tenido por  la  cómoda ;  viendo  sobre  sí  el  ar- 
mario, pone  el  hombro  para  recibirlo,  y  así, 
casi  cargándolo,  baja  entre  el  armario  y  la 
cómoda).  ¡  Eh  !  ¡  eh  !  ;  que  me  machucan  ! .  .  . 
alcen  el  armario,  no  soy  cargador.  .  .  . 

Cargador  ¡  Ah  señor  amo  !  ¡  cuidado ! 

Gregorio,  (sudando).  Ya  no  puedo.... 
lo  suelto ....  ¡  me  matan  ! .  .  .  .  ¡  Uh  ! .  .  .  . 
¡  Ah  ! .  .  .  .  ;  Oh  ! .  .  .  .  (  Baja  la  cabeza,  se  le 
sume  el  sombrero,  y  grita  :)  ¡  Ya  no  veo ! .  .  . 
¡Ale  muero!....  (Llegan  al  patio.  Grego- 
rio se  escabulle  y  se  limpia  el  sudor).  Es 
mucho,  es  mucho  lo  que  hoy  me  pasa.  .  .  . 
(Tembloroso  y  mirando  hacia  arriba).  ¿Ya 
no  baja  nadie  ? 

Cargador.  Ya  no,  señor  amo. 

Gregorio,  (subiendo).  Vaya,  vaya.  .  .  . 

Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan  de  amor.  .  .  . 

(Llega  á  la  puerta  y  llama  repetidas  ve- 
ces, hasta  que  una  criada  responde). 
Criada.  ¿Quién  es? 
Gregorio.  Yo. 

Criada.  ¿Cómo  se  llama  vd.? 
Gregorio.  Gregorio. 
Criada.  ¿  Gregorio  de  qué  ? 
Gregorio.  Ventrículo. 
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Criada.  ¡  Ha !  ¡  ha !  ¡  qué  nombre ! .  . .  .  Xo 
conozco  á  vd. 

Gregorio.  ¿Y  qué  tenemos  con  eso? 
Abra  vd. 

Criada.  ¿Cómo  he  de  abrir  si  Doña  Mari- 
quita se  llevó  la  llave. 

Gregorio.  ¿Qué  dice  vd?.  .  .  .  ¿pues  qué, 
salió  ? 

Criada.  Salió  con  el  señor. 

Gregorio.  Pero  si  me  ha  convidado  á  co- 
mer. 

Criada.  Ellos  se  fueron  á  comer  en  casa 
de  un  amigo :  yo  como  sola  y  si  tuviera  la 
llave.  .  .  . 

Gregorio.  (¡Si  tuviera  la  llave!....  co- 
mería con  ella.  ...  es  bonita,  y  luego  mi  es- 
tómago. .  .  .  esta  hambre  que  no  me  de- 
ja....) ¡Es  una  infamia!  ¡es  una  picardía 
encerrar  así  á  una  niña  como  si  fuera  lo- 
ca! ... . 

Criada.  ¡  Pobre  de  mí ! .  .  .  . 

Gregorio.  ¡  Pobrecilla  ! .  .  .  .  ¡  pobres  tri- 
pas  mías  ! . .  .  . 

Criada.  Si  ha  venido  vd.  dos  minutos  an- 
tes, encuentra  sin  duda  á  mi  ama.  .  . . 

Gregorio.  ¡  Dos  minutos ! .  .  .  .  Un  cuarto 
de  hora  estuve  en  subir  la  escalera.  ...  Y 
luego  tantos  contratiempos  en  la  calle.  .  .  . 
quizá  desesperada....  (Bajando).  Pacien- 
cia.... y  seamos  filósofos. 

Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan  de ... . 
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¡  Ah !  señor  portero,  zapatero  y  pregun- 
tón, ¿por  qué  no  me  dijo  vd.  que  había  sa- 
lido Doña  Mariquita,  y  no  hacerme  pasar 
tantos  trabajos  con  la  cómoda  y  el  armarios- 
Hombre.  Usted  no  me  preguntó  si  estaba 
en  casa  Doña  Mariquita. 

Gregorio.  ¿  Conque  no  pregunté  ? 
Hombre.  Xo :  lo  que  vd.  me  preguntó 
fué  que  si  Doña  Mariquita  se  mudaba. .  .  . 
Gregorio.  Pero  era  natural  presumir. . . . 
(saliendo  á  la  calle).  Xo  se  puede  vivir  en 
México,  y  sobre  todo,  vivir  sin  comer:  las 
tres  van  á  dar,  y  el  hambre  me  aprieta .... 
Es  fuerza  comer.  No  hay  remedio,  Pan- 
cracio  vive  hasta  cerca  de  San  Antonio 
Abad.  .  .  .  ima  legua.  . .  Doña  Gervasia. .  . 
pobre  vieja  que  me  ha  hecho  tantas  instan- 
cias para  que  cuma  con  ella  un  día.  .  .  ¡  Oh ! 
mi  afecto.  .  .  .  mi  cortesía.  . . .  necesario  es 
no  ser  ingratos ....  Y  hasta  la  calle  del  Re- 
loj ....  No  importa :  tengo  buenas  pier- 
nas. .  .  .  (Bájase  fie  la  acera  y  anda  por 
medio  de  la  calle ;  así  camina  gran  tre- 
cho hasta  que,  huyendo  de  una  diligencia, 
se  hunde  en  una  atarjea).  ¡Oh!  ¡oh!  ¡un! 
¡uh!....  Maldita  diligencia....  y  ensu- 
ciarse el  pantalón  nuevo  de  polaina  que 
tanto  trabajo  me  costó  ponerme....  ¡Oh 
fuerza  del  sino !  ¡  Oh  ciudad  condenada ! 
parece  que  una  legión  de  demonios  se  ha 
soltado  en  tus  calles.  ...  ¿Y  cómo  limpiar- 
me ?  esperaré  á  que  se  seque :  lo  bueno  es 
que  Doña  Gervasia  es  vieja,  y  no  será  me- 
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lindrosa,  y  no  le  dará  asco  mi  pantalón.  . .  . 
(Sieue  su  camino.  Después  de  trasponer 
muchas  calles  ve  un  anuncio  de  teatro  fi- 
jado en  una  esquina).  Iré  esta  noche  á  la 
comedia.  .  .  .  (Párase  á  leer  el  anuncio).  "Se 
representará  el  drama  de  grande  "espectácu- 
lo,,"— Entiendo  que  debería  decirse  "apa- 
rato."— "en  cinco  actos  y  diez  "cuadros," — 
¡Aprieta! — "puesto  por  primera  vez  "so- 
bre" la  escena:" — Como  quien  pone  una 
maceta  "sobre"  la  mesa. — "Gefe  de  obra" 
de  su  autor  el  célebre  D.  J.  P.  O.  X."— En 
su  casa  le  conocen.  "El  nombre  de  su  au- 
tor hasta  solamente".  .  .  . — Si  no  lo  ha  di- 
cho. .  .  . — (Pasan  varios  españoles  riendo  y 
armando  gresca:  uno  de  ellos  le  tapa  los 
ojos  rompiéndole  un  vidrio  de  los  anteojos). 
¡Eh!  ¡en!....  suélteme  vd.  ¡Mis  anteo 
jos ! . . . . 

Español.  ¿A  que  no  sabe  vd.  cómo  me 
llamo? 

Gregorio.  A  que  no. 

Español.  ¿  Pues  qué  ya  no  me  conoces, 
Manolito  ? 

Gregorio.  Y  si  le  conociera  á  vd.,  no  le 
hablara  por  grosero. 

Otro  español.   Súmele  el  sombrero,  que 
es  carlista. 

Gregorio.  No  soy  nada.  Déjenme. 

Español,  (soltándole  y  fingiendo  sorpre- 
sa). Usted  dispense.  ...  yo  creí.  .  . . 

Otro.  Se  parece  mucho. 
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Otro.  Pues  si  Manuel  es  tan  rechoncho 
como  el  señor. 

Otro.  Y  se  viste  tan  estrambóticamente 
como  él. 

Otro.  Y  tiene,  así  como  él,  espalda  de 
elefante. 

Uno.  (riendo).  Usted  dispense  la  equivo- 
cación, señor. 

Otro.  (id).  ¡Oh  señor!  ¡cuánto  siento  la 
equivocación ! 

Otro.  (id).  ¡  A  y !  me  ha  traspasado  el  al- 
ma la  equivocación.  (Vanse  riendo;  Don 
Gregorio  huye  echando  espuma). 

Gregorio.  ¡Maldita  pandilla!....  A  no 
haber  sido  el  insulto  en  la  calle,  acabo  con 
media  docena  de  ellos ....  ¿Y  mis  anteo- 
jos?. .  .  .  sólo  me  han  dejado  un  vidrio.  .  .  . 
Paciencia  y  filosofía,  que  ya  estoy  en  la  ca- 
lle de  las  Escalerillas,  y  pronto  en  la  del 
Reloj.  (Llega  á  la  casa  y  pregunta  al  por- 
tero).   ¿Está  ahí  Doña  Gervasia? 

Portero.  Sí  señor. 

Gregorio.  ¿  Está  sola  ? 

Portero.  Sí  señor. 

Gregorio.  ¿  Con  que  no  hay  visitas  ? 

Portero.  No  señor. 

Gregorio,  (subiendo  y  frotándose  las  ma- 
nos). Bueno,  bueno,  no  habrá  impedimen- 
to, y  pronto  llenaremos  el  vientre ....  (Lla- 
ma al  portón,  y  al  instante  le  abren).  ¿  Podré 
ver  á  la  señora? 

Criada.  Sí. 

Gregorio.  Avísele  vd.  que  aquí  estoy. 
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Criada.  Xo  hay  necesidad ;  entre  vd.,  está 
en  la  sala. 

Gregorio,  (al  oído  de  la  criada).  ¿Ya  co- 
mió? 

Criada.  No  señor,  estoy  poniendo  pun- 
tualmente la  mesa,  y  me  alegro  que  haya 
vd.  venido,  porque  la  señora  estaba  triste  al 
contemplar  que  tenía  que  comer  sola. 

Gregorio.    ¿  Sola  ? 

Criada.  Todos  los  niños  comen  fuera  de 
casa. 

Gregorio.  ¡  Bueno ! .  .  .  .  quiero  decir  que 
me  alegro  de  qué  se  distraigan .... 

Criada.  Entre  vd.,  yo  voy  á  acabar  de  po- 
ner la  comida. 

Gregorio,   (entrando).   ¡  La  comida!.  .  .  . 

Al  recordar  aquesto  ya  respiro 
el  hálito  vital  de  la  esperanza, 
palpitan  las  entrañas  conmovidas, 
y  el  pecho  fervoroso  se  dilata. 

¡  Oh  cómo  aumentan  el  placer  unos  bue- 
nos versos  y  el  olor  de  la  cocina  que  tras- 
ciende hasta  aquí !  (Gregorio  entra  á  la  sala 
y  ve  á  Doña  Gervasia  recostada  en  un  so- 
fá, y  muy  envuelta).  ¿Por  qué  tanto  reco- 
gimiento ?  Algún  dolorcillo  de  cabeza,  cons- 
tipado :  ¿no  es  verdad ? 

Gervasia.  No  señor. 

Gregorio,  (sentándose).  ¡Vaya!  mucho 
me  alegro. 

Gervasia.  Lo  que  únicamente  tengo  es 
una  basca  intolerable. 
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Gregorio,  (aterrado).  ¡  Basca !!!.... 

Gervasia.  Sí  señor,  provenida  de  tina  in- 
digestión insoportable. 

Gregorio.  ¡  Indigestión ! 

Gervasia.  Ale  la  produjo  un  bagre  abo- 
minable. 

Gregorio.  ¡  Qué  desgracia ! 

Gervasia.  Afortunadamente  no  es  incu- 
rable, y  con  una  formidable  purga  que  he 
tomado .... 

Gregorio.  ¡  Purga  también ! 

Gervasia.  Y  me  está  haciendo  un  efecto 
admirable. 

Gregorio.  Lo  creo :  si  tiene  vd.  una  cara 
"espantable,"  y  mi  situación  es  "envidiable" 
(aparte).  Pero  mi  hambre  es  "inaguanta- 
ble. . .  . — Un  amigo  me  dijo  que  estaba  vd. 
mala,  y  quise  de  paso  saludar  á  vd. :  ya. la 
vi,  y  enteramente  satisfecho  de  mi  buena 
fortuna  y  de  la  fuerza  del  sino,  me  voy  por- 
que es  fuerza  com ....  comprar  unas  cosas, 
y  visitar  á  una  señora.  .  .  .  (Levantándose). 
He  quedado  de  ir  á  comer  con .... 

Gervasia.  Comerá  vd.  conmigo. 

Gregorio.  Siento  mucho .... 

Gervasia.  No  hay  escape. 

Gregorio.  Pero.  .  .  . 

( lervasia.  Aunque  es  comida  de  dieta .... 

Gregorio.   Agradezco  mucho .... 

Gervasia.  Siéntese  vd. 

Gregorio,  (sentándose).  (¡Oh  dolor!) 

Gervasia.    ¿Qué  decía  vd.  de  olor? 

Gregorio.  Nada. 
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Gervasia.  Creí.  .  .  .  porque.  .  .  .  ¡  Oh !  qué 
hedor  tan  pestífero  y  fragante  se  percibe! 

Gregorio.  ¿  Cómo  ? .  . .  . 

Gervasia.  Y  mi  estómago.  .  .  ¡  Ay  !  ¡  Dios 
mío !  ¿  Dónde  se  ha  metido  vd.  ? 

<  ¡regorio.  (mirando  el  lodo  de  sus  pier- 
nas). ¿  Yo?.  .  .  . 

*  icrvasia.  ¡  Ay  ! .  .  .  .  ;  ay  ! .  .  .  .  que  me  da 
.  .  .  .que  me  da.  .  .  . 

Gregorio.  ¿  Qué  cosa  ? 

Gervasia.  Que  me  da  la  basca.  .  .  .  ¡Pe- 
pa! ¡Pepa!....  Y  la  purga....  ¡Pepa! 
;  I  Vpa  ! .  .  .  .  traeme  el ...  .  traeme  la ...  . 
la.  .  .  .  la.  .  .  .  (Vase). 

Gregorio.  ;  Pues  lie  quedado  lucido!.  .  . 
Me  voy,  y  el  diablo  cargue  con  la  casa  y 
su  dueño. . . . 

(Quiere  salir,  y  tropieza  con  la  criada). 

(riada.  ¿A  dónde  va.  vd.  tan  ciego? 

Gregorio.  A .  .  .  .  a .  .  .  .  Ni  yo  mismo  lo 
sé. 

Criada.  Tan  contento  al  entrar,  y  aho- 
ra... . 

Gregorio,  (en  tono  dolorido).  ¡  Ay!  huye- 
ron los  manjares  que  me  pintaba  la  fantasía, 
y  el  cuadro  encantador  huyó  con  ellos ; 

huyó,  volví  la  vista,  lancé  un  grito.  .'.  . 
y  en  vez  de  flores  encontré  un  desierto. 

Criada.  Ya  es  poeta  el  señor  Ventrículo: 
ó  está  loco  ó  enamorado. 

Gregorio,  (en  la  calle).  ¿A  quién  le  su- 
cede lo  que  á  mí?  Si  ahora  hubiera  una  di- 
ligencia que  se  dirigiera  á  Puebla,  no  me 
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volvían  á  oler  los  mexicanos.  ¿Pero  hay 
justicia  para  esto  ? .  .  .  .  Y  es  fuerza  comer, 
mi  estómago  me  lo  pregona.  .  .  .  ¡  Oh  !  ¡  mi- 
serable de  mí!.,,  .  .  Aun  me  queda  un  ami- 
go; pero  vive  tan  lejos....  San  Antonio 
Abad.  Siempre  tendré  que  tomar  un  co- 
che. ...  ¿Y  si  Pancracio  ha  comido  ya?.  .  . 
No  importa :  el  pastel  y  alguna  otra  cosilla 
que  haya  sobrado,  matarán  esta  culebra  que 
me  desgarra  el  vientre.  .  .  .  Aquí  frente  á 
la  catedral  tomaré  un  coche.  .  .  .  Ninguno 
hay.  .  .  .  Tomaré  este  que  viene  aquí.  .  .  . 
i  Cochero ! .  .  .  .  ¡  cochero ! .  .  .  . 

Cochero.  Está  ocupado. 

Gregorio.  ¡  Válgame  Dios !  tanto  coche 
denantes,  y  ahora.  .  .  .  Allí  viene  otro.  .  . . 
¡  Cochero ! 

Cochero.  ¿Va  su  merced  á  los  toros? 

Gregorio.  No. 

Cochero.  Pues  entonces  tengo  carga. 

Gregorio.  ¿Conque  sólo  á  los  toros?.  .  .  . 
Se  fué .  .  .  .  ¡  Los  toros  ! .  .  .  . 

El  pueblo  que  ayer  gemía 
por  su  libertad,  con  lloros, 
ya  se  contenta  en  el  día 
con  que  le  den  pan  y  toros. 

¿  En  dónde  he  visto  estos  versos  ? .  .  .  ¡  Co- 
chero ! .  .  .  . 

Cochero.  ¿  Es  para  dejar? 

Gregorio.  No  entiendo. 

Cochero.  Que  si  es  para  ir  á  dejar  á  su 
merced. 
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Gregorio.  Pero  eso  á  vd.  ¿qué  le  impor- 
ta?...  .  Pagando  yo. . . . 

Cochero.  Pues  tengo  carga. 

Gregorio.  Y  bien  que  la  merece  vd.,  y  de 
estiércol .  .  .  .  ¡  Cómo  !  ¿  se  va  vd  ? .  .  .  .  ¡  Es- 
pérese!.... Déjeme  vd.  cerca  de  San  An- 
tonio Abad,  y  se  va  si  gusta  á  los  infier- 
nos. 

Cochero.  ¡Un  !  está  legísimos. 

Gregorio,    (subiendo   al    cuche).    Pagaré 
bien.     ¡Aprisa!  ¡aprisa!.  ...   (El  coche  ca- 
mina).    Llegaré  pronto.  .  .  .    Eso  sí,  voy  á 
gastar  cuatro  reales,  pero....    (canta,  lle- 
vando el  compás  con  el  pie). 
Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan  de  amor, 
me  matan.  .  .  . 

(Párase  el  coche,  el  cochero  baja  de  la 
muía).  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿se  ha  roto 
algo? 

Cochero.  Xo,  pero  como  su  merced  lla- 
mó. .  .  . 

Gregorio.  ¿Yo? 

Cochero.  Si. 

( rregorio.  Está  vd.  borracho. 

Cochero.  Su  merced  dio  patadas  al  pe- 
sebrón. 

Gregorio.  No  hay  tal.  .  .  .  llevaba  el  com- 
pás de  "Los  ojuelos."  y  nada  más. 

Cochero.  ¿Qué  ojuelos." 

Gregorio.  Estamos  perdiendo  el  tiempo : 
monte  vd.,  y  aunque  llame  no  se  pare. 

Cochero.  Está  bien,  señor  amo :  eso  no 
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valía  la  pena  de  llamarme  borracho  y  la- 
drón. 

Gregorio.  Yo  no  he  llamado  á  vd.  ladrón. 

Cochero.  ¿Cómo  no? 

Gregorio.  Xo  señor. 

Cochero.  Pues  oiría  yo  mal. 

Gregorio.  Así  será. 

Cochero.  Pero  no  hay  duda  en  que  me 
llamó  vd.  ladrón  y  asesino. 

Gregorio.  ¡Otra!  ¿Monta  vd.  ó  no?.... 
¡  Caramba  cu  el  hombre ! .  .  .  .  Y  parece  que 
lo  hace  adrede.  .  .  .  Con  qtié  pasta  lleva  las 
muías.  ¡  Ea!  ¡bribón!.  .  .  .  camine  vd.  apri- 
sa...  .  ¿Es  vd.  sordo ?.  .  .  .  Ande  vd.  aprisa, 
le  digo.  .  . .  Ya  no  quiero  ir.  .  .  .  Déjeme 
apear....  (Da  de  patadas:  el  cochero  se 
hace  desentendido).  Ya  no  puedo  aguantar 
tanta  pachorra....  (Abre  la  portezuela  y 
baja,  el  cochero  se  apea). 

Cochero.  ¿Ya  no  quiere  vd.  ir? 

Gregorio.  No. 

Cochero.  Pues  pagúeme  vd.  el  viaje. 

Gregorio.  ¿Viaje  llama  vd.  á  traerme  des- 
de la  esquina  de  la  catedral  á  la  puerta  de 
palacio  ? 

Cochero.  Me  ha  quitado  vd.  el  tiempo. 

Gregorio.  No  pago. 

Cochero,  (tomándole  de  un  brazo).  Pues 
no  se  irá  vd. 

Gregorio,  ("queriéndose  desasir).  Me  iré. 
Cochero.  No. 

Gregorio.  Sí ...  .  ¡  Auxilio !  ¡  auxilio ! .  .  . . 
Ya  vienen  unos  soldados.  (En  tono  de  triun- 


24I 

fo).  Ahora  lo  veremos,  señor  cochero.  (Acér- 
case el  oficial  de  guardia  del  palacio  y  dos 
soldados). 

Oficial.    ¿Qué  sucede? 

Gregorio.  Que  este  picaro  me  quiere  de- 
tener 

Cochero.  Traía  yo  al  señor  en  el  coche, 
y  se  quiso  bajar  sin  pagarme. 

Gregorio.  No  le  quiero  pagar,  porque 
acabo  de  ocuparlo,  y  me  lleva  muy  despacio. 

Cochero.  Ha  una  hora  que  tomó  el  coche, 
y  quería  irse  sin  pagar:  le  vi.  y  le  detuve. 

Gregorio.  Miente:  bajé  porque  él  no 
quena  oír  las  patadas  que  yo  daba 

Cochero,  (con  el  sombrero  en  la  mano). 
No  hay  tal,  señor  oficial :  la  verdad  he  di- 
cho. 

Gregorio.  Y  yo  no  soy  un  petardista. 

<  )ficial.  Sí  lo  es  vd. :  yo  vi  cuando  se  qui- 
so bajar  del  coche,  sin  que  el  coche  hu- 
biera parado. 

Gregorio.  ¿Y  es  culpa  mía  que  no  para- 
ra? Con  que  si  no  se  ha  detenido  hasta 
mañana,  en  el  coche  duermo. 

(  >ficial.  Pague  vd. 

Gregorio.   No  pago. 

Oficial.  ¿No? 

Gregorio.  No. 

Oficial.  Llévenlo  al  cuartel,  soldados. 

Gregorio.  Pagaré.  Ahí  están  cuatro  rea- 
les. 

Cochero.  Es  un  peso,  y  le  perdono  á  vd. 
todavía  dos  reales. 
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Oficial.  Dele  vd.  el  peso. 

Gregorio,  (furioso,  y  dando  al  cochero 
una  onza  que  equivocadamente  saca).  Es  un 
robo  manifiesto....  ¡  Ay !  iniquidad  como 
esta  ¿en  dónde  se  ve?....  Pero,  amigo 
Ventrículo,  ¿de  qué  te  quejas?  ¿Ignoras 
acaso  que  en  esta  libre  nación  imperan  los 
entorchados  como  las  faldas  en  tiempo  de 
la  andante  caballería?.  .  .  .  ¿No  eres  filóso- 
fo? ¿Pues  qué  cuidado  se  te  da  todo  esto? 
Recibe  el  bien  y  el  mal  con  la  misma  mano, 
con  el  mismo  semblante ;  ríe  en  un  entierro 
como  reirías  en  un  banquete ;  y  el  día  que 
se  queme  tu  casa,  baila  la  "Tirana"  á  la  si- 
niestra luz  del  incendio ....  Bien  pensado : 
ríe  de  tu  fortuna,  Gregorito,  ríe  del  vidrio 
que  falta  á  tus  antiparras.  .  .  Pero. . .  .  (De- 
mudándose). Si  le  habré  dado....  (co- 
rriendo y  gritando).  ¡  La  onza ! .  .  .  .  ¡  Coche- 
ro! ...  .  ¡  cochero ! .  .  .  .  ¡  Cómo  azota  las 
muías!....  Ya  volando,  y  con  él  mi  on- 
za.... (Al  oficial).  ¡  Es  una  onza ! .  . .  .  ¡es 
una  onza ! .  .  .  .  ¡  Áh,  señor  militar,  es  una 
onza!  (Varios  oficiales  le  rodean  y  se  ríen). 
Es  una  onza  la  que  le  di,  caballeros,  es  una 
onza !.  .  .  . 

Oficiales.  Está  loco ;  Ah  !  ¡  ah  !  ¡  ah  ! 

¡  está  loco ! .  .  .  . 

Uno.  ¡Molinillo 

Todos.  ¡  Molinillo! 

(Estréchanse,  dejando  en  medio  á  Gre- 
gorio, y  empiezan  á  empujársele  unos  á 
otros). 
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Gregorio,  (queriéndose  sostener  y  tra- 
tando de  agarrar  su  sombrero  que  bota  en 
su  cabeza).  ¡  Señores  !  ¡Me  sofoco ! .  .  .  .  ¡  me 
muero ! .  .  .  .  ¡  Jau  !  ¡  jan  ! .  .  .  .  ¡  Oh  !  ¡  oh  ! .  .  . 
(Suéltanle,  \  corre  entre  los  chiflidos  de  los 
oñciales). 

Gregorio,  (sudoroso  llega  á  casa  de  Pan- 
cracio). Buenas  tard< 

Pancracio.  ;  No  lo  dije?.  .  .  .  Estaba  pen- 
sando en  tí :  mucho  tardabas ;  pero  le  ase- 
guré á  Lupe,  que  era  imposible  que  falta- 
ras. 

Gregorio.  Hiciste  bien:  cuando  doy  mi 
palabra.  .  .  . 

Pancracio.  Si  te  conozco.  Ahora  saldrá 
mi  mujer,  porque  está  allá  ocupada  con  Vir- 
ginia. Siéntate. 

Gregorio.  Acepto,  porque  estoy  cansado. 

(Al  irse  á  sentar,  viene  corriendo  un  mu- 
chacho de  ocho  años,  y  (Lindóle  con  la  ca- 
beza en  la  espalda,  le  avienta  sobre  una 
silla). 

Pablo.  ¡Ah  toro!. . .  . 

I'ancracio.  (riendo),  ¡fia!  ¡ha!  ¡ha!.... 

Gregorio,  (quejándose).  ¡  A\  !.  .  .  .  ¡ay  ! 
¡  ay ! 

Pancracio.  Es  vivísimo  Pablo.  Ven  acá, 
chicuelo. 

(  1  'ónese  Pablo  á  jugar  á  la  pelota,  y  da  en 
la  cara  á  Gregorio). 

Gregorio.  ¡  Ay  ! .  .  .  .  ;  Sabes,  Pancracio, 
que  es  muy  inquieto  tu  hijo? 

I'ancracio.  ¿No  te  digo  que  es  vivísimo? 
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Y  sabe  ya  bastante  francés.  Pablo,  había- 
le al  señor  en  francés. 

Pablo.  ¡  Qué  !  si  ese  no  lo  sabe. 

Pancracio.  No  importa  :  díle :  "¿  Cómo  es- 
tá vd.?" 

Pablo,  (á  Gregorio).  "Cómo  está  vd.  ?" 

Pancracio.  No,  hombre ;  dílo  en  francés. 

Pablo.  Si  en  francés  no  se  puede  decir 
"¿cómo  está  vd.  ?" 

Gregorio.  ¿Es  posible? 

Pancracio.  Puesto  que  éste  lo  dice,  cierto 
es  sin  duda,  porque  está  muy  adelantado. 

Gregorio.  Pero  si  no  me  cabe  en  el  jui- 
cio .... 

Pablo.  Los  franceses  no  tienen  "usted," 
solamente  "vos,"  que  dicen  en  su  lengua 
"vu"  y  se  escribe  "vous." 

Pancracio.  (admirado).    ¿Qué  te  parece? 

Gregorio,  (irónicamente).  Es  un  prodi- 
gio. 

Pancracio.  Y  en  edad  tan  corta.  .  .  .  No 
te  quepa  duda,  estos  muchachos  nos  van 
dejando  muy  atrás.  (A  Pablo).  Pues  dile 
á  Gregorio  en  francés:  "¿Cómo  está  vos?" 

Pablo.  Si  en  francés  no  se  dice  así. 

Pancracio.  ¿  Pues  cómo  se  dice  por  fin? 

Pablo.  Se  usa  en  vez  del  nombre  "es- 
tar," el  "llevar,  porté,"  que  se  escribe  "por- 
ter"  con  el  artículo  "la;"  y  así  se  diría: 
"¿Cómo  la  lleváis  vos? 

Pancracio.  ¿Qué  te  parece?  Eso  no  esta- 
ba en  mi  librito,  (pie  en  lugar  de  decirle  á 
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un  hombre:  "¿Cómo  está  vd.?"  le  debo 
preguntar:  "¿Cómo  la  lleva  vd?" 

Gregorio.  Esto  es,  la  espada  ó  la  capa. 

Pancracio.  ¿Qué  te  parece  mi  hijo? 

Gregorio.  Es  mucho  lo  que  habla. 

Pancracio.  Ya  verás  si  tengo  razón  en 
decir  que  es  vivísimo. 

Gregorio.  Solamente  noté  una  equivo- 
cacioncilla  de  poca  monta. 

Pancracio.  Ño  puede  ser. 

Gregorio.  Dijo  "nombre"  por  decir  "ver- 
bo," y  "artículo"  por  "pronombre." 

Pablo.  ¿Qué  sabe  vd.  de  eso? 

Pancracio.  (á  Gregorio).  Te  ha  confun- 
dido con  su  pregunta. 

Gregorio.  Sí :  me  ha  convencido  de  que 
soy  un  animal  en  ponerme  á  hablar  con  él. 

Pancracio.  ¿  Luego  confiesas  que  está 
más  adelantado  que  tú  ? 

Gregorio.  Lo  que  tú  quieras. 

Pancracio.  (á  Pablo).  Recítale  á  Gregorio 
una  fábula  de  Samaniego. 

Pablo.  ¡  Qué !  esas  fábulas  no  valen  nada. 

Gregorio.  ¿  Por  qué  ? 

Pablo.  Porque  son  muy  prosaicas. 

Pancracio.  (admirado).    ¿Qué  te  parece? 

Gregorio.  Ya  veo  que  también  es  crítico. 

Pancracio.  Pero  nota  qué  modo  de  criti- 
car tan  sabio. 

Gregorio.  Es  el  usado  en  el  día :  muy 
digno  del  siglo  en  que  vivimos. 

Pancracio.  ¿  Pero  no  te  admira  que  ya  sea 
crítico  ? 
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Gregorio.  ¿Quién  no  lo  es  en  nuestra 
época?  Y  debemos  regocijarnos,  porque 
tu  hijo  acaba  de  probar  con  un  ejemplo 
que  se  va  despertando  entre  nosotros  el  uso 
de  la  buena  crítica. 

Pancracio.  (á  Pablo).  Recita  una  fábula 
de  Iriarte.  (A  Gregorio).  Verás  qué  natura- 
lidad y  expedición :  parece  que  ha  repre- 
sentado en  un  teatro. 

Pablo.  ¿  Qué  fábula  quieren  ? 

Gregorio.   Cualquiera:   "El  escarabajo." 

Pablo.  Esa  está  al  último. 

Gregorio.  Pues  la  que  tú  sepas. 

JPablo.  No,  la  que  vds.  quieran. 

Gregorio.  Vaya  "El  retrato  de  golilla." 

Pablo.  También  está  muy  al  fin. 

Pancracio.  Pues  la  que  estabas  dicien- 
do esta  mañana. 

Pablo.  "El  pato  y  la  serpiente." 

Pancracio.  Esa. 

Pablo,  (recargándose  en  las  piernas  de 
Gregorio  y  desatándole  la  corbata,  dice  con 
sonsonete) :  El  pato  y  la  serpiente. 

A  orillas  de  un  estanque 
diciendo  estaba  un  pato  : 
Quien  mis  fábulas  lea 
sepa  también  que  todas 
son  podencos.    Vaya, 
que  no  entiendes  de  eso, 
pues  ni  anda  como  el  gallo, 
ni  vuela  como  el  cerdo, 
ni  nada  como  el  barco. 
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I'ancracio.  ¿Qué  te  parece? 

Gregorio.  Que  ha  enmarañado  unas  fá- 
bulas con  otras,  amén  de  otras  equivoca- 
cioncillas.  .  .  . 

Pancracio.  Eso  será  porque  se  ha  cortado 
delante  de  tí. 

Gregorio.  Eso  será  tal  vez;  que  en  Pue- 
bla hay  un  bailarín  que  sólo  baila  en  los 
ladrillos  de  su  casa.  A  todo  esto,  ya  vds. 
habrán  comido. 

Pancracio.  No,  hombre.  .  .  . 

Gregorio,  (sacando  el  reloj).  Pues  son  las 
cuatro  y  veinte. 

Pancracio.  En  casa  comemos  á  la  mo- 
derna. 

Gregorio.  ¿Y  á  qué  hora  se  come  á  la 
moderna  ? 

Pancracio.  A  las  seis  y  media  en  punto. 

Gregorio,  (levantándose).  ¿De  verás?.  .  . 
Y  yo  que .... 

Pancracio.  ¿Adonde  vas? 

Gregorio.  Tengo  un  negocio  urgentísi- 
mo ....  ¿  Hay  por  aquí  alguna  fonda  ? 

Pancracio.  ¿Y  para  qué  la  quieres? 

Gregorio.  Voy  mañana  á  Tacubaya,  y  ne- 
cesito. .  .  . 

Pablo.  Ahí  adelante  hay  un  bodegón. 

Gregorio.  (Iré  hasta  el  portal,  y.  .  . .  ya 
no  aguanto.  .  .  .)  Conque  agur.  .  .  . 

Guadalupe,  (entrando  con  una  niña  en  los 
brazos).  Beso  á  vd.  la  mano.... 

Gregorio.  A  los  pies  de  vd.,  señorita. 
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Pancracio.  Lupe,  ¿no  te  dije  que  no  ha- 
bía de  faltar  Gregorio  ? 

Guadalupe.  Es  cierto. 

Pancracio.  Mira,  Gregorio,  mira  á  Vir- 
ginia.    ¿  Es  verdad  que  es  linda  ? 

Gregorio.  Sí. 

Pancracio.   Tómala  en  los  brazos. 

Gregorio,  (obedeciendo).  Vaya. 

Pancracio.  Bésala. 

Gregorio,  (id).  ¡Ah!.  .  .  .  ¿Qué  más? 

Pancracio.  ¿  Es  verdad  que  no  pesa  nada  ? 

Gregorio.  Es  cierto  que  no ;  mas  yo  es- 
toy tan  débil  por  la  falta  de  alimento,  que 
....  Pero ....  me  parece ....  Señorita .... 

Guadalupe.  ¿  Hizo  una  de  las  suyas  ? . .  .  . 
(Tomando  á  la  niña).  Como  está  mala  de 
la  tos .... 

Gregorio.  Pancracio,  disimúlame  la  fran- 
queza: quiero  pedirte  un  favor. 

Pancracio.  Habla,  hijo :  ésta  es  tu  casa  y 
yo  tu  criado. 

Gregorio.  Xada  más  quería  que  un  po- 
co de  agua  para  las  manos. 

Pancracio.  ¡  Ah !  por  lo  de  la  chiquita. 
Cuando  vayamos  á  comer  te  lavarás,  por- 
que ahora  la  criada  que  tenemos,  que  es  la 
nodriza,  está  haciendo  la  comida.  Y  te  ad- 
vertiré de  paso  que  como  Lupe  está  con  la 
chiquita,  no  puede  guisar  según  te  prometí. 
Gregorio.  (Apartando  las  manos  de  su 
cuerpo,  extendiendo  los  dedos  y  buscando 
algo  en  que  limpiarse).  Pues....  ¿no  ha- 
bría?. .  . . 


249 

I  'ancracio.  ¿  Buscas  la  guitarra  ?  Tómala 
y  canta  para  que  te  oiga  mi  mujer. 

Gregorio.  Como  estoy  tan  débil  por  fal- 
ta de. . . . 

Guadalupe.  Cante  vd.,  señor  Ventrícu- 
lo, que  ha  tiempo  que  deseo  oirle. 

Gregorio.  Si ... . 

Pancracio.   Canta   hombre. 

( ¡uadalupe.  Sí,  toque  vd.  y  cante,  con  eso 
templa  vd.  la  guitarra  bien  templada,  para 
que  pueda  yo  tocar  cuando  vd.  se  vaya. 

Gregorio.  ¿Cuando  yo  me  vaya? 

Pancracio.  Has  de  saber  que  mi  esposa 
nunca  toca  la  guitarra  sino  cuando  está 
sola. 

Gregorio.  ¿  La  razón  ? 

Guadalupe.  Soy  muy  vergonzosa,  la  ver- 
dad. 

Gregorio.  Pues  al  menos  cantará  vd.  en 
mi  compañía. 

Guadalupe.  Dios  me  libre. 

Pancracio.  Ni  por  toda  la  plata  de  Méxi- 
co haces  cantar  á  Guadalupe :  si  ya  raya  en 
exceso  su  cortedad  y  encogimiento. 

( ¡regorio.  Irremisiblemente  me  acompa- 
ña, ó  no  canto. 

(¡uadalupe.  ¡  Buen  capricho!  Cante  vd. 
por  vida  suya. 

Pancracio.  A  una  mujer  no  se  le  niega 
nada. 

Gregorio,  (templando  la  guitarra).  ¡Ay! 
no  tengo  fuerzas  en  los  dedos.  La  falta 
de.... 
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Pancracio.  (gritando.)  Pablo!  Pablo! 

Pablo.  ¿Qué  quieres? 

Pancracio.  Ven  á  oir  cantar.  (A  Grego- 
rio.) Delira  este  niño  por  la  música :  no  du- 
do que  con  el  tiempo  haga  prodigios.  (Gre- 
gorio tose.)  Afina  la  voz,  hijo,  afínala. 
¡  Atención  !  ¡  Atención  ! 

(Gregorio  canta,  Pancracio  lleva  el  com- 
pás con  una  varita,  Guadalupe  pasea  á  la 
niña,  Pablo  se  pone  en  cuclillas  enfrente 
de  Gregorio  imitando  su  gesticulación.) 

Gregorio,     (cantando). 

Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan  de  amor, 
me matan de 


Guadalupe,  (oyendo  llorar  á  la  niña,  can- 
ta.) 

A  la  rorro,  niña, 
y  á  la  rorro  ya 

Pancracio.  Xo  interrumpas. 

Guadalupe.  Dejaré  entonces  llorar  á  Vir- 
ginia. 

Pancracio.  Tienes  razón.  Pero  afortuna- 
damente ya  calló.  Prosigue,  Gregorito. 

(Guadalupe  continúa  paseando  á  la  niña, 
Pancracio  lleva  el  compás,  Gregorio  canta, 
Pablo  lo  acompaña   involuntariamente.) 

Gregorio  y  Pablo  (cantando.) 

Tus  ojuelos,  niña, 
me  matan  de  amor, 
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me matan  de amor. 

me matan  de amor. 


Guadalupe,  (arrullando  á  la  niña,  que  llo- 
ra.) 

A  la  rorro,  niña, 
y  á  la  rorro  ya, 
porque  viene  el  coeo 
y  te  comerá. 

I  'ancracio.  (aplaudiendo.)  Bravo!  todos 
lo  hacemos  á  las  mil  maravillas.  Parece  co- 
sa de  ópera. 

Gregorio.  ¡Oh!  muy  bien,  Doña  Lupita: 
decía  vd.  que  no  sabía  cantar,  y  sin  embar- 
bo  nos  ha  dado  una  peregrina  muestra  de 
su  habilidad. 

Guadalupe,  (corrida.)  Es  que....  Virgi- 
nia. .  .  .como  la  tos  no  la  deja  dormir.  . . . 

Pablo,  (saltando  y  rascándose  la  cabe- 
za con  las  dos  manos.)  Papá ! .  .  .  Papá ! .  .  . 

Pancracio.  ¿  Qué  quieres,  hijo  ?  ¿  qué 
quieres,  mi  vida? 

Pablo.  Tengo  hambre. 

(  riregorio.  (involuntariamente.)  Y  yo  tam- 
bién. 

Pancracio.  ¿Qué? 

Gregorio,  (cortado.)  Y  yo  también.  . .  .y 
yo  también  no  dejo  de  hacerlo  mal  en  la 
guitarra. 

Pancracio.  No  te  entiendo. 

Gregorio.  No  se  ya  ni  lo  que  digo,  por- 
que siento  en  el  estómago. . .  .siento  en  la 
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cabeza.  .  .que.  .  .que.  .  .Preciosa  es  tu  casa, 
Pancracio. 

Pancracio.  Y  que  no  la  has  visto  toda. 
Ven,  te  la  enseñaré. 

Gregorio.  Para  qué  te  has  de  molestar, 
otro  día  será. 

Pancracio.  No,  ahora  mismo :  si  mi  ma- 
yor placer  será  que  tú  la  veas. 

Gregorio.  Pero.  .  .  . 

Pancracio.  Ten  más  franqueza  conmigo, 
hombre.  Admite  mi  invitación,  y  levántate. 
(Gregorio  obedece  suspirando,  Pancracio  le 
va  mostrando  lo  que  el  diálogo  indica.)  Es- 
te es  el  cuarto  de  mi  mujer;  en  él  sólo  duer- 
men ella,  Pablo  y  Virginia,  la  nodriza  y  dos 
criadas  que  acompañan  a  Guadalupe,  por- 
que es  muy  medrosa.  Bien  que  ahora  está 
en  apuros  la  pobrecilla,  porque  se  han  ido 
las  dos :  si  tú  supieras  de  alguna  que-  sea 
limpia  y  honrada....  Mira:  aquí  duerme 
el  gato,  ó  por  mejor  decir,  aquí  debía  dor- 
mir ;  pero  él,  como  es  tan  mono,  siempre 
se  va  á  acostar  á  los  pies  de  mi  mujer. 

Gregorio.  Muy  bien  me  parece. 

Pancracio.  El  perro  duerme  debajo  de  la 
cama.  No  te  ha  salido  á  recibir  porque  es- 
tá encadenado  ahora.  Y  qué  oído  tan  fino 
tiene  el  maldito !  apenas  se  mueve  un  ratón 
ó  una  mosca,  cuando  empieza  ladra  y  la- 
dra y  ladra. 

Gregorio.  Pues  debe  de  ser  muy  dulce 
á  eso  de  las  dos  de  la  mañana  oírle  ento- 
nar semejante  aria. 
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Pancracio.  No,  eso  no  nos  da  cuidado, 
que  entro  luego  con  un  látigo,  y  zas !  Es- 
te otro  cuarto  es  el  mío :  aquí  solamente 
duermo  yo  porque  ni  soy  medroso,  ni  me 
gustan  importunos  que  me  estén  contando 
cuentos  cuando  sólo  pienso  en  dormir.  A 
un  lado  de  mi  cama  cuelga  siempre  la  jau- 
la del  perico,  y  más  allá  los  pájaros.  El  ga- 
llo y  las  palomas  habitan  en  la  cocina,  y 
solamente  los  traigo  aquí  cuando  duerme 
conmigo  algún  huésped. 

Gregorio.  No  alcanzo  la  razón  de  esa 
providencia. 

Pancracio.  Como  regularmente  el  hués- 
ped es  amigo  mío,  traigo  esos  animalejos 
para  que  se  divierta  con  ellos,  porque  yo 
quiero  que  mis  animales  sean  de  mis  ami- 
gos. 

Gregorio.   Muy  bien  pensado. 

Pancracio.  Cuando  pienses  regresar  á 
Puebla,  me  das  aviso,  para  que  te  dé  yo 
un  cochinito  muy  lindo  que  tengo. 

Gregorio.  Doite  las  gracias;  pero  ¿có- 
mo lo  llevo  si  voy  en  diligencia? 

Pancracio.  Lo  sé ;  pero  te  lo  echas  en  las 
piernas,  tapándolo  con  tu  capa,  y  va  el  ani- 
malito  como  un  emperador  en  su  carroza. 
Esta  es  la  asistencia.  Mira  qué  reloj  tan 
guapo :  me  costó ....  yo  te  diré ....  me  cos- 
tó. . .  .no  sé  si  ciento  ó  doscientos  pesos.  .  .. 
Pero  no  te  dé  cuidado :  ahora  iremos  á  bus- 
car la  cuenta  del  relojero,  y  saldremos  de 
la  duda.  ¡  Qué  campana  tiene,  hombre ;  se 
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oye  hasta  el  zaguán.  (Tira  de  la  cuerda,  y 
da  el  reloj  las  seis.) 

Gregorio.  ¡  Las  seis  !  Desde  las  ocho  de  la 
mañana  mi  estómago .... 

Pancracio.  (tirando  otra  vez  de  la  cuer- 
da.) ¿  No  te  parece  buena  campana  ? 

Gregorio.  Sí. 

Pancracio.  (sonando  tercera  vez  la  cam- 
pana.) Nota  la  finura  del  sonido.  .  .  . 

Gregorio.  Sí,  ya  mis  oídos  lo  han  notado 
bastante. 

Pancracio.  He  aquí  el  comedor. 

Gregorio.  ¡  Ah ! 

Pancracio.  Aquí  no  hay  nada  que  no  sea 
comible,  porque  no  he  querido  en  él  nada 
que  no  sea  para  comer. 

Gregorio.  Buen  gusto  tienes  á  fe. 

Pancracio.  Hemos  llegado  á  la  cocina: 
aquí  no  hay  nada  particular  que  ver,  si  no 
es  la  chimenea  que  le  puse  á  la  campana. 
Sube  al  brasero. 

Gregorio.  Pero .... 

Pancracio.  Sube. 

Gregorio.  Quisiera  yo. 

Pancracio.  Sube. 

Gregorio.  (Sube  mirando  su  vestido  y  con 
semblante  triste.)  Ya  obedecí.  (Sube  Pan- 
cracio, y  levanta  en  peso  á  Gregorio  rozán- 
dolo con  la  pared.) 

Pancracio.  Cómo  pesas ! 

Gregorio.  Pero,  hombre,  ¿qué  pretendes 
hacer  de  mí? 

Pancracio.  ¿Alcanzas  á  ver  la  chimenea? 
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Gregorio.  Que  chimenea  ni  qué  calaba- 
zas, si  ya  se  me  llenaron  los  ojos  de  tie- 
rra. 

Pancracio.  No  ha  de  ser  tierra,  será.  . . 

Gregorio.  Lo  que  tú  quieras :  el  caso  es 
que  ya  no  soporto  el  ardor  de  los  ojos. 

Pancracio.  Después  comerás  un  poco  de 
sal ;  por  ahora  has  un  esfuerzo  por  ver  la 
chimenea:  es  invención  mía:  obsérvala  bien 
para  que  pongas  otra  igual  en  tu  casa. 

Gregorio,  (tosiendo.)  Cu  !  cu  ! .  .  .  .  me  pa- 
rece. .  .cu  !  que  ya  para  broma.  .  .cu  !  cu  !..,. 
basta. .  .cu ! 

Pancracio.  ¿Qué  tienes? 

Gregorio.  Tos ....  cu  !  cu  ! .  . .  .  Ya  me 
ahogo ....  cu  !  cu ! .  .  .  . 

Pancracio.  Eso  consiste  en  la  bella  cons- 
trucción de  la  chimenea;  porque  como  tu 
cabeza  está  precisamente  en  la  embocadura, 
y  ahi  se  va  recogiendo  el  humo.  ..  .(Gre- 
gorio desesperado  hace  un  esfuerzo  y  cae 
rompiendo  una  olla  y  ensuciándose  el  pan- 
talón.) 

Gregorio.  Vive  Dios,  que  ya  no  se  pue- 
de tolerar  esto. 

Pancracio.  ¿Qué  te  sucede?  ¿Estás  loco? 
¿Porqué  te  dejas  caer? 

Gregorio.  Porque.  .  .  .cu  !  cu  !.  .  .  .porque 
....  cu !  cu ! . . . . 

Pancracio.  Pobre  Gregorio :  te  has  pues- 
to hecho  un  asco :  Iremos  después  á  que 
te  limpies.  Mira  qué  espaciosa  azotehuela. 

Gregorio.  Tienes  razón ;  pero  yo  quisiera 
que  terminaras  la  revista.  Mi  estómago. . . . 
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Pancracio.  Xota  que  ese  lavadero  tiene 
una  tabla  en  el  fondo  para  que  la  ropa  no 
se  despedace ;  otros  suelen  poner  una  lo- 
sa y  hasta  una  piedra ;  pero  yo ...  . 

Gregorio.  ¿  Sabes  que  el  olor  de  las  ollas 
ha  despertado  en  mi  un  apetito  que .... 

Pancracio.  Allí  está  el  común :  observa 
qué  limpieza !  qué  "propreté,"  como  dice 
Pablo. 

Gregorio.  Todo  está  muy  bueno,  pero .  .  . 

Pancracio.  Vamos  á  la  azotea:  ¡qué  vis- 
ta tan  hermosa  tiene .... 

Gregorio.  Primero  me  matas  que  hacer- 
me pasar  un  punto  de  aquí.  Ya  estoy  can- 
sado de  recorrer  la  casa ;  ya  no  puedo  más, 
ya  el  diablo  me  lleva,  y  estoy  por  echarme 
de  cabeza  en  un  pozo. 

Pancracio.  Pero,  hombre,  ¡  que  des  ahora 
en  esas  ideas ! 

Gregorio.  Mas  no  sino  déjate  llevar,  Gre- 
gorio, y  déjate  hacer  cuanto  quieran,  que 
has  nacido  para  ser  el  hazme-reir  de  todo 
el  mundo. 

Pancracio.  ¿Pero  quién  dice  eso? 

Gregorio.  Yo,  que  he  venido  á  comer  in- 
vitado por  tí,  y  tan  solamente  he  comido 
humo. 

Pancracio.  Tienes  rarezas,  Ventrículo  : 
¡  qué  mal  te  conocía  yo ! 

Gregorio.  Y  tú,  Pachorra,  las  tienes  tam- 
bién ;  y  si  te  hubiera  conocido,  no  viniera  á 
tu  casa. 

Pancracio.  Ríñeme,  hijo  ríñeme  cuanto 
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quieras  si  ese  es  tu  gusto,  que  yo  solamen- 
te deseo  tu  placer. 

Gregorio.  Pues  si  deseas  mi  placer,  dame 
algo  que  manducar. 

Pancracio.  Al  punto.  ¿Por  qué  no  lo  di- 
jiste antes?  Ya  en  la  mesa  esperándonos  es- 
tá la  comida. 

Gregorio.  Eso  pido. 

Pancracio.  ¿Estás  contento? 

Gregorio.  Y  mucho. 

Pancracio.  Pues  dame  un  abrazó. 

Gregorio.  Qué  me  place.  (Abrázanse. 
Llegan  Guadalupe  y  Pablo,  y  siéntanse  á 
la  mesa.) 

Pancracio.  Sin  ceremonias,  Gregorio,  sin 
ceremonias. 

Guadalupe.  ¡  A  y  cómo  me  disgustan  los 
hombres  ceremoniosos. 

Gregorio.  Así  soy  yo ;  y  para  que  vean 
vds.  cómo  es  cierto  lo  que  digo,  voy  á 
usar  de  tal  franqueza  como  si  estuviera  en 
mi  casa. 

Pancracio.  Así  me  gusta. 

Gregorio.  Cuando  uno  tiene  hambre,  no 
piensa  más  que  en  comer ;  por  consiguiente 
abro  camino.  (Toma  un  plato  para  echarse 
de  comer.) 

Guadalupe.  Xo  tanto,  señor  Ventrículo, 
basta  con  eso. 

Gregorio,    (sorprendido).    ¡  Cómo ! 

pues.  .  .  .  (Irritado).  Yo  entendía  que  en  es- 
ta casa  comía  uno  lo  que  se  le  antojara. 

Pancracio.  Así  es  la  verdad. 
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Gregorio,  (temblando  de  ira  y  reprimién- 
dose). ¿Pues  cómo  se  me  pone  tasa  en  el 
comer? 

Pancracio.  (á  Guadalupe).  ¿No  te  dije 
que  era  algo  bilioso? 

Guadalupe.  Si,  pero  ahora  no  hay  motivo. 
Me  ha  puesto  mucho  arroz,  y  le  digo  que 
no  quiero  tanto. 

Gregorio,  (confundido).  Es  verdad.... 
yo ....  maldita  la  intención  que  tenia  de . .  . 
(Dale  el  plato  y  toma  otro  para  sí). 

Pablo,  (arrebatándoselo).  ¡Jesús,  cuánto 
arroz !  con  este  tengo. 

Gregorio.  Paciencia.  (Toma  otro). 

Pancracio.  Siento  mucho  que  te  estés  mo- 
lestando ;  pero  si  es  para  mí  ese  plato,  écha- 
le una  ala  de  pollo. 

Pablo.  Yo  también  quiero  ala  de  pollo ; 
yo  también  quiero  ala  de  pollo.  (Gregorio 
se  hace  el  desentendido  y  trata  de  ponerse 
arroz,  Pablo  le  arrebata  la  cuchara  y  la  so- 
pera). Pues  si  no  me  dan,  yo  tengo  manos. 
(Empieza  á  revolver  el  arroz  de  la  sopera  y 
á  comer  de  ella  como  si  fuera  de  su  plato : 
Gregorio  se  sienta  mirándolo). 

Pancracio.  ¿  Qué,  no  comes  ? 

Gregorio.  No  me  gusta  el  arroz. 

Guadalupe.  Pues  coma  vd.  de  esto,  que 
está  sabrosísimo. 

Gregorio.  ¿Qué.  cosa  es? 

Guadalupe.  Pruébelo  vd.  (Gregorio  obe- 
dece y  empieza  á  hacer  gestos  y  contorsio- 
nes). 
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Pancracio.  ¿Estás  loco? 

i  iregorio.  ¡  Ah  ! .  .  .  .  ¡  ali ! .  .  .  .  Es  fue- 
go.... 

Guadalupe.  ¡  Qué  fuego !  es  chiltipi- 
quín. 

Gregorio,  (levantándose).  ¡  Uh!.  .  .  .  ¡uli! 
. .  .  .  ¡ uh  ! .  .  .  . 

Pancracio.  Come  sal,  hombre,  come  sal.... 

Gregorio,  (pateando  el  suelo).  Para  todo 
quieres  que  coma  sal.  ¡  Ah  ! .  .  .  .  ¡  uh  !.  .  .  . 
¡uh!....  ya  no  aguanto....  ¡Uh!. ... 
(Guadalupe  se  levanta  c<>n  una  cuchara  lle- 
na de  sal,  y  se  la  vacía  en  la  boca). 

Guadalupe.  Cómala  vd.,  cómala  vd. 

Pablo  (que  ha  cogido  un  plato  de  pesca- 
do, y  comido  de  él).  ¡  Ay  ! .  .  .  .  ¡  ay ! .  .  .  .  que 
me  aho. . . .go. . . . 

Pancracio  y  Guadalupe.  ¿Qué  es? 

Pablo,  (llorando).  Me....  me....  me 
pi.  .  .  .  pi.  .  .  .  pica.  .  .  . 

Pancracio.  Hueso  de  pescado  sin  duda. 

Guadalupe.  ¡  Se  muere  ! 

Pancracio.  (á  Gregorio).  Corre,  amigo, 
corre.  Aquí  á  la  vuelta  vive  un  cirujano, 
ve  pronto  por  él. 

Gregorio.  ¿Yo? 

Guadalupe,  (dando  golpecillos  en  la  es- 
palda á  Pablo).  ¡  Se  muere  !  ¡  se  muere ! .  .  .  . 
Haz  por  tragar.  .  .  . 

Pancracio.  (empujando  á  Gregorio).  Ve 
corriendo,  Gregorito,  ve  corriendo.  .  .  . 

Pablo.  Ya,  ya  pasó. 

Gregorio.  Bendito  sea  Dios.  Y  ahora  que 
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pasó  el  hueso  deJ  pescado,  ¿me  podrán  dar 
vds.  un  poco  de  agua  ó  pulque? 

Guadalupe.  Tomará  vd.  vino:  ¿cuál  es 
el  que  más  le  gusta  á  vd.  ? 

Gregorio.  El  tinto. 

Pancracio.  Magnífico  lo  tengo.  Pablo, 
saca  de  allí  una  botella.  (Pablo  trae  una 
botella,  y  bebe  de  ella  Gregorio). 

Gregorio,  (haciendo  gestos  y  con  ojos 
lacrimosos).  Con  mil  demonios,  esto  es  vi- 
nagre. 

Pancracio.  (riendo).  ¿Es  vinagre? 

Guadalupe  (id).  ¿  Es  vinagre  '1 

Pablo,  (id).  ¿Es  vinagre? 

Guadalupe.  ¡  Silencio  ! .  .  .  .  Parece  que 
llora  la  chiquita.  ¿Oyes  algo,  Pancracio? 

Pancracio.  Greo  que  sí.  ¿Es  cierto,  Gre- 
gorio ?. 

Gregorio.  No,  aprensión  de  vds.,  Virgi- 
nia estará  durmiendo. 

Guadalupe,  (levantándose).  No,  lloran- 
do está.  Ya  voy,  mi  alma,  ya  voy.  (Vase 
corriendo). 

Pancracio.  Válgame  Dios,  cómo  llora. 
Si  tendrá  alferesía.  .  .  . 

Gregorio.  Déjala,  ¿qué  le  lia  de  suce- 
der? 

Pablo.  Ya  la  está  paseando  mamá. 

Pancracio.  (yéndose).  Con  tu  permiso, 
Gregorio,  voy  á  A*er  qué  le  ha  sucedido  á 
esa  niña. 

Gregorio.  Muy  bien,  todos  me  dejan.  Es 
el  exceso  de  la  cortesía.     Pero  aproveché- 
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monos  de  su  ausencia  y  comamos.  (Va  á 
hacerlo  á  tiempo  que  Pablo  le  tira  en  el  ojo 
una  bofe  de  pan).  ¡Ah  bruto!  ¿será  posible 
que  no  esté  vd.  un  instante  sosegado?  ¿o 
se  figura  vd.  que  eso  es  una  gracia? 

Pablo.  Tengo  buena  puntería,  ;no  es 
verdad?  (Vuelven  Pancracio  y  Guadalupe, 
quien  trae  á  Virginia  en  los  brazos). 

Pancracio.  Ya  estamos  aquí.  Quién  sabe 
qué  tiene  Virginia;  óyela  cómo  grita. 

(Virginia  grita,  Pablo  continúa  tirando 
bolas  á  ( ñegorio,  Guadalupe  canta). 

.V  la  rorro,  niña, 
y  á  la  rorro  ya. 
porque  viene  el  coco 
y  te  comerá. 

Pancracio.  (gritando  y  golpeando  la  me- 
sa). ¿No  hay  quien  sirva  aquí?  ¿No  hay 
mujer  alguna  que  sirva  i  sta  mesa  ? 

(En  medio  de  la  confusión  escabúlle- 
se <  rregorio,  y  corre  basta  llegar  á  su  casa). 

Pedro.   Ya  está  vd.  aquí,  señor  amo? 

Gregorio,  (derribándose  en  una  silla).  Sí, 
hombre,  y  muerto  de  hambre. 

Pedro.  Yo  creí  que  estuviera  vd.  repleto. 

Gregorio.  De  sal  y  vinagre,  que  son  el  re- 
galo de  los  de  esta  ciudad. — Busca  algo 
que  manducar,  que  ya  me  muero. 

Pedro.  ¿Pues  los  camellos  no  se  están 
tres  días  ?.  .  .  . 

Gregorio.  Vuela,  y  trae  algo  que  comer; 
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v  ruega  á  Dios  que  no  esté  rancia  la  comi- 
da, porque  tras  un  nial  nos  vienen  ciento. 
Pedro,  (saliendo).  Así  es  la  verdad,  y  por 
eso  dice  aquel  refrán :  Bien  vengas,  mal, 
si  vienes  solo. 


DON  JOSÉ  MARÍA  LAFRAGUA. 


NETZULA. 


i. 


Eran  los  últimos  días  de  Moctezuma:  el 
imperio  volaba  á  su  ruina,  y  la  espada  de  los 
españoles  hacía  estremecer  el  trono  del  mo- 
narca ;  donde  quiera  se  escuchaban  sus  vic- 
torias, y  los  hijos  de  América  doblaban  el 
cuello  á  la  cadena  de  los  conquistadores. 

Ixtlou,  en  otro  tiempo  terror  del  enemi- 
go en  los  combates,  se  había  retirado  á  la 
cueva  de  la  montaña,  porque  no  quería  pre- 
senciar la  exclavitud  de  la  patria.  Allí  es- 
peraba la  muerte,  y  el  sepulcro  debía  ser  el 
escudo  que  le  librase  de  la  furia  del  ven- 
cedor: sólo  Netzula  su  hija  sabía  el  retiro 
del  anciano,  y  le  proveía  en  él  de  los  alimen- 
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tos :  también  Octai  era  sabedora  del  refu- 
gio de  su  esposo. 

La  noche  estaba  serena;  la  luna  brilla- 
ba en  toda  su  luz,  y  la  hija  del  guerrero  ca- 
minaba tímida  y  silenciosa  á  visitar  al  hé- 
roe :  parecía  un  fantasma  que  vaga  por  el 
campo  de  la  noche :  vestida  de  blanco  y 
suelto  el  cábelo  se  extremecía  de  oír  el  rui- 
do de  la  yerba  que  movía  con  sus  pasos,  y 
la  sombra  de  los  árboles  que  se  agitaba 
pausadamente  con  la  brisa,  la  hacía  tem- 
blar. 

Se  adelantó  ligera  por  el  campo,  y  llegó 
á  la  habitación  del  anciano :  estaba  sentado 
sobre  una  piedra  del  monte,  é  inmutable, 
como  su  desgracia,  vio  á  la  virgen  y  sonrió. 

— Hija  mía,  la  dijo,  ¿me  traes  nuevas  de 
los  valientes  de  Anáhuac?  ¿han  acabado 
sus  días,  ó  aun  corre  la  sangre  del  enemigo 
en  la  piedra  de  sus  lanzas? 

— No  acabaron,  padre,  no  acabaron,  con- 
testó la  joven :  aun  puede  su  espada  abrir 
el  sepulcro  á  los  opresores,  y  pronto  será 
la  batalla  que  decidirá  la  suerte  de  la  pa- 
tria: el  arco  está  en  la  mano  de  los  valien- 
tes, y  sobre  sus  hombros  refleja  la  luz  en 
la  punta  de  sus  dardos. 

— ¡  Ay !  exclamó  el  anciano  :  así  reflejó  al- 
guna vez  sobre  mi  escudo,  cuando  mi  mano 
era  fuerte  en  los  combates ;  cuando  Ixtlou 
se  adelantaba  el  primero  y  combatía  con 
los  leones  del  bosque.  Entonces  me  ama- 
ba la  juventud,  y  tu  madre  era  la  envidia 
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de  mil  doncellas ;  pero  ahora  no  me  resta 
sino  un  brazo  que  apenas  sostiene  mi  cuer- 
po cuando  me  apoyo  en  tus  hombros,  y  mis 
piernas  no  ensayan  otro  camino  que  el  se- 
pulcro. 

Calló  por  un  momento,  y  continuó  con 
un  ardor  mayor  que  el  que  ofrecían  sus 
años  y  su  cabeza,  semejante  á  la  ala  de  la 
paloma. 

— Tuviera  yo  tu  fuerza,  hijo  mío  Utali ! 
¡  tuviera  yo  tu  fuerza !  no  estaría  ocioso,  es- 
condido bajo  de  la  montaña :  volaría  al 
combate  y  vertería  la  sangre  del  extranjero, 
la  sangre  de  los  hijos  del  océano :  entonces 
en  el  lugar  del  campo  en  que  cayese  heri- 
do se  alzaría  un  recuerdo,  y  mi  alma  se 
uniría  á  las  de  los  héroes  después  de  la  vi- 
da para  que  me  admirasen  los  hijos  del 
tiempo  porvenir. 

Netzula  estrechaba  una  de  sus  manos 
con  ternura,  y  alguna  vez  se  eentía  alegre 
al  encontrar  sus  ojos  con  los  de  su  padre : 
tal  vez  suspiraba  por  su  hermano  que  esta- 
ba en  el  ejército,  á  quien  amaba  como  á 
su  corazón ;  pero  la  esperanza  que  se  en- 
cendía en  su  alma,  le  ofrecía  la  gloria  y  el 
triunfo :  así  es  el  espíritu  de  la  juventud : 
le  halagan  y  le  consuelan  las  esperanzas,  y 
no  se  abre  al  mal  sino  cuando  es  inevitable 
y  le  amenaza  ya  sobre  su  cabeza. 

Antes  de  amanecer  volvió  á  ver  á  su  ma- 
dre que  la  esperaba  con  la  ansia  de  la  in- 
certidumbre.    Octai  que  en  los  años  de  paz 
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se  lanzaba  á  las  danzas  y  á  los  bailes  de  la 
juventud,  con  la  ligereza  de  un  joven  cier- 
vo que  brinca  por  las  rocas,  que  alegre  co- 
mo la  aurora  de  la  primavera,  y  hermosa 
como  el  iris  en  el  centro  de  la  obscuridad 
cuando  las  nubes  son  el  manto  negro  del 
cielo  Octai  que  había  encantado  el  co- 
razón de  Ixtlou  cuando  era  general  de  sus 
compatriotas  en  los  combates  de  la  glo- 
ria, hoy  recostada  y  melancólica  bajo  una 
cabana  solitaria  recordaba  los  días  pasa- 
dos, y  miraba  con  una  lástima  mezclada  de 
sobresalto  á  Netzula  que  resplandecía  de 
juventud  y  de  belleza. 

No  le  quedaba  de  los  pasados  placeres, 
sino  el  de  tener  las  noticias  que  su  hija  le 
traía  cada  noche  del  amado  de  su  corazón, 
pues  postrada  por  los  dolores  caminaba  len- 
tamente á  visitar  á  sus  abuelos  en  el  firma- 
mento. 

Muchas  noches  pasaron  sin  que  en  nin- 
guna faltase  la  hija  de  Octai  en  visitar  á  su 
padre,  y  consolar  en  cuanto  podía  el  agita- 
do corazón  de  los  dos  esposos.  Unas  veces 
conversaba  con  su  madre  de  la  hermosura 
de  los  campos  y  de  la  vuelta  de  su  her- 
mano, y  su  alma  bebía  el  deleite  en  las  ilu- 
siones y  en  las  esperanzas. 

Pero  el  anciano  gustaba  más  de  oír  las 
hazañas  de  su  hijo  Utali,  que  era  segundo 
después  de  Oxfeler,  general  del  ejército  de 
la  América:  la  virgen  contaba  á  su  padre 
los  triunfos  pequeños  de  aquellos  días,  y 
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no  podía  menos  de  estremecerse  á  las  es- 
cenas de  sangre  que  se  renovaban. 

Ya  la  luna  no  brillaba,  y  sólo  las  estre- 
llas resplandecían  en  la  noche.  Xetzula, 
que  aunque  no  temía  ya  en  la  serenidad,  se 
sobresaltaba  de  cualquiera  motivo  que  le 
ocurría  de  nuevo,  volvía  de  la  cabana  del 
anciano,  y  su  pensamiento  estaba  lleno  de 
las  ideas  de  su  familia.  Creyó  escuchar  de 
repente  un  suspiro,  y  se  detuvo:  aun  el 
aliento  había  suspendido  y  temblaba  todo 
su  cuerpo.  No  se  atrevía  á  mirar  hacia  nin- 
guna parte,  y  recelaba  aun  el  desengaño 
que  esperaba  fuese  funesto.  Pasado  largo 
tiempo  extendió  su  vista,  pero  vio  todo  en 
una  tranquilidad  capaz  de  asegurarla;  y  co- 
mo 110  percibió  ya  el  motivo  que  la  había 
intimidado,  se  avergonzó  á  sus  solas,  y  re- 
solvió seguir  y  guardar  en  silencio  aquel 
acontecimiento. 

Estaba  resuelta  á  no  asustarse  de  nue- 
vo por  estos  ruidos ;  pero  á  pesar  de  esto, 
al  pasar  por  aquel  lugar  apresuraba  el  paso 
y  palpitaba  aceleradamente  su  corazón.  Xo 
tenemos  dominio  sobre  nuestros  sentimien- 
tos :  nos  arrastran  involuntariamente,  y  so- 
mos su  víctima,  el  juguete  de  las  ilusiones 
del  alma. 

Casi  había  olvidado  este  suceso;  pero 
otra  noche  al  ir  á  la  cabana  de  su  padre  le 
pareció  escuchar  un  ruido  de  alguna  perso- 
na que  caminaba  por  las  inmediaciones.  El 
temor  de  su  alma  no  era  tan  grande  como 
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la  vez  pasada,  pero  estaba  muy  lejos  de  la 
tranquilidad.  Determinó  esperar,  y  creyó 
convencerse  más  y  más  de  que  respira- 
ban y  aún  hablaban  una  ú  otra  palabra  cer- 
ca de  ella. 

La  primera  sorpresa  había  pasado,  y 
Xetzula  permanecía  inmóvil,  así  por  el  mie- 
do que  no  le  permitía  adelantar  un  sólo 
paso,  como  por  la  curiosidad  que  le  inspira- 
ba saber  quién  en  aquella  hora  podía  va- 
gar por  los  árboles  del  monte.  Aplicó  su 
oído,  y  percibió  una  voz  débil  que  cantaba. 

— "Brillante  firmamento,  habitación  del 
"sol  que  te  abandona  en  este  instante,  re- 
cíbeme, abre  tus  puertas  que  ya  voy  á  tí 
"á  unirme  con  las  almas  de  mis  amigos,  de 
"mis  padres,  de  mi  esposa  adorada,  á  es- 
"perar  á  Oxfeler,  á  mi  hijo,  el  amigo  de  mi 
"vejez." 

"¿Qué  soy  sobre  los  campos  de  Aná- 
"huac  ?  Arbusto  deshojado  y  seco  que  el 
"huracán  despojó  de  su  vestidura,  y  no  da 
"sombra  al  viajero  cansado,  y  estorba  á  los 
"cazadores.  '  Brillante  firmamento,  abre 
"tus  puertas  y  recibe  á  Ogaule  :  allá  me  uni- 
ré con  Ixtlou  el  amigo  de  mi  juventud." 

Ogaule  era  amigo  de  Ixtlou,  y  la  virgen 
le  había  oído  nombrar  muchas  veces  en  las 
conversaciones  de  su  padre.  Mas  ahora, 
después  de  una  larga  ausencia,  se  le  creía 
generalmente  muerto  aun  por  sus  íntimos 
amigos. 

Netzula  con  toda  la  confianza  de  la  ju- 
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ventad,  y  disipados  completamente  sus  te- 
mores, se  adelantó  hacia  el  anciano  que  es- 
taba recostado  sobre  el  campo  al  pie  de  una 
roca :  él  volvió  la  cabeza,  blanca  como  la 
escarcha  de  invierno,  y  exclamó  con  una 
voz   melancólica : 

— ¿Quién  viene  á  turbar  en  medio  de  la 
noche  la  soledad  del  infortunio?  ¿Quién 
se  aproxima  al  viejo  que  sólo  piensa  en 
volver  al  sepulcro?  ¿Es  el  hijo  del  extran- 
jero que  viene  á  abrirme  la  tumba,  ó  el  ge- 
nio del  consuelo  que  viene  en  la  noche  á 
aliviar  mi  dolor?  Hermosa  joven,  conti- 
nuo mirando  a  Xetzula  que  se  había  apro- 
ximado lo  bastante  para  que  él  pudiese  dis- 
tinguirla, hermosa  virgen,  ¿vienes  á  auxi- 
liar la  desgracia? 

— Soy  la  hija  de  tu  amigo,  exclamó  ella : 
la  hija  de  Ixtlou,  el  valiente  en  los  campos 
de  guerra :  su  espada  no  centellea  en  los 
combates,  pero  las  memorias  de  sus  amigos 
se  alzan  en  su  corazón.  Los  años  arreba- 
taron su  fuerza,  pero  no  sus  recuerdos  de 
la  antigüedad. 

— Ven,  acércate,  exclamó  Ogaule,  acér- 
cate y  que  estreche  en  mis  brazos  al  único 
resto  de  mi  amigo:  pronto  me  uniré  á  él, 
y  le  diré  allá  en  el  firmamento:  "Tu  hija  ha 
descapsadó  su  frente  sobre  mi  pecho;  ha 
sentido  palpitar  mi  corazón  al  recordar  las 
acciones  que  ejecutamos  juntos." 

— Tu  amigo  no  habita  en  el  firmamento, 
replicó  ella,  está  como  tú  habitando  en  el 
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retiro  de  la  montaña :  allí  se  ha  sustraído  á 
la  dominación  del  vencedor;  allí  espera  la 
muerte  ó  el  triunfo  de  la  patria :  ¿  por  qué 
no  te  unes  á  él,  y  será  menos  amarga  la  so- 
ledad? 

— Si,  hija  mía,  replicó  el  anciano:  cuando 
mi  boca  empezaba  á  recibir  la  sombra  de 
la  juventud,  ¡  oh  !  entonces  estos  brazos  que 
ahora  ciñen  débilmente  tu  cuerpo,  aterra- 
ban á  los  valientes  en  las  batallas,  y  ahoga- 
ban á  las  fieras  del  bosque :  la  espada  del 
enemigo  estaba  muchas  veces  á  mis  pies, 
y  mis  manos  se  empaparon  en  la  sangre  de 
los  osos :  la  patria  jamás  clamó  entonces  en 
vano,  jamás  Ogaule  llegó  el  segundo  á  las 
filas  de  los  guerreros ;  pero  hoy  los  años 
me  han  arrebatado  mi  fuerza,  y  no  puedo 
hacer  otra  cosa  que  exhalar  vanos  suspiros 
por  la  felicidad  de  la  América.  Tú,  hijo 
mío,  Oxfeler,  tú  serás  el  apoyo  de  tus  ami- 
gos, y  los  altivos  hijos  del  mar  temblarán  á 
tu  nombre :  tu  gloria  volará  por  tu  patria, 
y  recibirás  las  bendiciones  de  los  que  aman 
el  país  de  sus  padres.  Hija  mía,  vamos  :  uná- 
monos á  Ixtlou ;  y  pues  que  somos  iguales 
en  nuestra  vejez  como  lo  fuimos  en  nues- 
tras hazañas  de  la  juventud,  llévame,  y  ten- 
dré el  consuelo  de  abrazarlo  antes  de  morir. 
La  virgen  dio  su  brazo  al  guerrero,  y  sos- 
tenía los  trémulos  pasos  del  anciano.  Ade- 
lantándose solitarios  por  el  mundo,  parecían 
el  emblema  de  la  prudencia  apoyada  en  la 
virtud,  que  camina  abandonada  y  errante 


273 

por  el  universo,  y  que  rara  vez  aparece  á  . 
los  ojos  de  los  mortales. 

Llegaron  á  la  mansión  de  Ixtlou,  que  re- 
clinado sobre  la  tierra  esperaba  á  su  hija : 
Ogaule  habló  el  primero  diciendo:  "Ixtlou, 
mi  amigo  querido."  El  anciano  levantó  len- 
tamente su  cabeza  y  exclamó :  "¿  Es  la  voz 
del  espíritu  de  mis  amigos  de  los  otros  días, 
que  vienen  á  visitarme  en  mi  soledad  desde 
sus  casas  celestes,  ó  es  la  ilusión  de  los  sue- 
ños que  consuelan  al  desgraciado?" 

— Es  tu  amigo,  es  tu  amigo  que  viene  á 
partir  hoy  tus  penas  como  partimos  en  días 
más  felices  la  gloria  y  los  peligros.  No  ven- 
go de  las  habitaciones  del  cielo,  vengo  del 
retiro  del  monte,  donde  esperaba  la  muerte, 
donde  no  creí  volver  á  ver  á  los  compañe- 
ros de  mis  años  de  juventud. 

— ¿  Y  vuelvo  á  oír  tu  voz,  amigo  mío,  tu 
voz  que  era  una  tormenta  para  tus  enemi- 
gos, y  suave  como  la  música  para  los  que  te 
amaban?  Ogaule,  amado  Ogaule,  tú  me 
das  el  único  placer  que  puedo  tener  antes 
de  dormir  bajo  de  la  tierra:  separado  de 
mi  amada,  sin  hablar  con  otra  persona  que 
mi  hija,  la  melancolía  secaba  mi  corazón  ; 
pero  ahora  el  lenguaje  de  la  patria  sonará 
otra  vez  en  mis  oídos :  ahora  hablaremos 
denuestros  hijos,  compararemos  sus  hazañas 
á  las  de  sus  padres  en  los  días  de  la  anti- 
güedad, y  arderá  de  nuevo  en  mi  pecho  el 
placer  que  me  causó  la  gloria.  Ven  con- 
migo, y  esta  choza  será  nuestra  habitación, 
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hasta  que  el  ángel  negro  señale  quién  ha 
de  ir  primero  á  esperar  á  su  amigo  en  la 
morada  de  nuestros  abuelos. 

El  corazón  de  Ogaule  se  había  abierto 
al  placer  con  un  entusiasmo  tan  puro  como 
en  los  días  de  sus  amores :  Ixtlou  olvidó 
por  un  momento  los  dolores  que  obscure- 
cían su  alma  para  gozar  de  todo  el  deleite 
que  le  ofrecía  la  presencia  del  amigo  de  sus 
días  de  gloria.  Netzula,  "llena  de  belleza, 
de  ternura  y  de  fuego,  participaba  de  las 
emociones  de  los  ancianos,  y  se  complacía 
en  la  imagen  del  compañero  de  su  padre. 
Octai  lloró  de  regocijo  al  saber  que  la  sole- 
dad no  cercaría  más  la  morada  de  su  amado. 


II. 


La  hija  del  guerrero  continuó  en  llevar 
todo  lo  necesario  á  los  dos  ancianos :  sola 
en  el  universo,  su  alma  no  experimenta- 
ba otras  emociones  que  las  del  amor  ha- 
cia estos  objetos  de  su  ternura,  y  su  corazón 
ardiente  deseaba  estas  impresiones  vivas, 
aunque  estaban  muy  distantes  de  satisfa- 
cerle. 

Una  noche  encontró  á  su  padre  muy  pen- 
sativo :  parecía  que  toda  el  alma  y  toda  la 
existencia  del  anciano  estaba  envuelta  en 
sus  pensamientos.  En  vano  procuró  Net- 
zula distraerlo  y  arrebatarlo  de  sus  medí- 
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taciones ;  él  la  estrechó  en  sus  brazos,  le 
liabló  fríamente  de  su  madre  y  de  su  her- 
mano, y  parecía  que  la  contemplaba  con 
más  cariño  que  otras  veces.  Ogaule  le  di- 
rigió miradas  muy  tiernas  ;  pero  calló  igual- 
mente sobre  el  asunto  (pie  llenaba  el  alma 
de  su  amigo. 

Recibieron  noticias  de  Utali :  su  valor 
sobresalía  en  la  guerra:  Oxfeler  le  miraba 
como  á  un  amigo  intimo,  y  era  el  confiden- 
te en  sus  determinaciones,  y  su  defensor 
en  los  combates.  Los  ancianos  vertían  lá- 
grimas de  amor  y  de  entusiasmo  con  la 
fama  de  las  hazañas  de  sus  hijos ;  y  cada 
una  de  las  distinciones  de  Oxfeler  á  Utali 
era  un  vínculo  más  para  los  dos  amigos. 

— Hija  mía.  dijo  <  >gaule  á  la  joven  en 
una  de  las  noches  de  la  cabana  del  monte: 
hija  mía,  tú  eres  la  más  hermosa  de  las  vír- 
genes de  Anáhuac,  j  mí  (  >xfeler  tiene  un 
lugar  entre  los  guerreros  que  aspiran  al 
premio  del  valor  y  á  la  corona  de  la  pa- 
tria. ¿  Rehusará  la  belleza  unir  su  suerte  al 
defensor  de  los  pueblos? 

Xetzula  dirigió  una  mirada  á  su  padre, 
bajó  los  ojos,  y  sus  mejillas  se  colorearon 
como  las  manzanas  del  otoño:  guardó  si- 
lencio: [xtlou  estrechó  la  mano  de  su  hija  y 
sonrió:  ella  callaba,  pero  el  guerrero  dijo  á 
su  amigo. —  Un  sólo  placer  me  resta  sobre 
la  tierra:  cuando  mi  hija  venga  á  aumentar 
los  lazos  que  unen  á  nuestras  familias,  la  es- 
pada de  los  extranjeros  no  será  terrible  á 
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mis  ojos,  y  la  tierra  del  sepulcro  será  le- 
cho muy  dulce  á  mi  sueño.  Si,  exclamó 
Ogaule,  tú  serás  la  esposa  de  mi  Oxfeler ; 
él  te  amará  y  tú  le  amarás,  y  los  votos  de 
mi  alma  estarán  colmados :  habla,  hija  mía, 
dame  este  día  de  placer,  y  volverá  á  levan- 
tarse en  mi  pecho  la  alegría. 

Netzula  contesto  que  nada  podría  ella 
negar  de  lo  que  hubiese  de  complacer  á  si 
padre,  pero  que  esperaba  saber  los  pensa- 
mientos de  Octai :  los  ancianos  estrecha- 
ron en  sus  brazos  á  su  hija,  y  conocieron 
que  su  madre  partiría  con  ellos  el  placer 
que  las  esperanzas  de  este  enlace  les  ofre- 
cían. 

La  hermosa  se  retir')  llena  de  las  ideas 
de  la  noche :  nada  veía,  ni  el  campo,  ni  la 
naturaleza ;  su  alma  estaba  absorta  en  las 
ilusiones  v  en  la  esperanza ;  el  amor  del  pri- 
mer guerrero,  del  defensor  de  Anáhuac,  del 
hijo  de  Ogaule,  halagaba  su  corazón  y  ex- 
perimentaba un  movimiento  de  orgullo  de 
contemplarse  esposa  de  Oxfeler ;  pero 
cuando  pasaban  estas  consideraciones,  su 
alma  se  hallaba  sumergida  en  un  vacío 
inexplicable.  ¡Ay!  ¿es  lo  mismo  la  admira- 
ción que  el  amor?  ¿Puede  llenar  un  sim- 
ple orgullo  el  lugar  del  más  puro  senti- 
miento del  hombre? 

Octai  supo  con  placer  quién  era  el  es- 
poso de  su  hija,  y  vertió  lágrimas  al  re- 
cuerdo de  la  juventud  de  Txtlou ;  sólo  le 
disgustaba  la  idea  que  de  tiempo  en  tiem- 
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po  se  presentaba  á  su  alma,  á  saber,  que 
Netzula  no  conocía  aún  al  hombre  con 
quien  debía  unir  su  suerte ;  pero  el  cora- 
zón de  la  virgen  era  tan  puro  cumo  el  pri- 
mer rayo  de  luz  de  la  mañana,  y  la  madre 
esperaba  (pie  aquel  amor  la  llenaría  del  to- 
do;  que  liaría  la  felicidad  de  su  hija. 

La  joven  se  había  llegado  á  familiarizar 
con  la  imagen  de  (  ).\íeler  ;  este  á  quien  su 
padre  había  dado  noticia  de  la  mano  que 
le  preparaba,  había  contestado  á  su  espo- 
sa con  toda  la  ternura  de  la  juventud  y 
todo  el  entusiasmo  de  un  guerrero,  y  am- 
bos estaban  satisfechos,  y  esperaban  el  fin 
de  la  guerra,  ó  alguna  ocasión  favorable, 
para  unir  su  suerte. 

Los  días  de  Netzula  pasaban  con  tran- 
quilidad, y  las  noches  en  el  regazo  de  sus 
padres  ;  su  agitación  solamente  eran  los  au- 
sentes, á  quienes  amaba  en  el  campo.  Su 
hermano  y  Oxfeler,  eran  los  que  solían 
arrancar  un  suspiro  á  su  corazón ;  alguna 
vez  fijaba  su  atención  en  su  madre,  que 
oprimida  por  la  edad  volaba  á  la  tumba.  La 
juventud  se  complace  en  distraerse,  aun 
en  medio  de  los  peligros,  y  las  ideas  lúgu- 
bres son  desechadas  de  su  pensamiento. 

III 

El  día  de  un  combate  se  aproximaba;  y 
aunque  no  era  éste  el  que  debía  decidir 
la  suerte  de  América,  Ixtlou  y  su  familia 
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lo  esperaba  con  ansia:  Octai  solía  estar 
agitada  por  tristes  presentimientos  ;  temía 
que  la  muerte  cubriese  la  hermosura  de 
Utali.  Netzula  se  estremecía  al  pensar  en 
los  peligros  de  los  que  amaba. 

El  día  llegó:  mil  veces  la  flecha  se  tiñó 
de  sangre  de  los  hijos  del  océano ;  pero  el 
rayo  que  lanzaban  deshizo  las  fuertes  co- 
lumnas de  Anáhuac,  y  los  guerreros  aban- 
donaron el  campo:  Netzula  se  paseaba  en  el 
jardín  de  su  casa  con  la  inquietad  de  la 
esperanza  y  el  temor :  oyó  un  leve  ruido  en- 
tre los  árboles,  y  vio  una  figura  imponen- 
te (pie  se  acercaba  á  ella;  se  detuvo,  y  es- 
peró con  resolución. 

Era  un  guerrero;  su  cabeza  estaba  cu- 
bierta con  plumas  blancas  y  encarnadas ; 
el  oro  y  las  piedras  cubrían  su  cuerpo ; 
una  grande  hacha  en  su  mano  y  un  escudo 
de  un  tamaño  enorme  en  su  izquierda ;  su 
talla  era  gigantesca,  y  un  manto  encarnado 
guarnecido  de  oro  contribuía  á  hacer  su  as- 
pecto magestuoso.  Estaba  fatigado,  y  sus 
facciones  conservaban  aún  el  ademán  terri- 
ble del  combate. 

Netzula  resolvió  momentáneamente  mil 
pensamientos ;  pero  la  vestidura,  que  indi- 
caba ser  el  guerrero  de  los  principales  je- 
fes del  ejército,  le  volvió  la  tranquilidad, 
aunque  su  corazón  palpitaba  fuertemente. 
Permaneció  inmóvil  y  silenciosa  con  los 
ojos  fijos  en  el  jefe. 

El  guerrero  rompió  el  silencio :  bella  jo- 
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ven,  exclamó,  ¿rehusarás  la  fruta  de  tus  jar- 
dines al  defensor  de  tu  patria?  Netzula  le 
presentó  las  más  frescas,  y  se  atrevió  á  pre- 
guntar por  Utali  y  el  ejército:  el  joven  sa- 
ció la  sed  que  le  devoraba,  y  habló  así: 
"El  extranjero  se  presentó  sobre  las  mon- 
tañas :  los  fuertes  de  América  estaban  so- 
bre el  valle,  firmes,  inmóviles,  apoyados  so- 
bre sus  armas,  como  la  encina,  cuyas  ra- 
mas se  asientan  en  su  ancho  tronco;  el  sol 
estaba  en  sus  armas ;  los  hijos  del  océano 
se  adelantan  hacia  nosotros,  y  un  torren- 
te de  fuego  va  delante  de  ellos ;  el  humo  los 
envuelve,  y  el  sol  se  oculta  en  un  velo  de 
nubes  y  sangre :  el  campo  es  todo  un  lago 
rojo,  un  sepulcro  de  héroes." 

"La  noche  nos  cubre  entretanto,  y  la  os- 
curidad envuelve  el  combate :  nosotros  nos 
retiramos  al  monte,  y  volveremos  á  unirnos 
en  el  bosque  para  luchar  con  los  hijos  del 
mar.  Hoy  estamos  abrumados  por  la  fati- 
ga, pero  mañana  buscaremos  la  muerte  en 
las  armas  del  enemigo:  el  lugar  que  ocupe 
nuestro  cuerpo  tendido  por  los  campos  se- 
rá cubierto  con  gloria.  Utali,  el  más  valien- 
te de  los  jóvenes  de  Anáhuac,  derramará 
sobre  él  las  lágrimas  de  la  amistad,  y  levan- 
tará mi  fama:  vive  aún,  y  él  será  el  consue- 
lo de  sus  padres  y  la  delicia  de  las  hermo- 
sas de  Anáhuac." 

La  virgen  había  escuchado  en  silencio  la 
relación  de  la  muerte ;  pero  las  últimas  pa- 
labras del  héreo  habían  alegrado  su  cora- 
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al  jefe  como  al  amigo  de  su  hermano:  qui- 
so preguntarle  por  Oxfeler;  pero  un  rubor 
secreto  coloreó  sus  mejillas,  y  las  palabras 
se  disiparon  en  sus  labios :  después  de  un 
momento  de  pausa,  convidó  al  jefe  á  des- 
cansar en  su  casa ;  pero  el  guerrero  excla- 
mó:  "La  patria  me  llama,  no  me  detendré, 
linda  virgen,  tu  memoria  me  seguirá  á  to- 
das partes,  y  tu  imagen  vivirá  siempre  en 
mi  corazón :  volveré  á  verte  cuando  el  fue- 
go de  los  combates  haya  consumido  al  po- 
deroso extranjero,  cuando  las  aves  del  cie- 
lo celebren  festín  sobre  el  campo  de  su  de- 
rrota." 

El  guerrero  partió :  Netzula  fija  en  un 
lugar,  estaba  llena  de  pensamientos :  la  de- 
rrota de  su  país,  el  valor  y  la  vida  de  Utali, 
la  duda  sobre  Oxfeler,  y  el  amor  de  las  úl- 
timas palabras  del  hijo  de  la  guerra  habían 
agitado  su  corazón :  pensaba  en  sus  padres 
y  en  su  madre  moribunda,  á  quien  podría 
conducir  al  sepulcro  la  caída  de  los  bravos 
de  Anáhuac. 

La  promesa  de  volver  que  había  pronun- 
ciado el  valiente,  ocupaba  su  alma ;  pero  po- 
dría ser  la  expresión  de  la  gratitud,  y  no 
del  amor. 

La  juventud  vacila  siempre  en  sus  ideas : 
el  joven  había  conmovido  el  corazón  de 
Netzula  ;  pero  ¿  por  qué  siempre  el  recuerdo 
de  Oxfeler  se  unía  á  la  imagen  del  guerre- 
ro de  los  jardines?     Netzula  por  un  mo- 
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da de  aquel  acontecimiento  á  su  madre : 
cualquiera  impresión  profunda  podría  agra- 
varla, y  ella  sería  entonces  acaso  la  causa 
de  su  muerte.  Así  encontramos  en  todas 
ocasiones  razone"  plausibles  para  apoyar 
nuestras  ideas :  volv/' '»  á  su  casa  y  aparentó 
tranquilidad]  aunque  su  alma  estaba  lle- 
na de  recuerdos,  y  la  memoria  de  Oxfeler 
se  unía  á  todos  sus  pensamientos. 

La  derrota  de  America  se  extendió  pron- 
to, \  estaba  coloreada  de  negro:  sólo  Uta- 
li  y  (  )\feler  habían  escapado  de  la  muerte: 
el  Campo  era  el  sepulcro  del  ejército:  el  des- 
aliento era  general,  y  el  miedo  hacía  gran- 
des los  estragos  :  se  supo  por  fin  que  la  ma- 
yor parte  había  llegado  al  bosque  en  que 
deberían  reunirse,  y  que  muy  pronto  volve- 
ría á  encenderse  la  hoguera  de  la  guerra. 

Netzula  dio  aquella  noche  la  noticia  á 
los  ancianos,  y  les  llevó  cartas  de  Oxfeler: 
en  ellas  vieron  (pie  aunque  la  derrota  era 
considerable,  el  valor  más  fuerte  que  las 
armas,  ardía  aún  en  el  pecho  de  los  solda- 
dos :  dentro  de  poco  combatirían  por  la  úl- 
tima vez,  y  anhelaban  porque  llegase  el  mo- 
mento de  la  batalla :  las  almas  de  Ixtlou  y 
de  Ogaule  crecían  en  los  peligros,  envidia- 
ban la  penosa  muerte  de  los  que  habían  pe- 
recido en  el  combate,  y  habrían  querido 
participar  de  la  gloria  que  esperaba  á  sus 
hijos. 

Estrecharon  á  Netzula  alternativamente 
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en  sus  brazos,  y  le  recordaron  la  unión  de 
Oxfeler :  la  virgen  prometió  su  mano  de 
nuevo  al  general  de  su  patria,  y  se  sonrió 
con  el  entusiasmo  de  los  ancianos ;  pero  es- 
ta sonrisa  tenía  cierta  melancolía  amarga 
como  la  que  inspiran  los  sentimientos  se- 
cretos y  tristes  del  corazón,  cuando  preve- 
mos un  mal  indefinido  é  incierto. 

Cuando  volvía  á  su  casa  era  cerca  de 
amanecer,  y  la  luz  débil  del  oriente  empe- 
zaba á  iluminar  los  objetos ;  pero  la  virgen 
estaba  llena  de  los  acontecimientos  del 
día :  la  idea  del  guerrero  de  los  jardines  vi- 
vía en  su  alma ;  así  pasaron  muchos  días, 
y  la  imagen  del  general  del  ejército  había 
sido  casi  borrada  poco  á  poco  de  su  cora- 
zón ;  como  á  nadie  había  comunicado  su 
encuentro,  no  volvió  á  oír  hablar  de  él,  y 
Oxfeler,  cuyo  nombre  oía  todos  los  días, 
ocupaba  de  nuevo  su  alma.  Nuestras  im- 
presiones más  vivas  pasan  ligeras,  y  sólo 
vuelven  á  nosotros  como  la  imagen  de  un 
sueño  que  nos  conmovió ;  las  cartas  del  hi- 
jo de  Ogaule  no  hablaban  ya  de  Netzula ; 
pero  los  ancianos  lo  atribuían  á  la  guerra 
que  llamaba  toda  su  atención,  y  este  si- 
lencio era  acaso  lo  que  hacía  crecer  el  in- 
terés de  la  joven. 

En  una  noche  de  las  que  vino  la  virgen 
al  asilo  de  la  ancianidad,  dijo  á  Ixtlou :  Pa- 
dre mío,  pasado  el  día  de  mañana  habrán 
brillado  sesenta  primaveras  sobre  vuestra 
frente :  en  otros  días  más  felices  estaba  yo 
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al  lado  de  mi  hermano,  y  todos  reunidos 
formábamos  la  alegría  del  eorazón ;  pero 
hoy  en  los  combates ....  acaso ....  me- 
jor fuera  que  estuviese  á  nuestro  lado,  y 
que  se  separase  de  los  peligros.  .  .  . 

— Calla,  hija  mía,  interrumpió  el  ancia- 
no: tus  palabras  son  de  una  doncella  tími- 
da, hablas  como  una  mujer  débil.  Jamás 
el  hijo  de  Ixtlou  huirá  de  los  poderosos  en  la 
guerra ;  jamás  llegará  el  postrero  al  comba- 
te del  valor:  hijo  mío,  continuó  después  de 
un  cortó  silencio,  él  alma  de  tu  padre  se  re- 
gocija en  tus  hazañas,  y  tn  fama  que  se  le- 
vanta es  el  placer  de  mi  ancianidad  ;  no  te- 
mo tu  muerte,  todos  tus  abuelos  murieron 
en  los  campos  del  bravo  ;  temo  que  antes  de 
tu  caída  no  ciña  tu  frente  el  laurel  de  la 
gloria. 

El  anciano  cesó  de  hablar:  sus  ojos  bri- 
llaban en  su  rostro  surcado  por  las  arrugas, 
y  contrastaba  el  fuego  que  ellos  despedían 
con  el  aspecto  frío  de  la  ancianidad ;  Netzu- 
la  también  estaba  silenciosa,  pero  sus  ojos 
estaban  llenos  de  lágrimas,  porque  su  pen- 
samiento recordaba  á  Utali,  al  amigo  de  su 
juventud  y  de  su  niñez. 


IV. 


El  día  se  acercaba,  y  la  hija  de  Ixtlou 
marchaba  por  el  monte  llena  de  sus  pensa- 
mientos, oyó  el  bramido  de  una  fiera  muy 
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próximo,  y  se  paró  helada  de  terror ;  un  su- 
dor frío  corría  por  sus  miembros,  y  el  cabe- 
llo se  erizó  sobre  su  frente ;  temblaba  co- 
mo un  ciervo  cuando  es  sorprendido  por  el 
cazador. 

Oyó  segunda  vez  un  grito  del  animal ; 
pero  no  era  el  acento  ya  del  furor,  sino  el 
último  gemido  de  uno  que  va  á  expirar, 
dilatado  y  profundo  como  los  dolores  de  la 
postrera  agonía  de  la  vida.  Osó  sacar  la 
cabeza  del  árbol  en  que  se  había  ocultado, 
y  vio  un  lobo  expirando  á  los  pies  de  un 
hombre  que  aún  conservaba  en  su  mano  el 
dardo  ensangrentado  con  que  le  había  he- 
rido. Netzula  estaba  aún  más  sorprendi- 
da :  el  cazador  podía  investigar  la  morada 
de  los  ancianos,  y  esta  idea  era  cruel  para 
la  hija  de  ellos. 

La  luz  resplandece  en  el  oriente,  y  la 
joven  no  puede  ocultarse  ya ;  el  cazador 
la  conoce  y  se  aproxima  á  ella :  el  héroe  de 
los  jardines  es  también  conocido  por  la  vir- 
gen de  la  noche :  el  jefe  no  estaba  cubierto 
de  oro  ni  su  cabeza  de  plumas ;  pero  una 
piel  de  oso  sobre  sus  espaldas,  y  un  arco 
con  sus  dardos  en  su  mano  realzaban  la 
hermosura  del  cazador :  fijó  en  tierra  la 
punta  del  dardo,  sus  ojos  en  la  hija  de  Ix- 
tlou,  y  exclamó :  Querida  de  mi  corazón, 
tu  imagen  ha  sido  mi  compañera  desde  el 
día  de  los  jardines  en  el  día  y  en  la  noche: 
en  la  caza  y  en  el  sueño,  en  las  batallas  y 
en  el  descanso  has  venido  á  encantar  mis 
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meditaciones :  ¿  rehusará  la  hermosa  del 
Anáhuac  el  apoyo  del  fuerte  para  restituir- 
se á  la  casa  de  sus  padres ': 

La  joven  calló;  pero  sus  mejillas  esta- 
ban más  encarnadas  que  el  oriente :  por  fin, 
dijo  al  cazador,  que  los  caminos  eran  se- 
guros, y  que  podría  volver  sola  al  asilo  de 
su  habitación:  el  héroe  marchó  pensativo, 
y  la  joven  aún  palpitaba  cuando  llegó  á  la 
casa  de  Octai. 

¡  Qué  impresiones  ocupaban  de  nuevo  el 
alma  de  la  hija  de  Anáhuac !  Había  vuelto 
a  ver  á  este  guerrero,  á  este  hombre  que 
la  había  sorprendido  con  todo  el  explendor 
de  la  gloria,  y  con  todo  el  interés  de  la 
desgracia.  Ahora  no  estaba  tan  lleno  de 
brillo  como  el  día  de  los  jardines;  pero  su 
rostro  no  estaba  abatido,  y  era  más  her- 
moso por  sí  solo  con  el  vestido  de  cazador 
qué  con  el  uniforme  sobresaliente  y  el  plu- 
maje de  los  guerreros. 

Asi  será  Oxfeler,  se  dijo  en  su  interior 
la  virgen,  y  este  recuerdo  de  Oxfeler,  la 
amargaba  en  aquel  momento.  Se  acorda- 
ba del  compromiso  que  la  unía  con  el  jefe, 
y  esta  memoria  era  como  una  nube  que  se 
levanta,  vaga  y  empañada,  y  se  interpone 
entre  la  luna  apacible  y  el  campo  solitario. 

Pasaron  algunos  días  pero  no  se  olvida- 
ba este  pensamiento :  y  si  la  hija  de  Ixtlou 
hubiera  sabido  dibujar,  habría  podido  re- 
tratar al  joven  que  había  debido  á  su  ge- 
nerosidad los  socorros  del  jardín.     El  si- 
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lencio  de  Oxfcler  hacía  de  cuando  en  cuan- 
do sospechar  á  la  virgen  que  estaba  olvi- 
dada en  el  corazón  del  héroe  que  sólo  an- 
helaba la  sangre  y  la  gloria.  ¿  Quyé  soy  yo, 
se  decía  á  sí  misma  en  comparación  de  la 
perspectiva  de  fama  qué  él  tiene  ante  sus 
ojos?  Anhela  los  combates  y  no  aprecia 
ni  mi  afecto  ni  mi  amor. 

Sin  embargo,  esta  idea  no  la  afligía  mu- 
cho. Esta  falta  del  héroe  le  volvía  en  par- 
te su  libertad,  y  ella  se  conocía  dispuesta 
á  desterrarlo  de  su  pensamiento.  Su  idea 
favorita  era  entonces  ceñirse  la  banda  de 
las  sacerdotisas  del  sol,  y  vivir  separada  del 
universo.  En  los  pensamientos  tristes  nos 
fijamos  en  la  religión  y  ella  es  el  consuelo 
de  las  calamidades  del  dolor  en  la  vida.  ¡  Oh 
la  joven  bellísima  del  Anáhuac  no  tenía  es- 
crita la  felicidad  en  su  hoja  del  libro  del  des- 
tino ! 

En  aquellos  días  se  recibió  una  carta  del 
hijo  de  Ogaule,  en  que  hacía  mención  de 
Xetzula.  Estaba  llena  de  un  fuego  que  aun 
en  sus  primeras  cartas  jamás  había  usado. 
Los  ancianos  la  leyeron  ;i  U  hermosa,  y  en 
el  encarnado  de  su  rostro  creyeron  leer  el 
placer  mal  disimulado  de  su  corazón  :  pero 
los  pensamientos  de  la  doncella  se  habían 
obscurecido  con  estas  expresiones  del  amor. 

Vuelta  á  la  casa  de  su  madre,  meditaba 
en  estos  acontecimientos,  y  en  su  alma  lu- 
chaban una  multitud  de  irresoluciones.  ( )x- 
feler  es  su  amante,  el  amante  de  la  elec- 
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ción  de  su  padre,  el  que  ha  tenido  ya  su 
palabra  y  su  consentimiento ;  pero  á  pe- 
sar de  las  expresiones  de  ternura  .que  le 
prodiga,  á  pesar  de  las  esperanzas  de  for- 
tuna y  de  gloria  unidas  á  este  enlace,  ¡  qué 
vacío  deja  en  su  corazón !  ¡  qué  imposible 
es  para  ella  desterrar  de  su  alma  á  ese  gue- 
rrero desconocido  que  no  tiene  otro  mérito 
que  la  impresión  repentina  que  ha  hecho 
sobre  su  alma! 

Pero  ya  es  casi  público  el  matrimonio 
tratado  entre  el  jefe  glorioso  y  la  hermo- 
sa de  Anáhuac,  y  no  pudiera  sin  manchar 
su  fama,  ofrecer  á  otro  un  corazón  en  que 
había  ofrecido  colocar  al  héroe  de  la  patria : 
este  respeto  á  nuestro  honor  y  á  la  fama 
pública  es  la  pasión  de  las  almas  grandes : 
si  á  Netzula  sólo  se-  hubiese  ofrecido  por  in- 
conveniente la  pérdida  del  puesto  glorioso 
que  la  esperaba  al  lado  de  ( )xfeler,  no  hu- 
biera vacilado  un  solo  momento  para  rom- 
per el  compromiso  que  la  unía  con  él,  pero 
no  podía  resolverse  á  sacrificar  su  honor. 

De  esta  manera  resolvió  separar  de  su 
corazón  el  recuerdo  del  cazador,  y  consa- 
grarse entera  al  hijo  de  Ogaule :  se  ofre- 
cía al  sacrificio,  y  si  lo  resistía  su  voluntad, 
encontraba  un  apoyo  en  su  conciencia  y 
en  la  razón,  pues  ningún  título  podía  te- 
ner á  su  amor  un  desconocido  á  quien  sólo 
había  visto  dos  veces,  y  cuya  alma  y  cos- 
tumbres estaban  cubiertas  con  un  velo. 

Contestó,  pues,  la  carta  del  héroe  con  to- 
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do  el  entusiasmo,  que  si  no  inflamaba  su 
corazón,  al  menos  era  correspondiente  á 
sus  deseos  y  á  los  propósitos  que  había  for- 
mado. Le  ofreció  de  nuevo  confirmar  sus 
promesas  con  la  solemnidad  más  fastuosa, 
luego  que  el  laurel  de  la  guerra  cediese  su 
lugar  al  mirto  del  amor. 

He  aquí,  dijo  una  noche  al  despedirse  á 
su  padre,  mi  respuesta  al  electo  de  vos- 
otros ;  y  sonrosándose  partió  al  momento. 
Ixtlou  leyó  la  carta,  y  abrazó  ardientemen- 
te á  Ogaule  diciéndole :  Amigo  mío,  he  aquí 
el  alma,  he  aquí  la  voz  de  mi  Octai :  cuan- 
do luchábamos  en  los  juegos  de  la  fuerza, 
así  me  hablaba  la  virgen  de  mi  amor.  Los 
ancianos  sintieron  una  lágrima  correr  por 
sus  mejillas,  y  gozaron  anticipadamente  el 
placer  de  la  unión  de  sus  hijos. 


V. 

Los  hijos  de  la  España  se  han  extendi- 
do por  los  campos  de  Anáhuac,  como  la 
tormenta  que  cruza  por  el  inmenso  cielo : 
el  camino  que  conduce  á  la  mansión  del 
monte  de  los  ancianos,  está  cada  día  más 
peligroso  é  inseguro :  ya  las  marchas  de  la 
virgen  se  retardan,  y  sólo  se  desliza  por  los 
campos  cuando  la  llama  la  necesidad,  ó  pue- 
de servirla  de  asilo  el  obscuro  seno  de  una 
noche  lóbrega. 

La  mano  dura  de  la  enfermedad  se  asien- 
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ta  sobre  su  frente,  y  el  color  de  la  rosa  des- 
aparece de  sus  mejillas  :  los  pesares  y  los  tris- 
tes presentimientos  de  su  corazón,  agravan 
sus  males.  Se  presenta  una  noche  á  propó- 
sito para  ir  á  la  cueva ;  la  virgen  procura  es- 
forzarse, pero  Octai  más  prudente  se  ofre- 
ce ir  á  ella,  y  logra  con  trabajo  que  su  hija 
permanezca  en  la  casa. 

Ha  partido  ya;  pero  también  el  sueño 
está  muy  lejos  de  los  ojos  de  Netzula ;  Oc- 
tai no  volverá  hasta  el  amanecer,  pero  su 
hija  ha  resuelto  esperarla,  y  no  gozará  de 
la  tranquilidad  antes  de  su  vuelta.  La  in- 
quietud por  las  personas  que  amamos,  es 
uno  de  los  tormentos  de  la  vida. 

Netzula  se  ha  colocado  en  una  ventana, 
y  espera  con  ansia  á  la  madre  á  quien  debe 
el  ser :  la  noche  está  obscura,  las  nubes  pre- 
sentan un  cielo  negro  y  uniforme,  como  el 
velo  de  un  sepulcro :  una  estrella  brilla  soli- 
taria por  un  momento,  y  va  á  perderse  en 
la  obscuridad :  así  el  rayo  de  la  dicha  para 
los  hombres,  brilla  un  instante,  y  desapa- 
rece en  la  inmensidad  de  los  dolores. 

Dentro  de  poco  el  agua  cae  impetuosa- 
mente, y  el  corazón  de  la  doncella  lafe  con 
violencia :  sabe  que  el  camino  de  la  mon- 
taña está  cortado  por  muchos  despeñade- 
ros, oye  distintamente  el  ruido  de  los  to- 
rrentes que  se  precipitan  de  la  altura,  y  en- 
tre tanto  se  aproxima  la  hora  en  que  Octai 
debe  volver. 

Esta  hora  ha  pasado,  y  nadie  se  presenta, 
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el  albergue  paternal  no  ha  oído  otra  voz 
que  las  violentas  exclamaciones  de  la  hija 
del  héroe.  Quiere  salir;  ¿mas  adonde  pue- 
de dirigir  sus  pasos  por  un  suelo  cortado 
en  aquella  hora  por  mil  torrentes  ?  Así  pa- 
sa hasta  el  amanecer  la  noche  en  una  mortal 
inquietud. 

Al  empezar  la  luz  mira  aproximarse  en- 
tre las  sombras  del  campo  una  figura  ele- 
vada, y  su  pensamiento  se  fija  por  un  mo- 
mento en  la  idea  halagüeña  de  que  será  su 
madre ;  mas  las  grandes  formas  del  que  se 
aproxima,  le  hacen  conocer  que  no  es  ésta 
la  delicadeza  de  Octai. 

Muy  pronto  no  puede  dudar  ya  que  es  la 
misma  Octai  que  viene  en  los  brazos  de  un 
hombre.  Netzula  sobresaltada,  se  preci- 
pita á  la  puerta,  donde  encuentra  á  su  ma- 
dre en  pie  al  lado  del  extranjero ;  la  joven 
reconoce  en  éste  al  guerrero  que  la  había 
acompañado  en  la  noche. 

Hija  mía,  exclama  Octai,  reconoce  á  mi 
libertador :  perdida  en  los  montes,  abruma- 
da por  la  tempestad,  desfallecida  por  el  can- 
sancio, esperaba  la  muerte  recostada  sobre 
la  yerba;  pero  este  hombre  se  presentó  al 
socorro  de  mi  desgracia,  y  vuelvo  á  ver  á 
la  hija  de  mi  amor. 

El  guerrero  permanece  en  pie  -en  la 
puerta  de  la  casa :  fijos  los  ojos  en  la  virgen, 
la  clavaba  con  sus  miradas :  Netzula  á  su 
vez,  parecía  pedir  al  héroe  la  explicación 
de  aquel  suceso,  y  como  preguntarle  si- 
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lenciosamente,  por  qué  motivo  había  podi- 
do hallarse  en  tan  horrenda  noche  sobre  la 
montaña. 

De  todas  maneras,  después  de  la  última 
resolución  en  que  se  había  determinado  á 
acompañar  al  altar  á  Oxfeler,  esta  apari- 
ción repentina  del  desconocido,  á  quien  á 
pesar  suyo  se  inclinaba  su  corazón,  cuya 
imagen  aún  vivía  en  él,  era  una  especie  de 
fatalidad  unida  á  su  destino :  el  nuevo  mé- 
rito que  acababa  de  contraer,  era  una  cir- 
cunstancia que  contribuía  á  avivar  en  su 
alma  este  sentimiento  que  tantas  veces  ha- 
bía querido  desterrar  de  ella :  el  héroe  era 
el  libertador  suyo,  el  salvador  de  su  madre, 
y  este  hombre  era  al  mismo  tiempo  el  ama- 
do de  su  corazón. 

Octai  se  retiró  un  momento  á  mudar  su 
vestido  que  estaba  empapado  con  el  agua 
de  la  pasada  tormenta,  y  Netzula  sola  con 
el  guerrero  teme  una  explicación.  Para 
aparentar  serenidad,  y  evitar  si  era  posible 
el  entusiasmo  de  su  amante,  le  pregunta 
con  interés  el  modo  con  que  ha  podid* 
encontrar  á  su  madre :  el  guerrero  levanta 
la  cabeza,  y  con  acento  apasionado  respon- 
de :  "A  vos  era  á  quien  yo  buscaba."  La  jo- 
ven se  sonrosea,  y  guarda  silencio.  El  con- 
tinúa : — -Desde  la  noche  er  que  os  encontré 
por  el  monte,  he  venido  á  él  frecuente- 
mente, esta  habitación  ha  sido  mis  delicias ; 
esta  noche  encontré  á  una  mujer  tendida 
y  casi  moribunda  por  la  tempestad ;  pero 
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estaba  muy  lejos  de  ereer  que  era  yo  útil 
a  vuestra  madre.  Hermosa  joven  ¡  ah  !  una 
mirada,  y  quedarán  compensadas  todas  mis 
penas. 

La  doncella  cada  vez  más  embarazada, 
desearia  poner  fin  á  las  palabras  del  hom- 
bre ;  pero  ellas  causan  un  placer  secreto  á 
su  corazón :  sus  hermosos  ojos  se  fijan  en 
él  por  un  momento,  y  vuelven  á  clavarse  en 
la  tierra :  una  sola  mirada,  pero  en  ella 
¡  cuánta  gratitud,  cuánto  interés,  cuánto 
amor ! 

Sed  mía,  exclama  el  extranjero ;  estoy 
cubierto  de  gloria,  mi  presencia  es  el  terror 
del  enemigo  y  mi  corazón  es  todo  vuestro ; 
sed  mía,  no  temáis :  nadie  puede  oponerse 
á  mi  voluntad:  la  gloria,  el  poder,  la  opu- 
lencia, todo  estará  á  vuestros  pies,  y  más 
que  todo  mi  alma  que  os  adora ;  ó  si  os 
agrada,  á  todo  renuncio :  vendré  á  vuestro 
lado  á  vivir  feliz,  y  á  haceros  dichosa  con 
vuestra  madre ;  vuestro  amor  lo  prefiero  á 
todo. 

— Imposible,  imposible,  responde  confusa 
y  precipitadamente  Xetzula;  consagrad 
vuestro  corazón  á  otras  hermosas,  vos  se- 
réis su  delicia  :  ¡  ah  !  puedo  amaros  ;  pero 
unirme  con  vos,  jamás,  jamás. 

— Vuestra  madre  se  acerca,  replica  el  hé- 
roe, concededme  á  lo  menos  una  gracia :  de- 
cidme dónde  puedo  veros,  y  todos  los  obs- 
táculos desaparecerán.  Hermosa  de  Aná- 
huac,  ¿desecharéis  á  un  jefe  cubierto  de 
gloria  ? 
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— No  puedo  veros,  contesta  la  doncella 
casi  llorando :  he  ofrecido  á  otro  mi  cora- 
zón, no  hay  remedio,  no  hay  remedio;  mi 
pecho  debe  estar  ya  cerrado  al  amor. 

Octai  les  interrumpe  en  este  instante : 
atribuye  la  turbación  de  su  hija  á  la  con- 
moción que  ha  experimentado  en  su  au- 
sencia, y  en  la  exaltación  ardiente  de  su 
gratitud,  prodiga  con  ternura  mil  expre- 
siones de  amistad  al  extranjero:  éste  la  es- 
cucha silencioso;  sus  miradas  que  de  tiem- 
po en  tiempo  caen  sobre  Netzula,  llevan  im- 
presa la  compasión,  el  amor  y  la  desespe- 
ración, todo  á  un  tiempo. 

Octai  procura  hacerle  aceptar  algunos 
regalos,  en  vano ;  el  guerrero  dirige  algunas 
palabras  amistosas  y  melancólicas  á  la  ma- 
dre de  la  hermosa,  y  ha  partido  ya. 

VI. 

La  joven  está  solitaria  y  afligida :  mas 
los  pensamientos  del  guerrero  desconocido 
cubren  su  alma :  su  pecho  se  levanta  de 
tiempo  en  tiempo  con  los  suspiros  de  amor : 
pero  la  memoria  de  Oxfeler  viene  á  obscu- 
recer su  corazón  como  una  visión  fúnebre 
que  se  aparece  en  medio  de  la  obscuridad 
de  la  noche. 

Octai  habla  del  libertador,  y  dirige  á  su 
hija  palabras  que  respiraban  toda  su  grati- 
tud :  alaba  su  hermosura,  su  gracia,  y  el 
valor  y  la  fuerza  sin  igual  con  que  había 
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atravesado,  con  ella  en  los  brazos,  todos  los 
torrentes,  todos  los  precipicios.  Netzula 
sonríe  al  escucharla ;  mas  esta  sonrisa  esta- 
ba muy  lejos  de  ser  la  expresión  pura  de  la 
felicidad. 

Octai  entre  tanto  había  perdido  en  aque- 
lla noche  todas  las  fuerzas  que  le  quedaban  : 
la  edad  había  deslucido  el  esplendor  de  su 
frente,  y  el  sueño  del  sepulcro  pesaba  ya 
sobre  sus  lindos  ojos  negros,  sus  lindos  ojos 
que  fueron  en  los  días  de  su  juventud  el 
amor  de  los  héroes. 

La  hermosa,  ya  restablecida,  protesta  a 
su  madre  que  no  volverá  á  permitir  que  se 
arroje  á  las  montañas,  que  en  dos  ó  tres 
días  ya  estará  ella  misma  capaz  de  visitar  á 
los  ancianos,  y  que  el  gozo  de  estrechar  con- 
tra su  pecho  á  su  padre,  se  aumentará  con  la 
idea  de  dejarla  en  seguridad. 

Llega  por  fin  la  noche  de  la  partida  al 
monte,  y  Netzula  siente  aproximarse  la  ho- 
ra de  su  marcha  como  un  momento  de  in- 
fortunio :  el  desconocido  la  ha  dicho,  que 
la  nocne  de  la  tempestad  á  ella  era  á  quien 
esperaba  en  el  monte;  ¿por  qué  no  la  es- 
perará hoy?  Su  vista  era  para  ella  un  pla- 
cer profundo ;  pero  sin  embargo  hubiera 
deseado  no  verlo  más. 

La  luna  no  se  presenta  sobre  el  horizonte ; 
pero  las  estrellas  centellean  con  todo  su 
brilio :  la  virgen  las  mira,  y  parte  entre  los 
latidos  de  su  corazón :  desearía  que  hubiese 
pasado  ya  aquella  noche,  y  sin  embargo,  la 
consuela  la  vista  de  los  ancianos. 
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Con  la  rapidez  de  una  fugitiva  ha  atra- 
vesado el  monte :  padre  mío,  exclama  arro- 
jándose en  los  brazos  de  Ixtlou :  el  anciano 
la  estrecha  sobre  su  corazón,  y  Ogaule  vie- 
ne á  unir  sus  caricias  á  las  de  Ixtlou,  y  en- 
tre ambos  disipan  el  pesar  de  la  esposa  de 
Oxfeler.  La  noche  pasa  sin  sentirlo,  y  las 
horas  de  la  felicidad  se  acercan  á  su  fin.  An- 
da, exclama  Ixtlou,  hija  mía,  va  á  amane- 
cer, y  es  necesario  separarnos.  Tu  madre 
te  llama. 

Netzula  pasa  por  el  monte  con  la  misma 
velocidad  que  ha  venido,  y  va  llena  del 
amor  de  sus  padres ;  mas  las  caricias  de 
Ogaule  tienen  algo  de  triste  para  ella :  le  re- 
cuerdan á  Oxfeler,  y  esta  memoria  es  peno- 
sa para  su  alma» 

Ha  salido  ya  de  la  montaña,  y  repentina- 
mente se  encuentra  rodeada  por  cuatro 
soldados  cuya  lengua  es  ignorada  de  ella; 
no  puede  dudarlo,  ha  caído  en  manos  de  los 
españoles ;  conoce  todo  el  horror  de  su  des- 
gracia, y  se  resigna  al  sufrimiento;  todo  lo 
ha  perdido  para  siempre,  sus  padres,  su  pa- 
tria y  aun  su  amante.  La  memoria  de  la  aflic- 
ción de  su  querida  madre  no  es  el  menor 
de  sus  tormentos.  Inclina  la  cabeza,  derra- 
ma una  lágrima,  y  marcha  como  la  vícti- 
ma al  sacrificio  del  sol. 

Pocos  pasos  ha  caminado,  y  sus  opreso- 
res han  huido  abandonándola  sobre  el  cam- 
po solitario :  la  luz  del  oriente  ilumina  ya 
todos  los  objetos,  y  brilla  sobre  las  armas 
y  el  plumaje  del  héroe  de  los  jardines  que 
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se  presenta  á  su  lado.  Netzula  sorprendida 
guarda  silencio. 

— Hermosa  joven,  exclama  el  guerrero, 
he  pasado  las  noches  en  la  montaña  espe- 
rándoos, y  en  esta  os  he  visto  atravesarla; 
no  he  querido  desobedeceros  presentándo- 
me á  vos,  y  era  mi  resolución  contentarme 
con  solo  vuestra  vista;  pero  los  hijos  del 
océano  os  sorprendieron,  y  no  he  podido 
dejar  de  libertaros ;  si  ellos  se  hubiesen  de- 
fendido, mi  muerte  era  cierta,  pues  estaba 
solo ;  mas  han  creído  por  mi  traje  que  el 
ejército  me  seguía. 

— Valiente  guerrero,  dice  Netzula  levan- 
tando su  frente,  todo  os  lo  debo ;  huid,  es- 
tos hombres  vendrán  dentro  de  un  instante, 
y  seremos  sus  prisioneros,  huid,  huid. 

— Huyamos,  contesta  el  desconocido,  hu- 
yamos, é  hincándose  ante  la  joven,  conti- 
núa :  Sigúeme,  sigúeme,  ven  á  gozar  en  mis 
brazos  de  toda  la  felicidad ;  ven,  la  gloria, 
el  poder,  el  amor,  todo  te  llama  á  ser  mi  es- 
posa, sigúeme  al  altar. 

— ¡  Nunca !  exclama  Netzula  llorando, 
nunca ;  la  felicidad  no  se  hizo  para  mí ;  estoy 
cerca  de  la  casa  de  mi  madre,  huid  vos, 
huid . 

— Pues  que  no  podéis  ser  mía,  grita  fu- 
rioso el  guerrero,  poniéndose  en  pie,  pues 
que  no  podéis  ser  mía,  id  á  gozar  en  bra- 
zos de  otro,  de  los  placeres ;  yo  voy  á  buscar 
la  muerte  entre  los  enemigos ;  y  se  dirige 
apresuradamente  en  seguimiento  de  los  es- 
pañoles. 
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Netzula  sobresaltada  quiere  detenerlo ; 
pero  él  se  ha  separado  bastante  lejos  de 
ella.  Jamás  seré  de  otro,  exclama  la  virgen ; 
suspirando  el  héroe  vuelve  apresuradamen- 
te, y  tomándole  una  mano  que  estrecha  en 
sus  labios,  le  repite,  sígneme,  sigúeme. 

— Nunca  seré  de  otro,  dice  Netzula  con 
toda  la  emoción  del  amor ;  pero  no  puedo 
ser  tuya.  Continúa  con  firmeza:  guerre- 
ro, la  patria  es  tu  primer  deber,  no  la  pri- 
ves por  una  pasión  del  auxilio  que  debe 
esperar  de  tí  en  los  días  de  su  conflicto ; 
vuelve  al  ejército,  y  consuela  con  la  gloria 
de  tu  dolor. 

— Si  la  patria  me  llama,  repite  el  héroe, 
combatiré  por  ella,  pero  buscaré  la  muerte 
en  los  combates,  pues  no  hay  felicidad  para 
mí.  Adiós,  mujer  incomparable,  adiós ; 
cuando  la  voz  de  mi  muerte  haya  herido  tus 
oídos,  recuerda  toda  la  violencia  de  mi 
amor.  Adiós. 

El  héroe  ha  marchado  con  la  celeridad 
de  la  desesperación ;  Netzula  no  menos 
llena  de  dolores,  pero  conociendo  el  peligro 
ha  vuelto  aceleradamente  á  la  casa  de  su 
madre . 


VII 

Octai,  madre  tierna,  esperaba  á  su  hija 
con  la  impaciencia  del  afecto  y  de  la  incer- 
tidumbre:  luego  que  la  vio  procuró  infor- 
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marse  de  la  causa  de  su  dilación,  y  la  joven 
la  refirió  todo  lo  acontecido  sin  ocultar  otra 
cosa  que  las  protestas  de  amor  del  guerre- 
ro, y  la  promesa  que  le  había  lucho  ella  de 
no  ser  jamás  de  otro. 

El  alma  de  Octai  se  exhaló  en  expre- 
siones de  gratitud  al  desconocido,  y  las 
exaltadas  palabras  de  la  madre  se  encontra- 
ban en  una  armonía  perfecta  con  el  corazón 
amante  de  la  hija. 

Entretanto  los  males  de  la  ancianidad 
no  pierden  nada  de  su  fuerza,  y  cada  día 
aproxima  al  sepulcro  á  la  esposa  de  Ixtlou. 
Las  continuas  agitaciones  de  su  alma  cons- 
piran con  su  debilidad  para  conducirla  ace- 
leradamente á  su  fin. 

Netzula  por  su  parte  se  ha  resuelto  ya : 
tomará  la  banda  de  las  sacerdotisas  del  sol, 
y  renunciará  para  siempre  al  poder,  á  la  glo- 
ria y  á  los  hombres :  sin  embargo,  esta  re- 
nuncia ha  hecho  correr  sus  lágrimas.  Para 
renunciar  á  Oxfeler  bastaba  renunciar  las 
grandezas  del  mundo ;  pero  para  renunciar 
á  los  hombres  era  preciso  renunciar  á  su 
querido,  al  desconocido  libertador  suyo  y 
de  su  madre. 

Pero  no  hay  remedio :  ha  prometido  su 
mano  á  Oxfeler :  puede  todavía  renunciar- 
le, pero  no  puede  escoger  otro  esposo :  sa- 
tisfecha de  su  resolución,  recobra  su  tran- 
quilidad, pero  está  grave  y  triste  como  la 
música  de  un  funeral. 

Los  males  de  Octai  no  permiten  á  su  hi- 
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ja  que  le  comunique  una  cosa  que  causán- 
dole una  emoción  violenta,  puede  agravar- 
la; pero  la  comunicará  á  su  padre,  y  remi- 
tirá á  Oxfeler  una  carta  en  que  renuncie  á 
su  enlace.  Esto  le  parece  lo  mejor,  y  el 
único  partido  que  le  resta. 

Ixtlou  oye  silencioso  la  resolución  de  su 
hija,  y  aunque  penetrado  del  más  profun- 
do dolor,  no  se  atreve  á  oponerse  á  ella : 
cree  este  acto  obra  de  la  religión,  y  espera  que 
el  tiempo  acaso  destruirá  en  el  corazón  de 
Netzula  el  entusiasmo  de  la  que  ve  poseí- 
da. Conviene,  sin  embargo,  en  que  se  avi- 
se á  Oxfeler  y  se  reserva  el  volver  á  unir 
este  enlace  cuando  se  haya  terminado  la 
guerra  y  la  presencia  de  Oxfeler  pueda 
hablar  en  su  favor  á  Netzula. 

La  joven,  como  descargada  de  un  grave 
peso,  vuelve  á  la  casa  de  su  madre :  ya  no 
hay  aquella  lucha  de  afectos  que  destroza- 
ban su  seno ;  pero  la  imagen  del  descono- 
cido parece  un  tormento  que  la  hace  detes- 
tar esa  banda  sagrada  que  va  á  ceñirse  y 
que  ha  escogido  por  él. 

Octai  la  recibe  con  todo  el  afecto  de  una 
madre ;  pero  su  voz  está  débil  y  lánguida, 
como  una  sombra,  como  una  voz  de  las 
personas  que  ya  no  existen.  No  hay  ya 
esperanzas :  va  á  abandonar  á  su  hija  para 
siempre  y  ésta  determina  avisar  á  su  pa- 
dre. 

Ixtlou  no  teme  á  los  peligros  cuando  se 
trata  de  ver  por  la  última  vez  á  la  querida 
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de  su  juventud :  ha  dejado  la  cueva  del 
monte  y  le  acompaña  Ogaule :  ambos  es- 
tán al  lado  del  lecho  de  muerte.  Octai  fija 
sus  miradas  alternativamente  sobre  todos 
sus  amigos,  y  sin  poder  hablar,  recomienda 
en  palabras  interrumpidas  á  su  hija  que 
cuide  de  Utali. 

Su  hija  estrecha  contra  sus  labios  la  ma- 
no helada  de  la  moribunda :  Octai  fija  sobre 
ella  una  mirada,  y  sus  ojos  están  inmóviles 
para  siempre.  Está  concluido  :  la  hermosa, 
la  brillante  Octai,  la  que  era  la  admiración 
de  su  juventud  y  á  cuyo  lado  se  agolpan 
los  amantes,  ha  muerto  sola  con  su  esposo 
y  su  hija  y  el  amigo  de  ambos. 

La  hija  conserva  su  serenidad  exterior; 
pero  la  dicha  no  volverá  á  lucir  para  ella : 
procura  consolar  á  su  padre ;  mas  ella  mis- 
ma necesita  más  que  nadie  de  los  consuelos. 
¡  Cuánta  tristeza  ha  caído  sobre  ella  en  tan 
pocos  días! 

Ve  conducir  á  su  madre  al  sepulcro:  las 
lágrimas  corren  en  silencio  sobre  sus  meji- 
llas ;  pero  ningún  grito,  ningún  acto  de  do- 
lor estrepitoso  se  le  ha  escapado.  Estas  al- 
mas que  reconcentran  el  dolor  en  sí  mis- 
mas, sufren  más,  y  como  si  los  pesares  no 
hallasen  salida,  se  fijan  de  un  modo  firme 
en  su  corazón. 

Entretanto,  ha  llegado  un  correo  del  ejér- 
cito :  trae  la  respuesta  de  Oxfeler ;  manifies- 
ta un  sentimiento  frío  por  la  resolución  de 
Netzula,  y  comunica  que  está  para  darse 
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una  batalla  general  que  será  casi  decisiva. 

Este  aviso  ha  distraído  á  Ixtlou  de  su  pe- 
sar :  las  memorias  de  sus  pasados  años  re- 
nacen en  su  alma :  recuerda  los  combates 
de  su  juventud,  y  en  unión  de  Ogaule,  ha 
determinado  ir  á  presenciar  el  día  de  la  ba- 
talla :  marcharán,  y  sólo  encargan  á  sus  hi- 
jos que  les  den  el  aviso  oportuno  para  pre- 
sentarse en  el  campo. 

Conversan  entre  sí,  y  se  cuentan  las  ha- 
zañas que  hicieron  en  los  otros  tiempos. 
Netzula  los  escucha,  y  el  recuerdo  de  su 
guerrero  desconocido  entretiene  su  pensa- 
miento, mientras  los  ancianos  se  pasean  so- 
bre los  días  pasados. 

Netzula  no  ha  vuelto  á  hablar  del  templo 
del  sol,  y  su  padre,  que  aun  conserva  la  es- 
peranza de  unirla  al  jefe  de  Oxfeler,  no 
quiere  apresurar  la  ejecución  de  un  pro- 
yecto, que  aunque  en  secreto,  pero  ha  sido 
reprobado :  así  pasan  los  días  entre  los  di- 
versos afectos  del  corazón  de  la  joven,  y  la 
lucha  de  los  sentimientos  impetuosos. 


VIII. 


¿  Qué  es  la  vida  ?  el  sueño  del  infortunio. 
El  llanto  en  la  cuna,  los  pesares  de  la  ju- 
ventud, el  sepulcro  por  término  de  la  ca- 
rrera.    Tal  es  la  suerte  del  hombre. 

Abatida  por  los  dolores,  la  hija  de  Ixtlou 
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sentía  arder  sobre  su  frente  la  fiebre  que  la 
conducía  á  la  tumba ;  pero  no  queriendo 
afligir  á  su  padre,  callaba,  y  miraba  la  muer- 
te como  el  lecho  de  su  descanso,  el  asilo 
contra  la  tormenta. 

Una  noche  que  el  sueño  había  huido  de 
sus  ojos,  se  encaminó  á  la  roca  que  guarda- 
ba el  cuerpo  de  su  madre :  el  cielo  brillaba 
en  su  esplendor ;  la  naturaleza  está  serena ; 
pero  el  alma  de  la  virgen,  como  cubierta  de 
un  velo  negro,  no  pueden  penetrar  á  ella  las 
ilusiones  agradables. 

Se  sienta  sobre  la  roca,  y  se  entrega  á  su 
llanto  y  á  su  meditación :  las  ideas  tristes 
pasan  rápidamente  por  su  alma,  pero  dejan 
en  ella  rastros  profundos.  Se  ha  serenado 
un  poco :  sus  palabras  son  ya  más  claras, 
y  el  aire  de  la  noche  recibe  el  acento  melo- 
dioso de  la  joven. 

— La  noche  está  al  rededor  de  mí :  mi 
madre  á  mi  lado :  el  dolor  sobre  mi  cora- 
zón :  madre  mía,  tú  eras  mi  encanto  en  las 
horas  de  la  infancia.  ¡  A y !  los  días  brillan- 
tes de  mi  juventud  han  pasado,  no  miro  tu 
sonrisa,  ni  oigo  tu  voz  en  la  casa  de  mi  pa- 
dre. 

— Ahora  mi  frente  está  abrasada,  abrasa- 
da como  la  hoguera  del  sacrificio ;  pero  ma- 
ñana estará  á  tu  lado  fría,  helada,  como  el 
monte  de  la.  nieve :  madre  mía,  abre  tus  bra- 
zos-, haz  un  lugar  en  et  lecho  de  tu  descan- 
so á  tu  hija,  tu  hija  á  quien  tanto  amabas 
en  tu  vida. 
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— ¡  Adiós,  Ogaule  ;  adiós,  Utali,  hermano 
mío ;  Ixtlou  mi  padre,  héroe  de  los  pasados 
días,  adiós!  Y  tú,  guerrero  desconocido, 
amado  mío,  tú,  cuya  presencia  me  ha  en- 
cantado, cuya  imagen  está  fija  en  mi  cora- 
zón, ya  no  volveré  á  verte. 

— Yo  era  en  otros  tiempos  la  hermosa 
de  Anáhuac,  toda  la  belleza  fie  la  juventud 
estaba  sobre  mi  frente :  ahora  las  esperan- 
zas de  fortuna,  de  gloria,  di-  amor,  todo  está 
concluido:  amado  mío,  si  en  algún  día  tu 
voz  llamare  á  tu  amada  sobre  su  sepulcro, 
mi  sombra  vendrá  á  corresponder  con  una 
sonrisa  tu  memoria. 

El  canto  de  la  noche  ha  cesado:  Xetzu- 
la  ha  bajado  de  la  roca  y  camina  por  el  cam- 
po triste  y  solitaria:  Ixtlou  se  le  acerca 
con  el  paso  grave  de  la  edad  y  le  dice:  Hija 
mía,  sígneme,  vamos  á  los  campos  de  los 
guerreros :  mañana  debe  ser  la  gran  bata- 
lla:  si  los  nuestros  cayeren,  cúbranos  su 
tumba:  mis  ojos  no  verán  la  ignominia 
de  la  partia  :  si  el  triunfo  corona  á  los  hijos 
de  !cs  héroes,  yo  me  regocijaré  en  las  fies- 
tas de  la  juventud,  y  será  pacífico  después 
mi  sueño  sobre  el  lecho  de  tierra.  ¡  Ah  !  ¿por 
qué  mi  brazo  no  puede  sostener  ya  la  espa- 
da de  los  combates  ? 

El  anciano  calla :  Xetzula  sigue  á  su  pa- 
dre, y  Ogaule  é  Ixtlou  se  apoyan  sobre  el 
hombro  de  la  joven  :  el  camino  es  silencioso, 
pero'  los  pensamientos  llenan  el' alma  dé  los 
viajeros :  Ixtlou  y  ( )gaule  están  entregados 
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á  la  gloria  de  sus  hijos :  Netzula  piensa  en 
la  suerte  de  su  amante  de  los  jardines. 

El  campo  está  lejos,  y  el  mediodía  los 
abrasa  con  todo  su  fuego  antes  de  llegar; 
mas  parece  que  los  ancianos  han  cobrado 
nuevas  fuerzas :  Netzula  ardiente  por  la  fie- 
bre que  la  devora,  tiene  en  sí  misma  todas 
las  que  necesita,  y  nadie  siente  el  cansancio. 

Se  han  aproximado :  el  rumor  de  las  ar- 
mas y  de  la  batalla  hiere  sus  oídos :  el  aire 
está  cargado  de  voces  de  muerte :  los  ojos 
de  los  ancianos  parecen  haber  recobrado  el 
fuego  de  sus  primeros  días :  sólo  el  alma  de 
la  joven  está  triste  con  aquel  rumor  san- 
griento. 

Un  guerrero  se  presenta  entonces  á  los 
viajeros :  la  palidez  de  la  muerte  lo  cubre, 
y  el  terror  está  en  su  frente :  sus  vestiduras 
están  abrasadas  y  llenas  de  sangre. 

— ¿  Dónde  está  la  batalla,  exclama  Ix- 
tlou,  dónde  los  valientes  de  Anáhuac? 

— Los  hijos  del  océano  prevalecen,  con- 
testa el  guerrero :  el  fuego  de  sus  armas  nos 
devora  :  la  cabellera  de  nuestros  bravos  rue- 
da por  el  polvo. 

— ¿  Dónde  está  Utali  ?  exclama  Netzula 
en  su  dolor. — Utali  y  Oxfeler,  responde  el 
soldado,  están  en  ese  bosque :  su  espada  ha 
sido  el  terror  de  sus  enemigos  ;  pero  heridos 
mortalmente,  han  sido  retirados  aquí  á  mo- 
rir en  paz :  su  gloria  se  levantará  en  los 
campos  de  los  héroes ;  pero  el  sol  favorece 
á  los  extranjeros. 
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Los  ancianos  se  encaminan  al  bosque : 
los  heridos  y  moribundos  están  allí,  y  las 
vestiduras  de  la  hija  de  Ixtlou  se  han  sal- 
picado de  sangre :  el  anciano  ha  conoci- 
do á  Utali: — Hijo  mío,  exclama,  has  muer- 
to como  los  valientes ;  pero  tu  padre  no  te 
sobrevivirá:  el  hijo  del  extranjero  ha  des- 
trozado la  patria ;  pero  tu  gloria  se  levan- 
tará sobre  tu  sepulcro. 

Utali  ha  expirado  ya:  Xetzula  en  pie  al 
lado  de  su  hermano,  le  contempla  con  toda 
la  amargura  de  su  dolor:  siente  desfallecer 
sus  fuerzas,  y  va  á  caer  al  lado  de  su  her- 
mano. 

Ogaule  llama  la  atención  de  Ixtlou :  he 
aquí  á  mi  hijo,  le  dice,  y  le  señala  un  gue- 
rrero extendido  sobre  la  yerba:  la  joven 
levanta  los  ojos,  y  cree  reconocer  el  pluma- 
je del  moribundo :  fija  sobre  él  sus  mira- 
das, y  este  Oxfeler,  á  quien  ella  misma  ha- 
bía despreciado,  este  héroe  cuya  unión  ha 
rehusado,  es  el  mismo  guerrero  de  los  jardi- 
nes, es  su  libertador  y  el  de  su  madre. 

La  joven  se  precipita  sobre  él  y  excla- 
ma :  "Amado  mío,  amado  mío,  tuya  para 
siempre."  El  moribundo  entreabre  sus 
ojos  ,y  estrechando  con  una  mano  á  su  ama- 
da, sonríe  tristemente,  y  le  señala  con  la 
otra  su  herida:  ha  querido  hablar,  mas  las 
palabras  no  han  podido  llegar  á  sus  labios. 

El  héroe  expira  en  los  brazos  de  Netzu- 
la.  Pues  que  no  he  podido  acompañarte 
en  mi  vida,  exclama  ésta,  te  seguiré  á  lo 
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menos  al  sepulcro.  Procura  incorporarse : 
en  vano ;  toda  su  fuerza  la  ha  abandonado : 
los  españoles  llegan  en  este  instante :  su  es- 
pada completa  la  destrucción  de  la  bata- 
lla :  los  deseos  de  Netzula  están  cumplidos  : 
su  sangre  se  ha  mezclado  á  la  del  jefe  de 
Anáhuac. 


Diciembre  27  de  1832. 


DON  MARIANO  NAVARRO. 


ANGELA. 


ACÓN  I  I  :il  MI  I\TO    HISTORK  O- 


A  mi  amigo  1).  Ignacio  Ro 

drigucz  Gal  van. 


Habiendo  establecido  los  españoles  su 
larga  dominación  en  México,  varias  veces 
sus  habitantes  habían  hecho  esfuerzos,  aun- 
que inútiles,  para  librarse  de  ella.  En  el 
año  de  1810,  por  la  última  vez,  intentaron 
comprar  su  libertad  á  costa  de  los  más 
grandes  sacrificios :  por  todas  partes  ha- 
bía tomado  incremento  la  revolución;  mas 
vu  Santa  Clara  de  Lerrna  vivían  aún  sus 
habitantes  tranquilos  y  sin  sentir  los  efec- 
tos de  una  guerra  que  muy  pronto  había  de 
fijarse  también  allí. 
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En  una  de  las  noches  de  Diciembre,  en 
que  el  cielo  estaba  sereno  y  sembrado  de 
brillantes  estrellas,  cuando  el  frío  era  más 
riguroso  y  los  habitantes  dormían  sosega- 
dos descansando  de  sus  trabajos  y  recu- 
perando sus  fuerzas  para  los  del  siguiente 
día,  el  silencio  que  reinaba  por  todas  par- 
tes era  sólo  interrumpido  por  los  españoles 
que  llegaban  á  aquel  país  que  iba  á  presen- 
tar una  interesante  escena  de  guerra.  Su 
confuso  murmullo,  el  ruido  de  sus  armas  y 
el  relinchar  de  sus  caballos,  turbaban  la  cal- 
ma de  la  noche.  Los  vecinos  se  pusieron 
en  movimiento  y  recibieron  en  su  seno  á 
los  defensores  del  gobierno  español, ,  que 
desde  entonces  hicieron  aquel  uno  de  los  lu- 
gares de  su  residencia. 

Hacía  algún  tiempo  que  Don  Juan  Ve- 
lasco  vivía  allí  gozando  de  las  ventajas  del 
campo  en  medio  de  su  familia  y  de  las  cari- 
cias de  Angela,  criatura  interesante  y  bella, 
á  quien  desde  su  más  tierna  edad  había 
adoptado  por  hija. 

Pasado  habían  diecisiete  años  desde  que 
los  cielos  reflejaron  en  la  tierra  aquel  rayo 
de  su  divinidad :  brillaba  en  el  rostro  de  la 
joven  la  hermosura,  á  la  par  que  la  pure- 
za y  la  sensibilidad  en  su  alma.  Un  deseo 
agitaba  continuamente  su  tierno  corazón, 
y  éste  era  el  de  conocer  á  sus  padres :  idea 
que  ocupaba  sin  cesar  su  pensamiento;  y 
los  amargos  sentimientos  que  solía  excitar- 
le, retrataban  en  ella  la  imagen  viva  del 
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dolor:  sus  lánguidas  miradas  anunciaban 
la  melancolía  que  derrubiaba  su  alma;  mas 
un  sentimiento  de  gratitud  hacia  los  que  la 
habían  adoptado,  se  levantaba  en  su  cora- 
zón, dulce  como  la  esperanza  del  bien  futu- 
ro, y  las  daba  un  aire  apacible  y  melancó- 
lico que  las  hacía  interesantes  é  irresistibles. 
Uno  de  los  jefes  de  la  expedición,  el  ca- 
pitán S .  .  .  . ,  pasó  á  la  casa  de  Velasco,  con 
el  objeto  de  recibir  una  mejor  asistencia: 
era  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años ;  su 
robusta  naturaleza  no  dejaba  conocer  fácil- 
mente su  edad;  sus  miradas  traidoras  y  la 
amarga  sonrisa  que  se  le  escapaba  muchas 
veces,  bien  contra  su  voluntad,  dejaban  co- 
nocer la  doblez  de  su  alma  y  sus  malignas 
intenciones. 

No  podía  menos  de  interesar  la  joven  Ange- 
la, y  sus  tímidas  miradas  se  grabaron  en  su  al- 
ma causándole  una  impresión  profunda.  Ha- 
cía mucho  tiempo  que  los  sentimientos  de 
amor  se  habían  desterrado  del  pecho  del 
guerrero ;  mas  en  esta  vez,  una  llama  que 
los  sucesos  pasados  tenían  casi  apagada, 
se  levantó  con  ardor  y  abrasaba  su  pecho 
más  y  más  en  cada  momento  que  pasaba. 
La  esbelta  figura  de  Angela,  su  negra  ca- 
bellera que  ondeaba  en  su  blanco  cuello, 
sus  lindísimos  ojos,  también  negros,  y  la 
sonrisa  angelical  que  modesta  asomaba  en 
sus  labios,  le  retrataban  el  primer  objeto  de 
sus  amores.  Desde  que  sus  ojos  se  fijaron 
en  las  lánguidas  y  hechiceras  miradas  de 
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Angela,  su  pecho  palpitó  con  la  fuerza  que 
solía  en  los  días  preciosos  de  su  juventud, 
y  unos  pensamientos  confusos  lo  ocupaban, 
á  su  parecer,  sin  desearlo ;  la  espada  tem- 
blaba en  su  mano,  y  la  muerte  le  espan- 
taba sólo  al  imaginársela.  Los  días  se  des- 
lizaban veloces,  y  su  existencia  en  ellos  era 
un  sueño  delicioso  de  halagüeñas  ilusiones 
que  adormecían  su  corazón. 

Un  día  salió  Angela  al  campo,  su  alma 
estaba  embebida  en  los  más  gratos  pensa- 
mientos ;  el  aspecto  risueño  que  el  magnífi- 
co cuadro  de  la  naturaleza  ofrecía  á  su 
vista,  no  era  suficiente  para  atraer  sus  mi- 
radas distraídas.  Los  moribundos  rayos 
del  sol  herían  por  la  última  vez  en  las  ho- 
jas de  los  árboles  que  presentaban  el  ver- 
de más  hermoso ;  la  ligera  brisa  de  la  tarde 
mecía  blandamente  las  débiles  ramas  que 
cedían  á  su  lánguido  impulso ;  algunas  aves 
volaban  rápidamente,  como  los  instantes 
de  la  vida,  para  abrigarse  en  sus  nidos  del 
frío  helado  de  la  noche,  y  las  negras  som- 
bras de  ésta  se  precipitaban  obscureciendo 
la  tierra  y  anunciando  á  los  mortales  el  si- 
lencio y  el  reposo.  Iba  Angela  cubierta 
de  un  vestido  blanco  que  el  aire  agitaba 
suavemente ;  un  lienzo  azul  de  seda  cubría 
su  cabeza  y  parte  del  rostro ;  sus  pasos  ma- 
jestuosos la  daban  un  aire  noble  y  de  res- 
peto, al  mismo  tiempo  que  aumentaban  su 
idealidad  y  belleza:  parecía  la  imagen  del 
astro  luminoso  que  preside  á  la  noche. 
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Un  hombre  envuelto  en  una  capa,  y  á 
quien  la  luz  misteriosa  del  crepúsculo  de  la 
tarde  no  dejaba  conocer,  se  acerca  á  ella 
y  la  saluda  con  cierto  aire  de  gravedad ;  en- 
tonces vio  que  era  el  capitán  S.  . . .  quien  le 
hablaba :  ella  le  contestó  con  la  afabilidad 
que  le  era  genial ;  el  capitán  le  ofrece  acom- 
pañarla, y  tila  cede  no  pudiendo  resistir 
más  tiempo  á  sus  instancias.  Por  un  rato  la 
conversación  fué  indiferente ;  mas  después 
el  capitán  la  dirigió  al  único  objeto  que  por 
su  parte  debía  tener ;  y  luego  con  la  ex- 
presión vivísima  de  un  amor  naciente,  es- 
trechando con  ardor  una  de  las  manos  de 
Angela,  que  ella  retiró  con  violencia,  le 
dijo : 

— Yo  amo  á  vd. :  su  bellísima  imagen  ha- 
bita en  mi  alma,  y  su  recuerdo  me  sigue  aún 
en  sueños.  ¡  Feliz,  feliz  mil  veces  yo  si 
mi  amor  llega  á  alzarse  dulcemente  un  ins- 
tante en  el  corazón  de  vd. !  Cuando  mi  al- 
ma está  enagenada  con  el  placer  que  le  cau- 
sa esta  idea,  yo  soy  entonces  el  más  dichoso 
de  los  hombres ;  olvidado  de  la  gloria  y  de 
los  demás  placeres  que  me  pudiera  ofrecer 
la  vida,  sólo  pienso  en  el  amor.  En  él  be- 
bo el  deleite  que  jamás  me  causaría  ni  la 
posesión  del  más  querido  de  los  bienes  que 
no  mera  el  amor  de  vd.  Le  gozaré,  sí.  . . . 
no  lo  dudo :  llamaré  á  Angela,  mía ....  dor- 
miré en  el  sueño  de  las  ilusiones  más  gra- 
tas de  la  vida :  la  adoraré  y  me  llamaré  fe- 
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liz.  ¿Alcanzaré,  Angela,  tan  suprema  fe- 
licidad? 

— Señor,  le  contestó  ella  ruborizada,  nun- 
ca podría  yo  responder  á  esa  pregunta,  y 
mucho  menos  sin  el  consentimiento  de  mis 
padres :  extraño  que  vd.  me  hable  en  ese 
lenguaje  que  nunca  le  he  facilitado  ni  con 
las  más  insignificante  de  mis  acciones.  Yo 
no  puedo  amar  á  vd.,  y  es  cuanto  vd.  desea 
saber  de  mí,  según  entiendo. 

— ¡  Cómo !  le  replicó  el  capitán,  ¿  tiene  vd. 
la  crueldad  de  decirme  que  no  me  ama,  y  de 
desterrar  de  mi  alma  la  esperanza  más  li- 
sonjera que  la  enagenaba?  No,  ¡imposi- 
ble !  Acaso  vd.  se  figurará  lo  mucho  que  me 
atormenta  esta  idea,  y  variará  su  resolución. 
Piénselo  vd.,  Angela,  y  haga  mi  felicidad 
amándome. 

— Es  en  vano  que  vd.  se  empeñe  en  que 
mis  labios  digan  lo  que  mi  alma  no  siente ; 
yo  no  amo  á  vd.,  ni  depende  de  mí  el  amar- 
lo ;  y  sobre  todo,  le  suplico  á  vd.  no  hable 
más  de  su  amor,  no  debo  oírlo,  ni  deseo 
causarles  á  mis  padres  el  disgusto  consi- 
guiente á  este  hecho. 

— Bien,  Angela,  si  el  temor  de  disgustar 
á  sus  padre  contiene  á  vd.  para  darme  una 
resolución  afirmativa,  ofrezco  hablarles  es- 
ta misma  noche  sobre  el  particular :  ellos 
no  me  negarán  su  consentimiento,  estoy  se- 
guro de  ello,  y  vd.  podrá  ya  decirme  sin 
temor  lo  que  sienta  con  respecto  á  mi  pre- 
tensión ;  y  espero,  Angela,  que  la  resolución 
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de  vd.  no  me  haga  más  desgraciado  de  lo 
que  soy. 

— Señor,  le  he  dicho  á  vd.  que  la  consi- 
deración de  mis  padres,  sería  un  motivo 
más  para  no  condescender  con  lo  que  vd. 
me  exige,  pero  no  el  único ;  el  principal  es 
que  yo  no  amo  á  vd.  ni  puedo  amarle. 

— ¿  Con  que  no  me  queda  otro  remedio 
que  ser  desgraciado?  ¿He  de  sufrir  el  des- 
precio de  vd.,  y  me  he  de  conformar  con  su 
aborrecimiento?  ¡No,  jamás!  dejaré  pri- 
mero de  existir,  que  llevar  sobre  mi  el  peso 
de  una  vida  que  aborrezco. 

Decía  esto  el  capitán  cuando  precisamen- 
te llegaban  á  la  casa  de  Velasco.  Angela 
vio  en  ella  un  puerto  de  salvación  que  la 
ponia  á  cubierto  de  la  borrasca  espantosa 
que  se  había  levantado  en  su  seno ;  sus  ojos 
tenían  una  expresión  más  viva,  sus  mejillas 
estaban  pálidas  y  marchitos  sus  labios,  la 
respiración  era  violenta,  y  la  agitación  que 
experimentaba  la  privaba  del  reposo  á  que 
estaba  acostumbrada. 


II. 


D.  Julio  de  la  Rosa  era  un  joven  de  vein- 
ticinco años,  sus  costumbres  eran  sencillas 
y  arregladas,  como  las  que  se  adquieren 
desde  la  infancia  lejos  de  la  corrupción  de 
las  cortes :  dos  sentimientos  abrigaba  en  su 
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pecho,  el  amor  á  Angela,  á  quien  adoraba 
y  había  conocido  desde  niña,  y  su  pasión  á 
la  libertad,  cuya  causa  había  abrazado  con 
ardor.  Hacía  algunos  días  que  no  iba  á  ver 
á  su  Angela;  la  fatal  nueva  de  que  el  capi- 
tán S . . . .  había  ocupado  á  Lerma  con  el 
mando  de  las  tropas  españolas,  le  privaba 
de  la  esperanza  de  ir  á  verla ;  esta  idea  lo 
entristecía  y  amargaba  su  vida. 

— Iré  á  verla,  la  estrecharé  entre  mis  bra- 
zos, se  decía  á  sí  mismo :  es  imposible  que 
pueda  vivir  tranquilo  lejos  del  único  objeto 
que  amo ;  y  mucho  menos  temiendo  que  un 
desgraciado  descubrimiento  la  separe  de  mí 
para  siempre.  Iré,  sí,  y  procuraré  evitar  su 
desgracia  y  la  mía. 

Esta  resolución  le  causaba  placer,  y  no 
dudaba  ponerla  en  ejecución.  Su  corazón 
aún  no  presentía  todos  los  males  que  le 
amenazaban ;  esperaba  el  infeliz  vivir  satis- 
fecho del  amor  de  su  Angela,  y  llegar  un 
día,  el  más  suspirado  de  su  vida,  á  unir  su 
mano  con  la  del  ángel  que  adoraba,  á  es- 
trechar su  pecho  contra  el  suyo  y  á  gozar 
de  los  encantos  que  por  todas  partes  le  ofre- 
cían su  imaginación  y  sus  deseos. 

Al  día  siguiente  se  dirige  á  Lerma  y  lle- 
ga allí  en  la  tarde ;  procura  ver  á  Angela, 
y  lo  consigue  en  efecto ;  le  dice  cuánto  ha 
suspirado  lejos  de  ella,  la  pena  que  le  cau- 
sa pensar  que  las  circunstancias  políticas 
puedan  hacer  que  deje  de  verla,  y  acaso  pa- 
ra siempre.    Angela  suspira  y  le  dice  cuan- 
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to  ha  sucedido  durante  su  ausencia,  lo  mu- 
cho que  teme  que  sus  padres  la  unan  con 
un  hombre  que  ya  detesta. 

— El  capitán  S .  .  .  . ,  le  dice,  es  hombre 
muy  astuto,  ha  sabido  con  hipocresía  ga- 
narse el  afecto  de  mis  padres,  y  ellos  no 
dudan  unir  mi  suerte  á  la  suya:  mi  resisten- 
cia sola  me  ha  salvado  en  esta  ocasión ;  mas 
quién  sabe  si  después  podré  oponerla,  y  yo 
seré  una  víctima  sacrificada  á  la  obstina- 
ción de  ese  bárbaro. 

Julio  se  sorprende,  el  mundo  es  otro  pa- 
ra él :  en  tan  pocos  días  ¡  qué  diversa  es  la 
suerte  que  le  aguarda !  aquella  tierra  por 
la  que  antes  suspiraba  tanto,  es  ya  una  man- 
sión de  horror  que  abriga  en  su  seno  su 
mayor  desgracia.  Las  halagüeñas  ideas 
que  con  tanto  placer  se  imaginaba,  se  tor- 
nan en  ideas  destrozadoras  de  dolor.  Des- 
pués de  meditar  un  rato,  estrecha  á  Angela 
entre  sus  brazos,  toma  una  de  sus  blanquí- 
simas manos,  le  imprime  mil  ósculos  de 
fuego,  y  luego  le  dice. 

— Angela  mía,  tú  me  amas;  ¿no  es  ver- 
dad? Conmigo  donde  quiera  te  llamarías 
feliz,  y  mi  vida  sin  tu  amor  sería  un  supli- 
cio :  promete  seguirme  y  buscaremos  la  di- 
cha en  el  más  obscuro  rincón  de  la  tierra  le- 
jos de  este  país  abominable  que  es  testigo 
de  mi  desdicha,  sigúeme ....  sigúeme  y  se- 
remos felices....  ¿No  respondes,  Ange- 
la.... ¿  Dudas  hacerme  una  promesa  que  el 
amor  y  el  deber  te  exigen?. . . . 
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— ¡  Ah,  le  dice  Angela,  cómo  he  de  aban- 
donar á  mis  padres !  ¡  Cómo  he  de  ser  in- 
grata con  los  que  me  dieron  el  ser!  No 
¡  imposible !  diles  tú  que  me  amas,  yo  les 
diré  también  que  eres  el  objeto  de  mi  amor, 
que  sin  ti  seré  infeliz  y  que  contigo  sólo  de- 
seo unir  mi  suerte;  ellos  entonces  cede- 
rán, no  lo  dudes ;  te  quieren  tanto  como  si 
fueran  tus  padres,  y  no  querrán  sacrificar- 
nos por  complacer  al  capitán  S . . . . 

— ¡  Ay,  Angela,  qué  distante  estás  de  co- 
nocer lo  peligrosa  que  sería  una  declara- 
ción semejante !  Ese  capitán  S . . . .  es  mi 
enemigo,  me  conoce  mucho ;  alguna  vez 
humillé  su  natural  orgullo,  y  es  imposible 
que  sufra  que  yo,  rival  suyo,  triunfe  de  él 
y  le  arranque  lo  que  más  ama.  Importa 
mucho  que  no  sepa  que  he  estado  contigo, 
que  te  amo,  y  á  dónde  me  voy;  sus  fuer- 
zas son  muy  superiores  á  las  mías,  y  yo  y 
mis  compañeros  seremos  perdidos.  Sobre 
todo,  resuélvete,  y  huiremos  de  aquí,  es  el 
único  medio  de  salvarte. 

— No,  Julio,  al  huir  contigo  cometería  un 
crimen,  y  tú  no  sufrirás  que  tu  Angela  por 
esta  condescendencia,  perdiera  su  honor 
que  hoy  es  su  única  riqueza,  su  solo  bien. 

— ¡  Un  crimen !  ¡  un  crimen  querer  sal- 
varte !  repetía  Julio :  es  crimen  mayor,  An- 
gela, el  que  te  aguarda,  y  es  el  exceso  de 
la  crueldad  abandonar  al  dolor  y  á  la  muer- 
te al  infeliz  que  no  ha  sabido  más  que  ado- 
rarte.   ¿  Sabes,  Angela,  que  comienzo  á  for- 
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mar  una  sospecha  que  me  devora ?  Sí,  si 
llego  á  confirmarla,  me  hundiré  para  siem- 
pre en  un  profundo  abismo ....  ¿  Tú  llo- 
ras?. ...  ¿Es  el  amor  ó  la  triste  compasión 
lo  que  arranca  tus  lágrimas? 

— ¡  Cruel !  no  querer  manchar  mi  reputa- 
ción huyendo  sola  contigo,  y  respetar  el 
sentimiento  de  las  gentes  que  más  quie- 
ro en  la  tierra,  es  un  motivo  de  sospecha  pa- 
ra ti  ? .  .  .  .  Yo  te  amo,  Julio,  estoy  satisfe- 
cha de  que  tú  también  me  amas;  pero  es- 
toy cierta  al  mismo  tiempo  de  que  me  abo- 
rrecerías después  de  una  debilidad  tan  re- 
prensible. 

— Dices  bien,  Angela:  perdona  mi  im- 
prudencia. ...  te  he  ofendido;  pero  el  ex- 
ceso de  mi  amor  me  ha  obligado  á  decirte 
lo  que  mis  labios  no  volverán  á  repetir .... 
me  avergüenzo  yo  mismo  de  haber  abri- 
gado un  proyecto  indigno  de  tí ;  mas  sin 
embargo,  es  preciso  que  salgas  de  tu  ca- 
sa :  irás  á  estar  oculta  unos  días  en  la  ca- 
sa misma  de  mi  madre ;  jamás  pisaré  yo  ni 
sus  umbrales  sin  tu  consentimiento,  y  tú 
saldrás  acompañada  de  Juana,  que  sabe 
nuestro  amor,  que  es  incapaz  de  vendernos, 
y  que  merece  la  confianza  de  tus  padres. 
¿Accederás  á  mis  deseos?  Ya  no  se  com- 
promete tu  honor  como  sucedía  huyendo 
sola  conmigo. . . .  ¿Lo  dudas  aún?.  . . .  en- 
tonces no  volverás  á  verme. 

— ¡  Me  pides  un  sacrificio  tan  costoso ! 
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exige  mejor  mi  vida,  por  tí  la  perderé 
gustosa.  .  .  . 

— Pues  no  hay  remedio,  Angela,  tú  y  yo 
seremos  infelices  supuesto  que  así  lo  quie- 
res ;  desde  este  momento  dejaremos  de  ver- 
nos para  siempre ....  Adiós .  .  .  Adiós,  An- 
gela  

— ¡  Julio !  le  contestó  bañada  en  llanto, 
iré  á  tu  casa  bajo  las  condiciones  que  tú 
mismo  has  puesto ;  cumplo  tus  deseos  dán- 
dote en  esto  la  mayor  prueba  de  mi  amor. 

— Pues  bien,  Angela,  esta  noche  á  las 
doce  todo  estará  dispuesto ;  saldrás  con 
Juana  y  yo  te  aguardaré  á  poca  distancia 
de  tu  casa  para  conducirte  á  la  mía.  Adiós, 
el  tiempo  vuela,  y  se  trata  de  tu  seguri- 
dad. 

Julio  se  va  precipitado  para  su  casa,  ve 
á  su  madre,  la  abraza  y  acerca  con  respeto 
sus  labios  á  una  mano  descarnada  y  trémula 
de  la  que  le  había  dado  la  vida. 

— Madre  mía,  vd.  sabe  lo  mucho  que  amo 
á  Angela ;  separado  de  ella  y  con  un  rival 
que  me  la  disputa  con  ardor,  y  tiene  gana- 
da su  familia,  la  perderé  sin  remedio ;  y  aun 
no  es  esto  lo  único  que  me  aflige :  mi  rival 
es  su  propio  padre ;  él  mismo  lo  ignora,  y 
yo  no  puedo  hacérselo  saber  á  causa  de  la 
enemistad  que  nos  separa. 

— Pero  y  bien,  le  contestó  su  madre,  sien- 
do cierto  que  tu  rival  es  su  padre,  debes 
estar  seguro  de  que  nunca  podrá  enlazarse 
con  Angela;  y  si  tú  por  tus  circunstancias 
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no  puedes  decírselo,  lo  haré  yo  misma,  ó 
nos  valdremos  de  otra  persona  que  pueda 
hacerlo. 

— ¡  Ah !  no,  si  él  llegara  á  entender  que 
era  su  padre,  haría  uso  de  los  derechos  que 
tiene  sobre  Angela,  y  jamás  permitiría  que 
fuera  esposa  de  un  rival,  de  un  enemigo 
suyo. 

— I Y  quién  es  el  rival  que  te  causa  tan- 
tos temores? 

— Es  el  capitán  S.  .  . . 

— ¿  Y  estás  cierto  de  que  es  su  padre  ? 

— Ninguna  duda  tengo  de  esta  verdad : 
sujetos  dignos  de  fe  y  que  lo  han  conoci- 
do hace  mucho  tiempo,  me  han  asegurado 
que  abandonó  á  su  mujer,  con  Angela  aún 
muy  pequeña,  que  se  fué  del  reino ;  y  á  poco 
tiempo  murió  la  madre  de  Angela  en  un 
país  extraño,  sin  parientes  y  en  la  mayor 
indigencia,  dejándola  recomendada  á  una 
amiga  suya,  de  donde  vino  á  la  casa  de  Ve- 
lasco. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  supuesto  que 
no  quieres  que  el  capitán  sepa  que  es  pa- 
dre de  Angela  ? 

— Pienso. .  . .  traerla  con  vd.  sin  que  na- 
die más  lo  sepa,  irme  yo,  y  aguardar  á 
que  las  cosas  varíen  para  descubrir  la  ver- 
dad á  los  que  hoy  reputa  por  sus  padres,  y 
conseguir  por  ellos  permiso  para  unirme 
con  Angela. 

— ¿  Y  ella  está  pronta  á  vivir  conmigo  ? 

— Sí,  á  las  doce  de  esta  misma  noche  la 
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conduciré  aquí,  sin  más  compañía  que  una 
criada  de  toda  nuestra  confianza. 

La  madre  de  Julio  no  pudo  menos  que 
acceder  á  todo,  temiendo  tal  vez  una  des- 
gracia consiguiente  á  la  pasión  y  genio  fo- 
goso de  su  hijo. 

Angela,  después  de  su  entrevista  con  Ju- 
lio, se  fué  á  su  casa :  al  llegar  á  ella  no 
sintió  ya  aquel  placer  que  experimentaba 
á  la  vista  de  sus  bienhechores ;  procuraba 
ocultarles  sus  miradas  temiendo  que  sus 
ojos  revelasen  el  secreto  que  su  pecho  ocul- 
taba. Eran  las  ocho  de  la  noche  cuando  se 
retiró  á  su  cuarto ;  se  recostó  en  su  cama 
fatigada  de  la  lucha  que  pasaba  en  su  al- 
ma ;  en  vano  habría  querido  conciliar  el  sue- 
ño, una  fiebre  parecía  que  la  atormentaba, 
y  un  fuego  abrasador  corría  por  sus  venas ; 
la  cama  aumentaba  su  molestia,  y  por  otra 
parte  la  inquietud  que  le  causaba  la  idea  do- 
lorosa  de  su  separación,  la  obligaba  á  va- 
riar continuamente  de  postura.  Se  acercó 
á  una  ventana  que  estaba  á  un  lado,  y  co- 
menzó á  respirar  allí  el  aire  fresco  que  tan- 
to apetecía.  Los  pálidos  rayos  de  la  luna 
bañaban  el  suelo  con  su  luz  opaca,  y  disi- 
paban las  horribles  sombras  de  la  n#che ; 
los  acentos  tristes  de  las  aves  nocturnas  tur- 
baban la  calma  de  aquel  sitio  solitario.  Al- 
zó Angela  su  bellísimo  rostro  al  cielo  que  se 
ostentaba  magnífico  y  cxplcndente,  cual  el' 
trono  de  Dios.  Sus  ojos,  humedecidos  por 
el  llanto,  recorrían  la  vasta  extensión  del 
cielo  y  parecían  perderse  en  su  inmensidad : 
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contemplaba  absorta  la  luz  apacible  que  lo 
iluminaba  ;  mas  repentinamente  un  torren- 
te impetuoso  de  ideas  la  venía  á  sacar  del 
placer  que   le  causaba  el   espectáculo  que 
llamaba  sus  miradas ;  tan  pronto  se  veía  en 
los  brazos  de  un  amante  que  adoraba,  go- 
zando de  las  delicias  de  su  amor,  como  se 
figuraba  el  pesar  que  iba  á  amargar  á  sus 
padres  cuando  supiesen  su  fuga; "temía  no 
verlos  _va  alguna  otra  vez,  y   entonces  se 
proponía    firmemente    no    abandonarlos    y 
prescindir  mil  veces  de  Julio.     En  sus  arre- 
batos de  entusiasmo  y  de  dolor,  besaba  la 
tierra  que  sus  padres  habían  pisado,  les  di- 
rigía súplicas  para  que  la  perdonasen,  como 
si  sus  apagados  acentos  pudiesen  llegar  bas- 
ta el  lecbo  sosegado  en  donde  gozaban  del 
sueño.     Su  pensamiento  volaba  rápido  sin 
poderse  fijar  en  un  objeto,  y  su  alma  era 
víctima  de  la  inquietud  y  agitación  que  la 
atormentaban,  cuando  un  ruido  sordo  vino 
á  despertarla  de  este  sueño  tormentoso,  se 
abre  la  puerta  de  su  aposento  y  un  bulto 
se  va  acercando  hacia  ella  ;  al   llegar  casi 
donde  estaba,  en  voz  baja  y  trémula  pre- 
gunta : 

— ¿  Quién  es  ? 

— Soy  Juana,  respondió  la  persona  que 
había  entrado,  todo  está  dispuesto  para 
nuestra  fuga.  D.  Julio  nos  aguarda  al  fin  de 
la  calle  real,  y  espera  que  salgamos  de  aquí 
sin  dilación  para  evitar  cualquiera  contra- 
tiempo. 
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— ¡Dios  mío!....  ¿Son  ya  las  doce? 
¿  Llegó  ya  el  momento  en  que  yo  me  aleje, 
¡  ah !  y  quién  sabe  si  para  siempre,  de  es- 
ta mansión  sosegada  donde  gocé  de  los 
dulces  días  de  mi  infancia,  donde  recibía 
de. mis  segundos  padres  esas  caricias  que 
sólo  prodiga  el  amor  paternal,  de  esas  cari- 
cias inocentes,  hechiceras,  cuyo  sólo  re- 
cuerdo me  encantaba  y  endulzaba  los  sin- 
sabores de  mi  vida  ?  ¡  Castígame,  Dios 
mío !  por  complacer  á  un  amante  que  ciega 
he  adorado,  voy  á  amargar  los  últimos  días 
de  mis  padres.  ¿Qué  digo  amargar?  voy  á 
cortar  el  débil  hilo  que  los  une  á  su  exis- 
tencia. 

— Señora,  dijo  Juana,  el  tiempo  se  pasa 
y  un  momento  sólo  de  tardanza  puede  per- 
dernos. 

—¿Y  temo  yo  perderme,  si  voy  á  perder 
mis  padres  idolatrados? 

— Ni  es  vd.  sola  quien  se  perderá,  ni  es 
cierto  que  va  á  perder  á  sus  padres ;  cuan- 
do las  cosa*  hayan  variado,  dice  D.  Julio 
que  volveremos,  y  vd.  se  unirá  con  él  muy 
al  gusto  de  mis  amos ;  pero  todas  estas  es- 
peranzas acabarán  si  llegan  á  descubrir 
nuestros  planes ;  entonces  ni  á  vd.  la  deja- 
rán que  se  case  con  D.  Julio,  y  él.  .  .  .  quién 
sabe  qué  suerte  correrá. 

— Dices  bien,  Juana:  Julio  está  compro- 
metido; yo  le  ofr  vi  partir  con  él,  )  es  pre- 
ciso cumplir  mi  palabra:  partamos,  sí,  par- 
tamos. 
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Dijo  Angela  estas  últimas  palabras  con 
la  expresión  que  le  arrancaba  el  sentimien- 
to, tomo  del  brazo  á  Juana,  y  salieron  en  si- 
lencio de  su  cuarto,  atravesaron  de  la  mis- 
ma manera  el  corredor  y  el  patio,  llegaron 
al  zaguán  que  Juana  tenía  preparado  y 
salieron  á  la  calle.  El  cuerpo  de  Angela 
temblaba  sin  cesar,  y  un  sudfc>r  frío  baña- 
ba su  frente;  el  temor  acompañaba  basta 
sus  mismas  miradas,  el  ruido  que  formaban 
sus  pies  al  andar  la  espantaba  y  la  bacía 
volver  continuamente  la  cabeza  bacia  todas 
partes;  con  voz  apagada,  apenas  podía  ba- 
cer  algunas  preguntas  á  Juana,  quien  le  res- 
pondía con  la  frialdad  á  que  su  alma  estúpi- 
da estaba  acostumbrada.  Ya  se  acercan  á 
la  extremidad  de  la  calle,  di. -tingue  Angela 
un  objeto  en  ella  y  algo  se  disipa  el  terror 
de  que  iba  poseída;  la  idea  de  que  Julio  es 
quien  la  espera,  le  causa  algún  placer,  y  la 
confianza  que  le  inspiraba  era  un  motivo 
suficiente  para  tranquilizarse.  Llegan  por 
fin  allá,  habla  ella  la  primera,  va  á  discul- 
parse de  su  tardanza,  y  un  rayo  cayó  sobre 
su  cabeza,  y  aniquiló  hasta  su  último  sue- 
ño de  esperanza. 

— ¡  No  es  Julio,  gran  Dios  !  exclama  An- 
gela en  su  arrebato  de  dolor.  ¿Adonde  me 
has  conducido?  ¡Pérfida!  le  dice  á  Juana 
que  huía  con  precipitación  á  su  casa.  Hu- 
biera querido  seguirla,  mas  el  hombre  que 
había  reputado  por  Jul'o,  la  tenía  fuerte- 
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mente  asida  á  su  cuerpo,  y  le  era  imposi- 
ble moverse. 

— ¡Por  piedad!  suélteme  vd.,  le  decía  al 
que  la  detenía ;  éste  con  una  voz  ronca  y 
sepulcral,  que  ella  conoció  al  momento,  le 
respondió  fríamente : 

— Angela,  yo  soy,  no  tema  vd.,  respondo 
de  su  seguridad. 

— ¡  Dios  mío. !  es  Robles,  soy  perdida,  di- 
jo Angela,  y  sus  labios  no  pudieron  decir 
más :  cavé)  sin  sentido  en  los  mismos  brazos 
de  Robles.  El  bárbaro  no  teniendo  consi- 
deración al  estado  desgraciado  de  Angela, 
la  arrastra  á  poca  distancia  y  monta  en  un 
caballo  que  para  el  efecto  tenía  prevenido, 
y  se  la  lleva  consigo.  Ella  apenas  respiraba, 
su  corazón  latía  lánguidamente  en  su  pe- 
cho, que  el  dolor  y  la  sorpresa  tenían  opri- 
mido. ¡  Ah !  ¡  cómo  nos  engañan  las  imá- 
genes que  formamos  del  placer !  cuando  cie- 
gos volamos  á  tocarlas,  vemos  la  terrible 
realidad  ;  y  cuando  creemos  elevarnos  á  la 
cumbre  de  la  dicha,  nos  despeñamos  en  el 
hondo  precipicio  de  la  adversidad! 


III. 


El  día  se  sucede  á  aquella  noche,  testigo 
de  un  suceso  tan  triste ;  el  sol  aparece  sobre 
las  montañas  anunciando  con  su  luz  radian- 
te y  su  fuego  vivísimo,  el  poder  y  grande- 
za de  su  autor;  la  naturaleza  toda  pierde  el 
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aire  sombrío  y  melancólico  que  por  todas 
partes  respiraba,  y  vuelve  á  aparecer  risue- 
ña y  festiva  como  los  días  primeros  de  su 
infancia.  El  campo  todo  se  presenta  en- 
galanado con  las  flores  bellísimas  que  la 
tierra  con  su  feracidad  produce  á  millares ; 
las  ligeras  nubéculas  se  alzan  de  la  falda  de 
las  montañas,  tiñéndose  de  diversos  colo- 
res ;  unas  presentan  un  color  rojo  cual  si 
estuviesen  preñadas  de  sangre ;  otras  se  ven 
blancas  y  refulgentes  como  la  plata ;  y  otras, 
en  fin,  tienen  un  color  como  el  que  presen- 
tan los  campos  en  el  otoño. 

Mientras  que  la  naturaleza  va  recobran- 
do su  esplendor  y  recibiendo  nueva  vida, 
el  alma  de  Julio  se  entrega  á  las  ideas  de- 
sesperadas y  violentas  del  que  ha  sido  el  lu- 
dibrio de  la  suerte.  Había  esperado,  aunque 
en  vano,  á  Angela,  que  no  llegó ;  mas  su- 
puso  que  motivos  particulares  de  su  casa 
le  habían  impedido  su  salida.  Al  día  si- 
guiente quiere  ver  á  Angela,  y  no  lo  consi- 
gue ;  espera  á  que  Juana  salga  á  la  calle  y  le 
pregunta. 

— ¿  Por  qué  no  salió  Angela  anoche?  me 
he  esperado  toda  ella,  y  vds.  no  han  pare- 
cido. 

— Señor,  le  dijo  Juana,  fui  á  su  cuarto  á 
la  hora  en  que  vd.  me  dijo,  y  no  la  encon- 
tré en  él ;  hoy  ha  estado  toda  la  familia  con 
la  mayor  aflixión  y  buscándola  por  todas 
partes,  aunque  sin  fruto  alguno ;  porque, 
según  parece,   ha  huido    con    el    capitán, 
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quien  también  se  ha  ido  en  la  noche  sin 
avisarle  á  ninguno,  y  probablemente  con  la 
niña  Angela. 

— ¡  Cómo !  ¿  Angela  ha  huido  con  Ro- 
bles? ¡Ingrata!  ¡Así  burló  mi  amor!  pero 
no  gozarán  los  pérfidos  de  su  triunfo ;  vola- 
ré á  encontrarlos,  y  vengaré  en  él  mi  furor, 
sí.  Cuando  ya  no  exista,  cuando  á  pedazos 
haya  arrancádole  las  entrañas,  lo  mostraré  á 
Angela  y  le  diré :  Mira  á  tu  padre  mismo, 
mira  al  que  fué  tu  amante,  al  que  te  ayu- 
dó á  burlarme ;  sacia  tu  vista  y  tus  deseos 
con  la  presa  que  te  entrego . . .  .  ¡  Miserable 
de  mí !  ¿  Pienso  manchar  mis  manos  con  la 
sangre  del  padre  mismo  de  la  mujer  que 
adoré?  No,  jamás  Julio  se  hará  reo  de  tal 
crimen.  Si  el  capitán  hubiera  sabido  que  era 
su  hija  Angela,  quizá  no  la  habría  arreba- 
tado de  los  brazos  de  su  familia  ni  de  los 
míos;  yo  soy  el  culpable. ...  Sí,  iré  á  bus- 
carlos, y  le  diré  al  capitán  que  Angela  es  su 
hija  para  que  respete  á  la  misma  naturale- 
za, y  acaso  me  deje  gozar  tranquilo  de  su 
amor ;  iré,  sí,  sí. 

Dice  y  se  aleja  precipitadamente  de  Jua- 
na que  se  ha  quedado  sorprendida  al  escu- 
char que  el  capitán  S . .  .  .  era  padre  de  An- 
gela. Se  había  dejado  seducir,  aun  con  al- 
guna anticipación, -por  el  capitán,  quien  te- 
nía determinado  robar  á  Angela  de  su  casa 
si  no  consentía  en  sus  proposiciones  y  lle- 
gaba á  desarmar  á  sus  padres  que  estaban 
dispuestos  á  satisfacer  sus  deseos.     ¡  Pero 
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cuál  fué  su  remordimiento  al  saber  que  el 
capitán  no  era,  como  ella  había  pensado, 
un  simple  amante  de  Angela!  La  per- 
versidad de  su  corazón  no  llegaba  hasta 
saber  con  tranquilidad  que  había  sido  el 
instrumento  de  tan  horrible  crimen. 

Julio  llegó  á  su  casa  sin  hablar  una  pa- 
labra, monta  en  un  caballo  y  se  encamina 
en  busca  de  los  fugitivos ;  quiere  informarse 
de  si  alguno  los  ha  visto  salir,  y  sabe  que 
unos  que  vivían  en  la  esquina  de  la  calle 
real,  han  visto  que  un  hombre  á  caballo, 
acompañado  de  otro,  ha  tomado  á  media 
noche  el  camino  de  Santa  María  Huiscisi- 
lapan.     No  duda  tomar  el  mismo  camino, 
llega  al  anochecer  á  dicho  pueblo,  que  era 
muy  miserable ;  multitud  de  chozas  de  pa- 
ja y  caña  verde  servían  de  habitación  á  los 
infelices  indios  que  vivían  en  él :  dos  ó  más 
casas  fabricadas  de  piedra  desde  una  .muy 
remota  antigüedad,  eran  los  edificios  más 
suntuosos,  eran  el  ornamento  de  Santa  Ma- 
ría Huiscisilapan :  allí,  los  que  por  casuali- 
dad llegaban,  era  en  donde  recibían  hospi- 
talidad.    Julio  estaba  cansado  de  tan  lar- 
go camino  que  había  hecho,  y  su  alma  más 
que  su  cuerpo  necesitaba  de  algún  reposo. 
Atraviesa  un  bosque  de  encinos  y  árboles 
¿e  diversas  especies ;  sus  espesas  ramas  se 
extendían  majestuosas,  y  entretejidas  for- 
maban bóvedas  que  ocultaban  la  vista  del 
cielo  y  respiraban  frescura  aun  cuando  el 
sol  las  hería  sin  cesar  en  el  tiempo  que  du- 
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raba  su  carrera.  Sobre  ellas  sus  copas  ele- 
vadas parecían  tocar  el  cielo  con  sus  ex- 
tremidades, y  el  aroma  que  despedían  em- 
balsamaba suavemente  el  aire.  El  terreno 
era  quebrado  y  riesgoso  para  los  que  no 
tenían  algún  conocimiento  de  él,  pues  por 
todas  partes  había  precipicios  que  tenían 
hechos  las  cavidades  profundas  que  el  im- 
petuoso curso  de  las  aguas  habían  formado, 
arrastrando  en  su  corriente  la  tierra  que  se- 
paraba y  cuantos  objetos  se  oponían  á  su 
marcha. 

Llegó  Julio  á  una  de  las  casas  que  po- 
dían prestarle  alguna  comodidad :  el  due- 
ño de  ella  era  hombre  complaciente  y  hos- 
pitalario :  vivía  con  su  mujer  y  sus  hijos, 
aún  pequeños,  que  hacían  las  delicias  de  su 
vida  retirada.  Su  padre  iba  en  algunas 
temporadas  á  disfrutar  de  la  compañía  di' 
sus  hijos  y  de  la  tranquilidad  imperturba- 
ble de  aquellos  lugares  (que  lejos  del  bu- 
llicio de  las  ciudades  populosas,  parecían 
destinados  á  abrigar  el  reposo  de  que  goza- 
ban sus  pocos  habitantes)  y  entonces  ca- 
sualmente se  hallaba  allí :  al  ver  á  Julio  lo 
reciben  con  agrado  y  le  ofrecen  el  descanso 
y  comodidades  que  les  permitía  su  corta 
fortuna ;  Julio  no  puede  meiaos  que  aceptar 
sus  ofertas  y  enternecerse  al  ver  la  sencillez 
y  el  candor  de  aquellas  buenas  gentes.  D. 
Antonio,  que  así  se  llamaba  el  padre  de 
aquella  pacífica  familia,  lleva  á  Julio  á  una 
pieza  inmediata  para  que  esté  más  desaho- 
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gado,  y  traba  conversación  con  él.  Tenía 
una  chaqueta  color  de  café,  su  calzón  corto 
azul,  inedias  blancas  y  zapatos  bajos,  suje- 
tos con  unas  hebillas  redondas  de  plata;  sus 
cabellos  blancos,  como  la  escarcha  del  in- 
vierno, que  recogidos  con  un  listón  negro, 
caían  sobre  sus  espaldas,  su  frente  rugosa, 
y  la  inclinación  de  su  cuerpo,  manifesta- 
ban claramente  que  muchas  veces  sobre  su 
cabeza  el  sol  había  recorrido  su  órbita. 

— Está  vd.  muy  triste,  le  decía  á  Julio,  y 
es  raro,  porque  los  jóvenes  pocas  veces  sien- 
ten los  males  ;  es  la  edad  más  preciosa  de  la 
vida:  en  ella  sólo  habitan  las  ilusiones,  y 
los  pesares  se  borran  con  la  misma  faci- 
lidad que  hacen  su  impresión. 

— ¡  Ah  !  señor,  le  contestó  Julio,  dichosos 
los  que  gozan  de  una  vida  tan  dulce,  dicho- 
sos los  que  en  ella  no  han  probado  como  yo 
la  copa  del  infortunio  ! 

— Amigo,  mucho  debe  perseguir  á  vd. 
la  suerte,  supuesto  que  se  queja  tanto,  sin 
embargo  de  que  es  también  la  edad  en  que 
la  imaginación  pinta  las  cosas  con  los  colo- 
res más  vivos ;  pero  deseche  vd.  tales  ideas 
y  déjese  de  cuentos :  hablemos  algo  de  los 
asuntos  del  día:  ¿qué  sabe  vd.  de  noticias? 

— Yo,  señor,  no  sé  nada,  le  respondió 
Julio. 

— ;  Cómo !  vd.  que  viene  de  partes  don- 
de se  hace  la  guerra  y  se  agitan  esas  cues- 
tiones de  si  es  ó  no  injusto  lo  que  nuestra 
santa  inquisición  ha  hecho  con  los  revolto- 
sos, excomulgándolos,  nada  sabe !   ¡  vaya ! 
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— Señor,  positivamente  que  nada  sé,  le 
dijo  Julio. 

— Pues  un  coronel  que  estuvo  aquí  de 
paso,  nos  dijo  que  las  cosas  iban  muv 
bien;  que  la  causa  del  rey  nuestro  señor, 
que  Dios  guarde,  y  que  él  defiende,  va  per- 
fectamente ;  que  iba  á  dejar  en  seguridad  á 
una  sobrinita  suya  que  traía  consigo,  y  vol- 
vía á  reunirse  con  la  tropa  que  está  á  su 
cargo,  la  cual  hacía  muchos  progresos. 

— ¡  Cómo!  le  dijo  Julio,  ¿vd.  sabe  cuál  es 
el  nombre  de  ese  coronel  ? 

— No,  sólo  sé  que  se  dirigió  esca  misma 
tarde  al  pueblo  de  San  Lorenzo,  que  está 
muy  poco  distante  de  aquí,  y  que  debe  vol- 
ver según  nos  ofreció. 

— ¿Y  sabe  vd.  dónde  está  la  tropa  que 
manda  ? 

— Sí,  no  muy  lejos  de  este  lugar,  en 
Santa  Clara  de  Lerma. 

— Pues  amigo,  yo  doy  á  vds.  muchas  gra- 
cias por  su  alojamiento  y  buena  disposi- 
ción para  recibirme  en  él;  vengo  en  bus- 
ca del  coronel  de  quien  vd.  me  habla,  y  me 
es  indispensable  irme  al  momento  para  al- 
canzarlo. 

— Xo,  ¡cómo!  ¡imposible!  vd.  no  se  va 
de  aquí  de  noche,  con  tanto  frío  y  sin  ha- 
ber descansado  lo  suficiente  para' empren- 
der otra  marcha;  cenará  vd.,  se  acostará 
y  mañana,  queriéndolo  Dios,  vd.  se  irá  á 
buscarlo,  ó  lo  esperará  si  le  parece  hasta 
que  vuelva. 
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— No,  amigo,  es  fuerza  que  me  vaya ;  el 
asunto  que  tengo  con  él  es  de  importancia, 
y  no  puedo  diferirlo  un  momento. 

— Ya  supongo  que  será  una  noticia  re- 
lativa al  estado  que  guardan  las  cosas  en 
su  ausencia,  ó  querrá  vd.  incorporarse  en- 
tre sus  tropas ;  pero  estos  son  asuntos  que 
pueden  sufrir  alguna  demora;  vamos,  no 
sea  vd.  porfiado  y  hónrenos  una  noche  si- 
quiera con  su  buena  compañía. 

— Señor,  ¡  válgame  Dios !  ojalá  vd.  su- 
piera lo  que  me  cuesta  cada  instante  que 
pasa,  vd.  me  dejaría  ir  y  aprobaría  mi  mar- 
cha tan  precipitada. 

— Pues  yo,  amigo,  no  he  de  dejar  que 
vd.  se  vaya  sin  que  mi  hijo  lo  sepa,  que 
él  tenga  conocimiento  del  negocio.  .  .  y  ve- 
remos. 

— Se  lo  diré  á  vd.  de  una  vez.  La  sobri- 
nita  que  él  va  á  poner  en  seguro,  es  una 
joven  que  ha  robado  del  seno  efe  su  familia 
anoche  mismo ;  vengo  encargado  de  bus- 
carla y  de  llevarla  inmediatamente  á  Ler- 
ma.  Vd.  me  dirá  ahora  si  es  negocio  que  de- 
bo dejar  para  mañana. 

— ¡  Oh  !  si  yo  lo  hubiera  sabido  antes,  ¿có- 
mo se  había  de  haber  escapado  ese  bribón? 
¡  Vaya  qué  poco  decoro  !  ¡  quitarle  así  el  buen 
nombre  á  la  tropa  del  rey!  Y  bien,  ¿cómo 
estuvo  ose  rapto?  qué  sucedió?  dígame  us- 
ted. 

— Que  al  salir  ella  de  su  cas;:  'a  arrebató. 

— ¿Y  tenían  antes  sus  relaciones  amoro- 
sas? 
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— No  lo  sé. 

— ¡  Conque  además,  se  la  ha  traído  á  fuer- 
za! ¡  Oh,  pobre  familia  ! Estará  incon- 
solable. 

— Conque  señor 

— ¿Y  es  la  joven  de  buen  nacimiento? 

es  decir 

— Ya  es  tarde,  D.  Antonio,  y  el  tiempo 
vuela  sin  provecho. 

— ¡  Con  razón  venía  la  pobre  muchacha 
llorando  y 

— Por  último,  señor,  me  voy. 

— Pero,  explíqueme  vd .  .  .  . 

— Cuando  esté  de  vuelta  lo  haré  todo,  le 
contestó  Julio ;  y  sin  aguardar  más  pregun- 
tas se  fué  en  busca  de  su  caballo  para  irse  al 
momento.  Salió  de  allí  desesperado  por  la 
tardanza  que  le  había  causado  la  curiosidad 
imprudente  de  D.  Antonio,  y  tomó  el  cami- 
no de  San  Lorenzo.  Había  caminado  co- 
mo dos  ó  tres  horas  enmedio  de  mil  preci- 
picios y  malezas,  y  al  dar  vuelta  para  to- 
mar otra  vereda,  distingue  unos  bultos ; 
quiere  pararse  para  examinar  mejor ;  pero 
se  figura  que  si  se  detiene,  y  tal  vez  sin 
fruto,  malogra  unos  instantes  tan  precio- 
sos ;  por  fin,  después  de  un  rato  de  in- 
certidumbre  se  decide  á  acercarse  á  los  ob- 
jetos, que  habían  llamado  su  atención ;  lle- 
ga á.  donde  estaban,  saluda  á.  un  hombre 
que  permanece  parado  muy  envuelto,  y  le 
pregunta  qué  dirección  ha  de  tomar  para  ir 
á  San  Lorenzo.    El  que  estaba  en  pie  le  res- 
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ponde;  y  al  momento  conoce  Julio  que  la 
voz  era  de  Robles.  Había  efectivamente 
tomado  la  dirección  de  San  Lorenzo,  como 
le  había  dicho  D.  Antonio;  pero  Angela 
no  había  podido  proseguir  á  causa  del  des- 
fallecimiento que  le  había  ocasionado  el 
cansancio  unido  á  su  aflixión. 

— Vd.  es  Robles,  le  dice  Julio  sorpren- 
dido. 

— Un   servidor  ele   vd.,   le  contestó   Ro- 
bles. 
— ¿Dónde  está  Angela? 
— ¡Ah!  tú  eres  Julio,  zaragate,  dice  Ro- 
bles lleno  de  colera  sacando  su  espada. 

— Soy  Julio,  en  efecto,  pero  tengo  que 
hablar  á  vd.  de  un  asunto  de  importancia, 
y  le  suplico  que  se  calme  un  instante. 

— ¡Muere,  bribón,  muere!  le  dice  Robles 
sin  atender  á  lo  qué  Julio  decía,  y  tirándole 
fuertes  golpes  con  su  espada.  Julio  había 
retrocedido  un  poco  y  sacado  la  suya  pa- 
ra defenderse,  y  apenas  había  comenzado 
el  combate,  cuando  Angela,  que  estaba  des- 
cansando n  poca  distancia  de  ellos,  vuela 
sin  tardanza  gritándole  á  Julio  y  se  inter- 
pone entre  los  dos.  Desgraciadamente  Ro- 
bles, ciego  de  furor,  tira  un  tajo  con  la  es- 
pada á  Julio  y  da  sobre  el  cuerpo  de  Ange- 
la, que  cayó  al  momento  en  el  suelo  baña- 
da en  sangre. 

Julio,  luego  que  la  ve  caer,  dice  á  Ro- 
bles : — ¡  Parricida  !  ¡  has  muerto  á  tu  hija  ! 


DON  J.  R.   PACHECO. 


EL  CRIOLLO. 


Todavía  á  principios  tic  este  siglo,  y  antes 
de  que  una  revolución  de  ideas  hiciese  una 
revolución  social,  confundiendo  todas  las 
clases  y  el  mérito  con  la  inepcia,  hacia  la 
injusticia  por  medio  del  sistema  colonial  lo 
que  en  épocas  posteriores  ha  hecho  por 
medio  de  los  partidos  políticos.  Así  como 
en  ellas  es  una  mancha  tener  esta  ó  aquella 
fe  para  no  encontrar  cuartel  en  el  partido 
reinante,  y  esto  sólo  explica  la  exclusión 
del  mérito,  y  la  repetida  é  inconcebible 
exaltación  de  las  nulidades,  así  entonces 
era  una  positiva  desgracia  para  las  mexica- 
nos ser  hijos  de  su  hermoso  suelo.  Ana- 
tema político  y  excomunión  social  era  la 
suerte  de  la  más  sólida  virtud  y  del  saber 
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más  profundo,  si  tenían  la  fatalidad  de  re- 
caer en  un  hijo  de  español.  En  todas  las 
capitales  del  país,  y  hasta  en  sus  últimos 
cortijos,  bastaba  haber  venido  del  otro  la- 
do de  los  mares  para  ser  mejor  que  el  crio- 
llo más  distinguido.  A  Indias  no  se  ve- 
nía á  mudar  temperamento ;  y  ya  se  ve,  que 
los  que  emprendían  este  viaje  con  el  único 
objeto  de  buscar  fortuna,  eran,  casi  en  to- 
talidad, de  la  clase  más  humilde  en  la  pe- 
nínsula. Kl  monopolio  en  el  comercio,  y  la 
preferencia  en  los  empleos  y  posesiones  ba- 
jo un  sistema  más  y  más  perfeccionado  en 
el  curso  de  tres  siglos,  proporcionaban  una 
fortuna  segura,  que  aunque  con  ella  no  se 
comprase  un  título  de  conde  ó  marqués, 
bastaba  por  sí  sola  para  hacer  al  que  la  po- 
seía el  hombre  de  las  atenciones,  capaz  á 
su  vez  de  proteger  al  sobrino  ó  al  paisano 
que  venía  á  marchar  sobre  sus  huellas ;  pe- 
ro esta  fortuna  no  era  suficiente  para  dar 
una  educación,  por  decirlo  así,  infusa,  pa- 
ra revestir  al  burdo  ó  al  necio  de  modales  y 
conocimientos  que  no  adquirió  en  sus  pri- 
meros años.  Grandes  señores  de  éstos,  exis- 
tentes todavía  hoy  en  París,  Londres  y 
otras  capitales  de  Europa,  que  aunque  due- 
ños de  medio  millón  de  pesos,  y  en  el  cen- 
tro de  aquellos  pueblos  cultos,  no  han  dado 
un  paso  más  ni  en  sus  costumbres  ni  en  sus 
ideas :  con  una  vida  de  avaros,  con  una  bar- 
ba y  una  camisa  de  ocho  días,  miran  desde 
allá  á  la  América  como  cuando  vinieron  á 
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ella.  En  aquel  tiempo  los  hijos  no  eran 
iguales  á  sus  propios  padres,  por  el  solo 
hecho  de  ser  sus  hijos.  Aunque  la  raza 
mejorase  á  virtud  de  una  educación,  que 
tan  mezquina  como  era,  no  habían  tenido 
los  progenitores,  era  una  raza,  se  puede 
decir,  proscripta.  Es  de  observarse,  que 
entre  los  empleados  de  alta  categoría,  y  aun 
en  todas  las  clases,  había  españoles  de  muy 
nobles  sentimientos,  y  de  una  lealtad  del 
tiempo  de  la  España  caballeresca. 

El  hecho  es  que  aunque  hijo  de  español, 
que  murió  oidor  de  la  real  audiencia  de 
Guadalajara,  Eugenio,  con  una  alma  ra- 
diante y  deseoso  de  gloria,  con  principios 
firmes  de  una  buena  moral,  un  buen  talento 
y  conocimientos  superiores  á  su  siglo,  ad- 
quiridos unos  en  el  seminario  ó  en  el  bufete 
de  su  padre,  y  otros  en  el  secreto  estudio 
de  obras  anatematizadas  por  el  Santo  Ofi- 
cio, porque  trataban  de  los  derechos  y  de 
la  historia  de  los  pueblos,  pasaba  triste- 
mente los  años  de  su  juventud  como  si  se 
hallase  ya  en  aquel  último  término  en  que 
el  hombre  fatigado  de  las  pasiones,  des- 
encantado de  la  ilusión,  escarmentado  del 
mundo  y  sin  perspectiva  seductora  delante 
de  si,  mira  la  vida  como  una  carga.  Había 
abrazado  la  carrera  del  foro,  porque  no  te- 
nía otros  extremos  en  que  escoger  que  és- 
te, ó  consagrarse  á  las  órdenes,  porvenir 
el  más  brillante  á  que  podía  aspirar  un  hi- 
jo del  país ;  pero  ni  tenía  un  teatro  digno 
de  él,  ni  podía  hablar  libremente,  ni  aun 
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entre  los  togados  había  quien  le  compren- 
diera. No  existiendo  entonces  ni  una  sola 
reunión  que  se  pudiera  llamar  una  socie- 
dad culta ;  mirado  con  desdén  por  los  se- 
ñores principales,  porque  estos  señores, 
tenderos  ó  dueños  de  haciendas,  eran  in- 
capaces de  apreciarle  en  lo  que  valía,  muer- 
to su  padre,  no  le  quedaba  más  que  su  va- 
lor personal,  y  ningunos  protectores  que  le 
dieran  otro  teatro,  ni  esperanza  de  hacerse 
valer  por  sí  solo  ante  una  corte  lejana  que 
había  abrazado  un  sistema  de  monopolio. 
Las  personas  que  no  podían  dejar  de  re- 
conocer sus  brillantes  cualidades  ni  de 
amarle,  tampoco  dejaban  de  exclamar: 
¡  Lástima  que  sea  criollo !  Viendo  así  Eu- 
genio que  su  existencia  en  aquella  época 
era  una  especie  de  anacronismo,  que  su  sa- 
ber no  era  saber,  que  su  virtud  no  era  vir- 
tud porque  era  criollo,  pasaba  las  noches 
en  el  estudio,  la  mañana  entre  los  jueces  ó 
los  presos,  y  la  tarde  en  pasear  á  pie  ó  á 
caballo  por  la  plaza  mayor,  frente  de  unos 
balcones,  en  donde  estaba  seguro  de  en- 
contrar á  hora  fija  un  postigo  entreabierto, 
y  asomarse  por  él  un  par  de  ojos  como  dos 
estrellas  del  cielo.  Estas  inteligencias  mu- 
das y  sin  convenio  previo,  pero  más  elo- 
cuentes que  los  alegatos  de  Eugenio  en  la 
defensa  de  la  infelicidad,  eran  á  un  tiem- 
po el  vínculo  y  el  germen  de  las  desgra- 
cias de  dos  seres  nacidos  para  amarse.  En 
efecto,  la  bella  Rosa  era  lo  que  buscaba  Eu- 
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genio,  y  el  único  ser  en  quien  podía  hallar 
todo  su  universo :  una  figura  celestial,  un 
corazón  amante,  un  talento  extraordinario 
junto  con  una  alma  pura,  y  una  edad  tierna 
para  recibir  las  impresiones  que  se  la  qui- 
siesen dar;  pero  Rosa  no  era  para  él  por- 
que era  criollo.  Esta  era  la  razón  porque 
se  le  había  negado  la  mano  de  la  joven,  y 
el  inconveniente  que  encontraban  todos  los 
amigos  y  parientes  de  la  familia,  aun  para 
permitirle  la  entrada  en  la  casa. 

Recién  viuda  la  madre,  y  poseedora  de 
grandes  bienes,  había  dedicado  todo  su 
amor  á  su  hija  única ;  pero  un  amor  de  or- 
gullo, y  todo  modulado  á  la  educación  y  á 
las  ideas  reinantes  de  la  época.  Para  ella 
no  había  esposo  digno  de  su  hija  en  todo 
el  entonces  reino  de  Nueva  España ;  y  á 
falta  de  un  pretendiente  de  alta  dignidad, 
se  conformaba  con  la  voluntad  de  su  mari- 
do, que  en  su  testamento  destinaba  su  for- 
tuna y  la  mano  de  su  hija  á  D.  Melitón  Pa- 
llares, su  cajero  mayor  y  también  sobrino 
suyo.  Este  era  uno  de  tantos  venidos  á 
América,  desnudo  de  bienes  y  de  cualida- 
des, tan  vacío  de  sentido  común  como  lle- 
no de  vanidad. 

La  familia  vivía  en  el  portal  llamado  "del 
Mayorazgo,"  en  un  costado  de  la  plaza: 
eri  sus  bajos  estaba  la  tienda  de  comercio 
que  dirigía  fel  presunto  hijo  político  de  la 
casa.  Eugenio  no  podía  pasar  constante- 
mente á  determinadas  horas  y  mirar  para 
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el  balcón,  sin  que  aquel  le  observase.  Así 
es  que  dio  parte  á  la  señora  para  que  apre- 
surase el  matrimonio  concertado,  pues  él 
poco  se  cuidaba  de  ser  ó  no  querido  de  su 
mujer :  estaba  seguro  de  su  conducta,  y  con 
su  mano  entraba  luego  en  posesión  de  la 
herencia ;  esto  <;ra  todo  lo  que  le  impor- 
taba. 

Rosa,  tímida,  amante  de  su  madre,  inca- 
paz de  desobedecerla,  buscaba  siempre  el 
modo  de  evitarse  entrar  en  estas  explica- 
ciones, y  esperaba  del  tiempo  poder  frustrar 
los  proyectos  de  su  familia,  y  realizar  sus 
votos  con  aquel  que  ya  amaba  más  de  lo 
que  creía  ella  misma.  La  madre,  la  seño- 
ra Doña  Brígida.  . .  .,  era  una  buena  señora 
en  su  conducta  y  en  sus  sentimientos  mater- 
nales :  no  tenía  otra  existencia  que  la  exis- 
tencia de  su  hija :  una  mirada  suya  de  ter- 
nura acompañaba  todos  los  pasos  y  todas 
las  acciones  de  Rosita.  No  carecía  de  ta- 
lento, y  cuando  hablaba  de  su  hija,  parecía 
elocuente  su  lenguaje ;  pero  no  había  re- 
cibido la  más  ligera  tintura  de  educación : 
jamás  un  libro  había  sido  abierto  entre  sus 
manos,  si  no  eran  los  de  sus  rezos  y  los  en 
que  mal  aprendió  á  leer.  Su  vida  era  toda 
monótona  .y  mecánica :  levantarse  tarde,  ir 
con  su  hija  á  pasar  casi  toda  la  mañana  en 
la  iglesia,  comer  á  la  una  del  día,  dormir  dos 
ó  tres  horas  de  siesta,  dar  unas  cuantas  pun- 
tadas, reunir  á  toda  la  familia  á  la  oración 
de  la  noche  para  mascar  un  rosario  de  son- 
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sonpte,  con  apéndices  de  devociones  más 
largos  que  el  cuerpo  de  la  obra,  y  de  que  se 
levantaban  todos  más  dormidos  que  con- 
tritos, recibir  después  unas  parientes  vie- 
jas, al  padre  confesor  de  la  familia,  y  unos 
cuantos  avaros,  antiguos  amigos  del  difun- 
to, para  contar  las  vidas  de  los  santos  ó  ju- 
gar á  las  cartas,  mientras  Rosita  mataba  en 
el  piano  el  fastidio  que  le  causaba  aquella 
sociedad,  y  trataba  de  acallar  los  sentimien- 
tos que  se  combatían  en  su  corazón  con 
una  sonata  de  su  maestro  Villalbazo  ó  con 
"la  batalla  de  Trafalgar:"  cenar  á  las  diez, 
rezar  otras  cuantas  devociones  para  irse  á  la 
cama  á  las  diez  y  media,  y  repetir  lo  mis- 
mo al  día  siguiente :  tal  era  la  historia  de 
aquella  señora  de  toda  su  vida.  Jamás  ha- 
bía puesto  un  pie  en  un  baile,  ni  en  el  tea- 
tro, ni  en  espectáculo  de  ninguna  clase : 
tales  distracciones,  si  no  se  tenían  por  pe- 
cado, se  miraban  como  acciones  próximas 
ó  demasiado  profanas.  No  se  tenía  más 
hesta  que  las  religiosas  de  semana  santa, 
y  la  reunión  de  aquellos  amigos  á  quienes 
se  permitía  ir  á  los  balcones  á  ver  la  proce- 
sión del  Corpus  pasar  bajo  de  enramadas. 
Las  muías  del  coche  disfrutaban  unas  ver- 
daderas prebendas,  porque  no  tiraban  de  él 
más  que  los  domingos  por  la  tarde,  y  esto  si 
no  amenazaba  lluvia,  para  ir  á  una  huerta 
que  tenían  en  el  costado  sur  de  la  alameda, 
en  que  la  niña  se  divertía  cortando  las  flo- 
res y  las  frutas  del  tiempo,  ó  para  ir  á  dar 
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una  vuelta  al  paseo  y  volverse  á  casa  á  la 
oración.  Si  se  exceptúa  el  rudo  sobrino  de 
la  casa  y  los  caducos  tertulianos,  aquella 
familia  estaba  excomulgada  del  resto  de 
sus  semejantes. 

La  señora  se  había  casado  sin  haber  co- 
nocido ni  al  amor,  ni  á  su  marido :  le  fué 
fiel,  sin  haber  tenido  nunca  riesgo  de  de- 
jarlo de  ser,  y  sin  tener  tampoco  ni  aun  idea 
de  las  pasiones,  ni  de  sus  borrascas,  guardó 
una  virtud,  llamémosla,  inerte,  sin  preten- 
sión y  sin  peligro.  Su  defecto  era  un  or- 
gullo desnudo  de  títulos  y  más  bien  com- 
padecible,  como  resultado  de  una  mala  edu- 
cación. 

Una  vez  que  Rosita  se  entraba  del  bal- 
cón distraída  por  el  placer  que  le  causó  lo 
que  acababa  de  mirar,  al  encontrarse  con  su 
madre  que  se  hallaba  detrás  de  ella,  dio 
inadvertidamente  un  grito,  sus  miembros 
todos  temblaban  y  sus  mejillas  se  pusieron 
pálidas  como  la  muerte,  cual  si  hubiese 
cometido  un  horrendo  crimen. 

Doña  Brígida  la  tomó  por  la  mano  y  se 
sentaron  ambas  en  un  canapé :  por  un  gran 
rato  guardaron  un  profundo  silencio ;  mas 
al  fin  lo  rompió  la  madre  hablando  de  es- 
ta manera:  "Hija  de  mi  vida,  hija  de  mis 
entrañas,  tú  sabes  cuánto  te  idolatra  mi  co- 
razón :  tú  eres  quien  sostiene  mis  fuerzas 
que  comienzan  á  desmayar :  cada  una  de  tus 
acciones  tiene  tal  encanto,  que  aun  por  las 
más   indiferentes,   mis   labios   imprimen   á 
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todas  horas  del  día  en  tus  mejillas  la  efusión 
de  mi  alma :  mis  ojos  te  siguen  cuando  te 
separas  de  mí  y  cuando  vuelves  á  mi  lado, 
mi  sangre  se  reanima  y  late  mi  corazón." 

La  niña  bajaba  la  cabeza  y  se  enjugaba 
los  ojos. 

— ¿  De  qué  ha  venido  ese  susto  ?  Esto  me 
confirma  lo  que  ya  me  he  sospechado,  y  me 
harías  infeliz  con  alimentar  locuras  en  vez 
de  dirigirte  por  tu  confesor  y  por  mi. 

A  estas  palabras,  la  pobrecita  niña,  como 
herida  de  un  rayo,  se  puso  de  rodillas,  y 
pretendía  esconder  entre  las  de  su  madre 
el  llanto  que  la  inundaba,  y  su  secreto  que 
veía  estar  ya  descubierto. 

— Levántate,  hija  mía,  y  óyeme  lo  que 
te  quiero  decir.  Ya  te  hallas  en  edad  de 
establecerte :  sabes  que  por  la  voluntad  de 
tu  padre,  que  debe  estar  gozando  de  la 
presencia  de  Dios  y  presenciando  nuestra 
conversación,  por  mi  voluntad  igualmente, 
por  la  calidad  de  tu  nacimiento,  por  los  in- 
tereses de  la  familia,  y  por  el  lugar  que  de- 
be tener  en  el  mundo  una  señorita  de  tu 
clase,  estás  destinada  á  ser  esposa  de  D. 
Melitón.  Pero  yo  he  observado  que  to- 
das las  veces  que  se  trata  de  arreglar  este 
negocio,  tú  te  retiras  inmediatamente,  ó  elu- 
des las  cuestiones :  me  caería  muerta  de  la 
pesadumbre  si  en  tu  pecho  cupieran  otros 
sentimientos.  Hasta  ahora  me  complazco 
en  creer  que  no  sean  mas  que  inquietudes 
pueriles  de  que  triunfará  fácilmente  la  con- 
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sideración  de  tus  deberes.  D.  Eugenio.  .  .  . 
no  es  más  que  un  abogado,  y  aunque  hijo 
de  un  oidor,  al  fin  es  criollo.  Me  dirás  que 
tú  también  lo  eres ;  pero  por  la  misma  ra- 
zón, una  señorita  que  piensa  con  juicio,  só- 
lo puede  dar  lustre  á  su  casa  casándose  con 
español,  ya  que  ella  no  ha  tenido  la  dicha 
de  serlo :  marido  y  bretaña,  de  España. 
¿Qué  puedo  yo  querer  para  tí,  hija  mía,  si 
no  tu  mayor  bien,  que  seas  una  señora  prin- 
cipal, considerada  y  respetada  de  todo  el 
mundo?  No  me  digas  que  no  amas  á  tu 
primo  para  marido ;  eso  no  importa,  ni  es 
propio  de  una  niña  virtuosa.  El  amor  no 
es  mas  que  una  locura,  buena  para  las  no- 
velas ;  y  ni  tu  confesor  ni  yo  te  hemos  ja- 
más permitido  la  lectura  de  esos  libros.  Es, 
pues,  un  precepto  que  te  impone  tu  ma- 
dre, que  deseches  toda  inquietud  extraña 
á  lo  que  exige  de  tí  tu  propio  decoro,  la 
virtud  y  la  voluntad  de  tus  padres. 

En  esto  la  señora  se  levantó,  adelantan- 
do su  mano,  que  su  hija  besó  con  extremo 
cariño. 

Rosa  quedó  como  precipitada  en  un  abis- 
mo ;  con  una  declaración  tan  terminante, 
vio  todas  sus  esperanzas  disipadas,  como 
pasa  la  noche  en  que  hemos  soñado  la  feli- 
cidad. Ella  ama  á  su  madre  tiernamente ; 
su  madre  la  ha  hablado  con  las  palabras 
dulces  de  una  amiga ;  pero  con  un  tono  de- 
cisivo. Por  no  clavar  el  puñal  en  el  cora- 
zón de  una  madre  tan  querida,  se  resuelve 
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firmemente  á  clavarlo  en  el  suyo,  resigna- 
da á  conformarse  con  el  triste  consuelo  de 
una  tumba,  y  á  llorar  en  silencio  por  todo 
el  resto  de  sus  días,  él  sacrificio  de  su  vida 
entera.  Mas  si  antes  no  había  visto  en  Eu- 
genio sino  una  persona  digna  de  preferen- 
cia, hoy  que  se  le  desprecia,  hoy  que  se  la 
manda  le  mire  con  frialdad,  un  sentimiento, 
para  ella  desconocido,  viene  á  convertir  en 
una  pasión  frenética  lo  que  hasta  entonces 
no  había  sido  más  que  una  simpatía.  El 
nombre  de  Eugenio  quema  sus  labios :  al 
pasar  por  ellos,  su  corazón  quiere  esca- 
parse, su  pecho  se  hace  pedazos,  una  fie- 
bre la  devora,  su  razón  se  pierde ;  y  en 
medio  de  este  amor  á  Eugenio,  resuenan 
todavía  en  sus  oídos  las  palabras  de  su  ma- 
dre, como  el  sonido  lejano  de  una  campa- 
na fúnebre,  como  el  canto  de  muerte  de  los 
habitantes  de  la  montaña  en  una  noche  tem- 
pestuosa. 

Eugenio  tenía  elefación  de  alma,  sus 
principios  eran  nobles  y  sus  sentimientos 
generosos ;  pero  esa  alma  era  á  un  tiempo 
combatida  por  el  amor  á  Rosa,  por  el  des- 
precio que  se  hacía  de  su  persona,  por  la 
humillación  á  que  se  veía  condenado  él  y 
todos  los  que  entonces  tenían  la  desgracia 
de  haber  nacido  bajo  el  cielo  puro  de  las 
Américas. 

La  inclinación  irresistible  de  estos  dos 
seres,  que  en  las  leyes  de  la  naturaleza  ha- 
bría dado  por  resultado  un  porvenir  sem- 
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brado  de  flores  para  ellos,  y  un  ejemplo  de 
virtud  para  los  demás,  contrariada  por  las 
leyes  de  la  política  y  por  las  preocupacio- 
nes de  la  época,  no  fué  más  que  origen  de 
faltas  y  de  desgracias. 

Sospechó  Eugenio  lo  que  pasaba  al  ob- 
servar que  su  amada  no  aparecía  ya  á  las 
horas  que  tenía  costumbre  de  verla,  y  la 
buscaba  por  todas  partes ;  mas  la  madre  es- 
caseaba las  salidas  de  casa,  cerraba  las  cor- 
tinas del  coche,  mudaba  de  horas  y  de  igle- 
sias para  ir  á  sus  prácticas  religiosas.,  y  re- 
doblaba en  todo  una  molesta  vigilancia ;  vi- 
gilancia inútil,  porque  bastaba  la  declara- 
ción de  su  voluntad  para  que  su  hija  for- 
mase á  sus  propias  expensas  la  firme  reso- 
lución de  no  darla  el  menor  disgusto.  Así 
es  que  aunque  Eugenio  se  valiese  de  todos 
los  medios  ostensibles  y  clandestinos  que 
se  emplean  en  tales  ocasiones,  no  recibió 
nunca  de  aquella  joven  la  menor  manifesta- 
ción que  alentase  su  esperanza.  El,  no  obs- 
tante, no  desmayaba  en  la  que  le  inspira- 
ban á  un  tiempo  su  amor  invencible  á  Ro- 
sa, y  la  muy  fundada  presunción  de  que  se 
hacía  violencia  á  su  voluntad. 

Recorriendo  también  por  su  parte  los 
templos  á  todas  horas,  hubo  al  fin  de  encon- 
trar á  la  familia  en  el  de  S.  Francisco  un 
día  de  jubileo.  Bajaban  aquellas  señoras 
las  gradas  de  la  mesa  santa,  y  se  pusieron 
de  rodillas  á  dar  gracias  en  un  libro  con 
muestras  de  intenso  fervor.    Se  representa- 
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ba  al  espíritu  de  Eugenio,  como  en  una  vi- 
sión, ó  cual  en  una  poesía  sublime,  el  al- 
ma de  Rosa  cortejada  de  los  ángeles.  Me- 
ditaba con  suma  complacencia  cuan  más 
grato,  que  el  del  incienso,  sería  al  Creador 
el  suave  perfume  de  aquel  lirio  candido,  la 
inocencia  de  aquella  alma  pura.  "Oye,  Se- 
ñor, sus  votos,"  decía  él  también,  porque 
estaba  seguro  ser  objeto  de  ellos.  Sus  ojos 
se  encontraron,  no  con  los  de  la  hija,  sino 
con  los  de  la  madre,  en  los  cuales  estaba 
pintado  el  despecho  y  la  ofensa  que  le  cau- 
saba su  presencia :  los  de  Rosa  no  se  levan- 
taron una  sola  vez  á  mirarle,  aunque  ya  le 
habían  hallado  en  medio  de  la  multitud. 
Pero  Rosa  lloraba,  y  por  entre  la  blonda 
que  velaba  su  encendido  rostro,  Eugenio 
miraba  en  aquellas  lágrimas  brillar  para  él 
un  rayo  de  felicidad,  como  al  través  de  la 
nube  se  reflejan  los  del  iris  en  las  gotas  de 
la  tempestad. 

También  Doña  Brígida  comprendió  aque- 
llas lágrimas,  porque  tales  cosas  no  se  pue- 
den ocultar  á  los  ojos  solícitos  de  una  ma- 
dre ;  y  fuese  efecto  de  su  mala  educación, 
ó  de  poca  reflexión,  ó  de  mala  inteligencia 
de  la  autoridad,  ó  de  todo  junto,  comenzó 
á  agriarse  su  carácter,  y  á  no  tratar  á  su 
hija  con  la  dulzura  que  hasta  entonces,  al 
ver  que  Eugenio  la  amaba  siempre,  aunque 
no  supies-e  de  ninguna  correspondencia  en- 
tre ellos,  y  que  Rosa  continuaba  en  mani- 
festarse triste  cuando  la  hablaba  de  con- 
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cluir  con  D.  Melitón,  aunque  siempre  dis- 
puesta á  hacer  lo  que  se  la  mandaba.  En 
su  vanidad  y  en  su  ignorancia,  no  se  con- 
tentaba con  que  se  la  hiciese  el  sacrificio 
de  una  resolución,  sino  que  exigía  además 
el  de  las  inclinaciones.  Ni  su  entendimien- 
to ni  su  amor  propio,  la  dejaban  compren- 
der cómo  una  hija  podría  dejar  de  querer 
ó  aborrecer  lo  que  aborrecía  y  (pieria  su 
madre :  el  sólo  hecho  de  querer  á  un  hom- 
bre en  el  secreto  de  su  corazón,  aun  para 
desear  ser  su  mujer  legítima,  era  á  sus  ojos 
un  principio  de  depravación  que  la  apesa- 
dumbraba y  la  ofendía. 

Creyendo  que  la  reclusión  fuese  un  me- 
dio eficaz  para  formar  el  corazón  de  su  hi- 
ja á  su  modo,  la  hizo  entrar  á  "Santa  María 
de  Gracia,"  en  clase  de  colegiala,  diciendo 
en  confianza  á  una  hermana  suya  y  á  otras 
amigas  monjas  de  aquel  convento,  el  moti- 
vo de  aquella  determinación,  y  recomen- 
dándoles la  amonestasen  con  frecuencia,  y 
la  inclinasen  más  bien  á  tomar  el  velo,  si 
no  la  podían  reducir  á  dar  con  gusto  su 
mano  al  sujeto  á  que  la  destinaba.  Un  año 
pasó  allí  Rosa,  siempre  respetuosa,  siem- 
pre sumisa  á  su  madre  y  contenta  cuando 
venía  á  la  reja  á  visitarla :  mas  la  señora 
Doña  Brígida,  viéndola  en  el  mismo  esta- 
do que  cuando  la  metió,  es  decir,  dispuesta 
á  hacer  lo  que  ella  quisiese,  pero  sólo  por  el 
gusto  de  complacerla,  y  nunca  con  mues- 
tras de  contento,  creyó  deber  atribuirlo  á 
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la  flojedad  con  que  las  monjas  trataban  á 
la  colegiala.  En  efecto,  el  carácter  de  las 
religiosas  de  aquel  convento,  que  en  todo 
tiempo  ha  sido  la  dulzura  y  el  cariño  per- 
sonificado, la  afabilidad  del  candor,  y  la 
alegre  solicitud  de  la  verdadera  caridad,  no 
era  lo  que  más  convenía  á  las  exigencias 
de  Doña  Brígida,  que  habría  deseado  de 
buena  gana  se  empleasen  los  medios  coer- 
citivos, y  los  malos  tratamientos  que  creía 
ser  más  eficaces. 

Al  efecto,  pasó  á  hija  al  colegio  de  S. 
Diego,  que  siendo  establecimiento  de  edu- 
cación, se  hacía  muchas  veces  correccional 
para  las  jóvenes  que  querían  casarse,  aun- 
que no  servía  ni  de  una  ni  de  otra  cosa.  El 
primer  sufrimiento  de  Rosa  fué  encontrarse 
con  una  casa  que  ella  creía  ser  un  plantel 
de  madres  de  familia;  pero  en  la  que  obser- 
vó luego  que  no  se  enseñaba  lo  que  debie- 
ra saber  aquella  preciosa  mitad,  cuyo  des- 
tino en  la  tierra  es  hacer  la  felicidad  domés- 
tica, y  preparar  el  corazón  del  hombre,  des- 
de sus  sollozos,  para  entrar  en  el  mundo  á 
consolar  á  su  vez  los  de  sus  semejantes,  con 
un  amor  de  que  sólo  se  puede  hallar  una 
fuente  inagotable  en  el  corazón  de  una  ma- 
dre. Sólo  vio  en  la  mayor  parte  orgullo  é 
incapacidad  para  todo,  y  la  ignorancia  más 
supina  en  las  cosas  más  rudimentales. 
¡  Cuánto  suspiraba  allí  Rosa  por  su  conven- 
to de  Santa  María  de  Gracia !  porque  ha- 
bría querido  pasar  veinte  años  en  una  pri- 
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sión  más  bien,  que  en  aquel  colegio.  Cier- 
tas superioras,  y  otras  colegialas  antiguas, 
la  miraban  de  través  como  á  una  criminal, 
y  se  empeñaron  en  castigarla  por  el  crimen 
de  ser  amada ;  crimen  que  ellas  sentían  mu- 
chísimo no  haber  podido  nunca  cometer. 
Rosa  sufría,  no  solamente  por  un  tratamien- 
to duro  y  por  un  espionaje  asiduo,  sino  de 
verse  el  objeto  de  conferencias  secretas  en- 
tre la  oligarquía  de  aquella  casa,  y  de  his- 
torietas de  sus  compañeras.  Xo  la  dejaban 
distraerse  en  juegos  inocentes  con  las  ni- 
ñas de  menos  edad,  á  quienes  se  las  preve- 
nía huyesen  de  ella  como  de  la  peste ;  ni  se 
pudo  hacer  una  amiga  entre  sus  iguales, 
porque  ó  eran  más  pueriles  acaso  que  las 
niñas,  ó,  envidiosas  de  su  mérito,  la  repe- 
lían afectando  escándalo.  Este  aislamiento 
la  hacía  desear  más  ansiosamente  ver  á  su 
querida  cuanto  injusta  madre ;  mas  ésta  re- 
tardaba más  y  más  sus  visitas,  y  cuando  las 
hacía,  era  acompañada  del  áspero  é  inur- 
bano Don  Melitón.  Apenas  la  saludaban, 
y  se  pasaban  ambos  la  tarde  en  la  huerta 
del  colegio,  llamada  "el  Olivar,"  hablando 
con  la  rectora  y  otras  ancianas,  sin  consen- 
tir que  ella  se  acercase,  y  de  cuyas  come- 
rencias  siempre  veía  Rosa  resultar  má^  es- 
pionaje para  sus  menores  acciones,  ..ás 
murmullo  entre  las  colegialas,  v  peores  tra- 
tamientos de  las  superioras.  En  la  reja  no 
podía  recibir  ni  una  parienta  suya,  ni  aun 
á  su  confesor,  hombre  de  talento,  y  á  quien 
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ella  amaba  mucho,  sin  que  estuviese  al  la- 
do, aunque  escondida  tras  de  un  biombo, 
una  vieja,  que  allí  no  se  tiene  rubor  de  dar- 
la, ni  ella  de  aceptar  el  vil  nombre  de  "es- 
cucha." Era  su  encargo,  cuidar  de  que  no 
se  hablase  más  que  del  frió  ó  del  calor,  ó 
de  cualquiera  otra  cosa  tan  indiferente  co- 
mo ésta ;  y  sin  embargo,  siempre  se  le  es- 
peraba á  Rosa  alguna  severa  reprimenda 
con  expresiones  demasiado  humillantes,  por 
necias  interpretaciones  de  las  palabras  más 
inocentes.  En  año  y  medio  que  duró  su  re- 
clusión, no  pasó  los  umbrales  de  la  puerta 
más  que  dos  ó  tres  veces  para  ir  con  otras, 
que  eran  las  escogidas,  á  casa  del  capellán 
(leí  colegio  en  los  días  de  su  santo,  para 
verse  tratada  por  él,  ó  con  el  tono  de  un  je- 
fe de  escuadrón,  ó  con  una  incivil  familiari- 
dad. Aunque  por  regla  general  no  se  con- 
sentía en  aquel  "colegio  de  educandas"  el 
uso  de  la  pluma,  ni  tener  papel  blanco  en 
su  poder,  como  cosa  inútil  y  acaso  perni- 
ciosa para  una  niña,  ella  además  no  podía 
ni  aun  recibir  una  esquela  de  su  madre,  sin 
que  fuese  leída  antes  por  otras  personas : 
sus  contestaciones.no  las  podía  enviar  ce- 
rradas, y  por  consiguiente  no  podía  hablar 
confidencialmente  á  su  propia  madre  de  to- 
do lo  que  ella  quisiese. 

Doña  Brígida  la  habría  tenido  allí  eter- 
namente, á  no  haberla  exigido  las  superio- 
ras  que  la  sacase,  en  consecuencia  de  ha- 
ber leído  una  de  esas  contestaciones,  que 
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tenía  después  de  otros  asuntos  estas  pala- 
bras :  "Si  yo  entendiese,  mi  mamá  muy  ama- 
da, que  vd.  tenía  plaeer  en  que  yo  viviese 
aquí,  todo  el  maltrato  que  se  me  diese,  to- 
das las  amarguras  que  me  pudieran  rodear, 
serían  poco  experimento  del  amor  que  á 
vd.  la  tengo;  perú  no  hay  ningún  mal  que 
se  parezca  al  de  haber  perdido  su  confianza ; 
ninguno  que  se  parezca  al  de  creerla  á  vd. 
afligida  y  quejosa  de  mí,  y  privarme  de  su 
compañía,  ó  por  corregirme  ó  por  castigar- 
me. Mas  ¿de  qué,  mamá?  Desde  que  vd. 
me  manifestó  decididamente  su  voluntad, 
yo  he  estado  dispuesta  á  obsequiarla ;  y  no 
con  despecho,  ni  inculpando  á  vd.  de  mi 
suerte  ó  de  mi  desgracia.  Usted  verá  có- 
mo hago  todo  lo  que  vd.  quiera,  y  con  sem- 
blante muy  alegre,  como  quien  es  feliz  en 
dar  gusto  á  quien  ama  más  sobre  la  tierra: 
vd.  quedará  contenta  de  mí.  Si  yo  lloro  en 
este  colegio,  no  es  por  un  trato,  hijo  sólo  de 
un  sentimiento  que  compadezco,  sino  de 
pensar  que  está  vd.  sola,  que  nadie  la  ali- 
via á  vd.  de  los  quehaceres  domésticos,  y 
que  puede  vd.  enfermarse  sin  que  yo  esté 
allí.  Madre  mía,  no  tanta  crueldad;  ésta 
sería  la  mayor  desgracia  para  su  hija  que 
la  adora. — Rosa." 

Poniendo,  pues,  Doña  Brígida,  su  última 
esperanza  en  que  el  tiempo  haría  á  Rosa 
amar  á  Don  Melitón,  la  sacó,  intimándola 
su  resolución,  de  que  se  preparase  la  cele- 
bración  del  matrimonio. 
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Eugenio  estaba  al  tanto  de  todos  los  pa- 
sos que  se  daban  en  la  familia.  En  cerca  de 
tres  años  que  duro  la  reclusión  de  Rosa,  no 
faltó  un  solo  día  de  asistir  á  las  iglesias  de 
los  colegios  en  que  la  tenían,  ni  de  espiar  to- 
das las  ocasiones  de  verla,  sin  haber  llegado 
jamás  á  conseguirlo. 

Al  día  siguiente  de  su  salida  de  San  Die- 
go, se  encuentra  Rosa  por  la  noche,  deba- 
jo de  su  almohada,  con  un  papel  doblado, 
pero  sin  sobre  y  sin  oblea,  en  el  cual  lee 
estas  palabras :  "Cuando  el  sacrificio  de  la 
simulación  no  ha  manchado  aún  una  alma 
pura,  yo  ofendería  á  vd.,  señorita,  si  no  cre- 
yese de  su  corazón  lo  que  hace  mucho  tiem- 
po me  dijeron  sus  ojos.  Vd.  es  tímida  y 
está  vd.  indefensa.  Se  quiere  ejercer  una 
violencia  cruel  sobre  sus  inclinaciones,  y 
allá  en  su  interior  desea  vd.  que  vuele  en 
su  auxilio  el  elegido  de  su  corazón.  Sería 
una  bajeza  no  pensarlo  así,  y  más  aún  el  no 
hacerlo.  El  sacrificio  de  mi  vida  es  menos 
grande  que  la  felicidad  de  que  vd.  lo  acep- 
te ;  mas  sea  para  arrancarla  á  vd.  de  las 
garras  de  la  tiranía,  sea  para  resignarnos 
á  una  desgracia  irreparable,  una  sola  pala- 
bra, señorita,  una  sola  palabra  que  me  diga 
lo  que  debo  hacer ;  pero  una  palabra  que 
salga  de  la  boca  de  vd.,  que  se  me  dirija  á 
mí,  que  suene  en  mis  oídos,  que  quede  re- 
sonando en  ellos  para  darme  en  la  tierra 
una  idea  de  la  voz  de  los  ángeles. 

El  domingo  próximo,  cuando  todos  se 
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hayan  retirado  del  paseo,  estaré  en  la  puer- 
ta falsa  del  jardín :  que  la  vea  yo  á  vd.,  que 
la  oiga,  que  la  ofrezca  mi  ternura,  que  mis 
labios  impriman  mi  respeto  en  la  huella  que 
allí  deje  su  delicada  planta,  y  después  la 
muerte. 

Ahórrese  vd.  la  congoja  de  indagar  por 
qué  medios  le  llega  este  papel,  y  de  buscar 
otros  para  contestarme  y  los  términos  en 
que  deba  hacerlo ;  su  silencio  me  bastará 
para  indicarme  su  consentimiento. — Eu- 
genio. ..." 

Medía  muy  bien  el  corazón  de  Rosa  el 
tamaño  del  sacrificio  de  renunciar  á  un 
hombre  como  Eugenio,  á  un  hombre  tan  su- 
perior y  que  la  amaba  tan  apasionadamen- 
te; pero  respetaba  tanto  la  voluntad  de  su 
madre  y  la  quería  con  tal  ternura,  que 
se  habría  horrorizado  de  que  le  ocurriese  la 
sola  idea  de  entenderse  directamente  con 
un  joven,  ni  aun  para  declararle  su  resolu- 
ción y  hacerle  desistir  de  sus  pretensiones. 
Así,  pues,  ni  contestó,  ni  concurrió  á  la 
cita. 

Mas  viendo  que  ni  aun  los  preparativos 
de  su  matrimonio  eran  bastantes  para  ha- 
cer desistir  á  Eugenio ;  sabiendo  constan- 
temente que  no  faltaba  un  sólo  domingo 
de  hallarse  á  la  entrada  de  la  noche  en  la 
puerta  del  jardín,  y  no  la  desamparaba  has- 
ta que  dando  vuelta  á  la  esquina,  veía  ale- 
jarse el  coche  en  que  ella  se  retiraba ;  de- 
seando  sinceramente   padecer   sola   y    que 
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Eugenio  no  pensase  más  en  ella ;  llevada  de 
la  compasión  al  considerar  cuan  desgracia- 
do era  aquel  hombre  por  amarla;  figurán- 
dose la  cruel  ansiedad  en  que  él  se  halla- 
ría en  los  momentos  de  esperarla  para  de- 
jar aquel  sitio  más  infeliz  en  cada  vez  que 
nunca;  comprendiendo,  que  en  la  dicha  y 
en  el  infortunio  hay  minutos  que  valen  si- 
glos, y  reflexionando,  por  último,  las  in- 
terpretaciones y  los  riesgos  á  que  se  expon- 
dría si  se  valía  de  una  tercera  persona  para 
enviar  un  papel,  habría  deseado  encontrarse 
con  Eugenio  en  alguna  parte  en  que  pudie- 
ra hablarle  ;  mas  la  señora  había  tenido  muy 
buen  cuidado  de  romper  con  todas  las  fami- 
lias que  eran  visitadas  por  Eugenio.  En 
este  extremo  se  resolvió  Rosa,  al  cabo  de 
muchos  meses,  á  concurrir  á  la  cita  con  el 
sólo  objeto  de  hacer  saber  á  Eugenio  su  re- 
solución de  no  causar  una  pesadumbre  á 
su  madre,  y  suplicarle  la  desterrase  de  su 
memoria. 

Hacía  ya  rato  que  el  sol,  en  una  de  esas 
tardes,  había  abandonado  á  la  tierra :  las 
campanas  todas  de  la  ciudad  acababan  de 
anunciar  á  los  últimos  que  aún  había  por  la 
alameda,  la  hora  de  retirarse,  quedando  lue- 
go en  un  profundo  silencio.  Apenas  el  si- 
tio estuvo  enteramente  desierto,  Eugenio, 
como  todas  las  veces  anteriores,  aplicaba 
el  oído  á  la  cerradura  de  la  puerta ;  y  á  ca- 
da momento  hacíale  su  ansiedad  confun- 
dir el  leve  ruido  de  las  hojas  con  el  del  ves- 
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tido  de  la  persona  que  deseaba.  Desenga- 
ñado de  que  Rosa  no  habría  tenido  bastante 
espíritu  para  dar  este  paso,  ó  que  no  ha- 
bría logrado  vencer  todas  las  dificultades, 
ó  que  más  bien  no  se  acordaba  ya  de  él :  al 
emprender  retirarse  por  última  vez,  las 
vueltas  de  una  llave  truenan  en  su  corazón ; 
la  puerta  se  abre,  aparece  una  hermosísima 
joven  vestida  de  blanco,  dibujándose  la 
elegancia  de  sus  formas  en  la  sombra  de 
los  bosques.  Pero  Eugenio,  que  después 
de  tanto  tiempo  no  había  visto  á  su  ama- 
da, la  desconoce ;  no  es  aquella  belleza  ri- 
sueña, llena  de  juventud  y  lozanía  que  se 
asomaba  al  postigo  del  balcón ;  el  brillo 
de  sus  ojos  está  marchito ;  parece  que  un 
funesto  presentimiento  la  oprime,  que  al- 
gún mal  interior  roe  su  existencia,  porque 
las  huellas  de  una  antigua  y  profunda  me- 
lancolía surcan  su  frente. 

Se  halla  sobresaltada  por  un  paso  tan 
nuevo  y  tan  atrevido  para  ella.  Sus  miem- 
bros todos  se  sacuden  con  violencia  y  pa- 
rece desfallecer.  Recoge  todas  sus  fuer- 
zas para  poder  hablar.  Con  sus  pequeñas 
manos  enlazadas  y  trémulas.  "Señor,  le  di- 
ce, no  interprete  vd.  en  su  favor  mi  presen- 
cia en  este  lugar,  y  mi  venida  á  su  llama- 
do. Confieso  á  vd.  que  habría  sido  dichosa 
en  hallar  conforme  á  mis  inclinaciones  la 
voluntad  de  mi  madre;  pero  yo  la  amo  so- 
bre mi  propia  dicha,  y  estoy  resuelta  á  no 
darla  un  pesar.  Bástele  á  vd.  la  confesión 
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que  le  hago  de  que  no  padece  sólo,  para 
que  no  me  exija  más.  Esta  confesión,  que 
en  cualquiera  otra  circunstancia  no  podría 
hacer  sin  rubor,  me  da  derecho  en  esta,  pa- 
ra conjurarle  en  nombre  del  amor  que  me 
tiene,  que  no  se  empeñe  vd.  en  turbar  el 
reposo  de  mi  familia,  que  coloque  en  otra 
parte  más  dichosa,  sí,  más  dichosa,  la  ho- 
nestidad de  sus  pretensiones  ;  yo  no  daré  ja- 
más un  paso  violento ;  pero  sabré  con  pla- 
cer que  es  vd.  feliz.  Esto  sólo  venía  á  de- 
cir á  vd.  para  que  no  extrañe  que  yo  no  re- 
ciba ningún  mensaje  suyo,  y  rogarle  de 
nuevo  por  la  memoria  de  su  madre,  á  quien 
debe  vd.  haber  amado  mucho,  que  no  pon- 
ga obstáculo  por  su  parte  á  que  yo  haga 
la  voluntad  de  la  mía.  Adiós,  señor ;  retí- 
rese vd.,  mi  primer  palabra  con  vd.  ha  si- 
do un  adiós,  y  un  adiós  para  siempre." 

Eugenio  cae  á  sus  pies  sin  poder  arti- 
cular palabra. 

Rosa  participa  en  su  corazón  la  muerte 
que  ha  derramado  en  el  corazón  que  la 
ama :  se  sobrepone  á  la  pena  que  la  cau- 
sa el  mal  que  ha  hecho,  y  va  á  retirarse 
ofreciendo  en  su  interior  aquella  víctima  al 
amor  á  su  madre,  cuando  al  dar  la  vuelta 
se  encuentra  con  ella  misma,  que  aparece, 
no  como  el  ángel  de  Isaac  para  parar  el 
golpe,  sino  para  descargarlo.  Aquella  seño- 
ra, á  la  presencia  de  Eugenio,  pierde  la  ra- 
zón de  furor :  llama  á  su  hija  con  los  nom- 
bres  más   degradantes   y   vilipendiosos,   la 
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cubre  de  ignominia,  la  maldice,  la  lanza  de 
su  casa,  de  la  cual  dice  que  ha  sido  el  des- 
honor;  v  en  uno  de  su*  transportes  va  á  po- 
ner sus  manos  en  la  persona  de  Rosa,  no 
se  sabe  si  para  arrastrarla  consigo  ó  arro- 
jarla por  la  puerta  que  permanecía  abierta, 
porque  Eugenio  se  interpuso  diciéndola : 
"Vd.  puede,  señora,  con  bárbara  crueldad 
pagar  así  la  heroicidad  de  un  amor  filial  que 
jamás  estuvo  á  tan  dura  prueba;  pero  no 
profanará  vd.  delante  de  mí,  ni  nunca,  lo 
que  sólo  se  hizo  para  los  homenajes  del 
amor  y  del  respeto."  Irritada  más  y  más 
la  señora,  corre  á  la  casa  atravesando  la 
huerta  á  llamar  gente ;  Rosa  sobrecogida 
de  terror  y  casi  fuera  de  sí  cae  en  los  bra- 
zos de  Eugenio.  Este,  que  teme  dejar  á  un 
ser  débil,  al  ser  que  ama,  que  no  tiene  más 
apoyo  que  á  él  sobre  la  tierra,  abandonado 
al  maltrato  y  á  la  persecución  de  una  fami- 
lia irritada,  implacable  y  poderosa,  la  arras- 
tra consigo  fuera  de  la  casa  y  se  entra  en 
la  alameda  para  poner  en  salvo  á  su  ama- 
da, mientras  va  á  llamar  á  un  eclesiástico, 
ó  cualquiera  otra  persona  respetable,  que 
la  reciba  en  su  casa,  en  tanto  que  implora 
por  última  vez  la  protección  de  unas  leyes, 
que  si  no  le  han  de  asegurar  la  mano  de 
Rosa,  amparen  á  ésta  á  lo  menos  para  que 
pueda  sin  peligro  y  sin  mancha  volver  al 
lado  de  su  madre.  Mas  se  ve  obligado  á  es- 
perarse un  poco  porque  aquella  tierna  ni- 
ña está  más  muerta  que  viva,  y  por  al  tra- 
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vés  de  los  árboles  ve  del  lado  del  jardín, 
salir  criados  con  luces  y  otras  gentes  arma- 
das, corriendo  en  todas  direcciones.  Entre 
tanto  había  recostado  á  Rosa  en  el  césped, 
y  cuando  todo  volvió  á  quedar  en  silencio  y 
que  creyó  poder  dejarla  sola  por  un  rato,  se 
dirige  á  casa  del  confesor  de  Rosa,  y  al  lle- 
gar a  la  puerta  de  la  alameda  se  la  encuen- 
tra cerrada  ;  entonces  se  acuerda  de  esta  cir- 
cunstancia en  que  había  pensado :  corre  á 
otra,  y  á  otra  puerta,  por  si  no  hubieren 
acabado  de  cerrar.  1 'asos  inútiles;  ya  hacía 
un  rato  que  el  alamedero  se  había  retira- 
do. Casucas  no  habitadas,  ó  bien  retiradas, 
y  muros  de  huertas  rodean  la  alameda.  Por 
otra  parte,  dar  voces,  sería  denunciarse  y 
provocar  el  atropellamiento  de  que  había 
querido  libertar  á  su  amada.  En  su  deses- 
peración se  arroja  al  foso  para  tentar  un 
vado ;  pero  ni  encuentran  fondo  sus  pies, 
que  se  hunden  en  el  cieno,  ni  puede  nadar. 
Temblando  por  el  honor  de  su  Rosa,  se 
vuelve  al  lado  de  ella  para  pensar  ambos 
en  una  situación  desesperada,  y  en  las  con- 
secuencias de  una  acción  que  no  había  es- 
tado antes  ni  en  sus  intenciones  ni  en  su 
previsión. 

La  tierna,  la  tímida,  la  inocente  Rosa, 
no  sabe  lo  que  le  pasa :  las  bóvedas  del  cie- 
lo se  han  desplomado  sobre  su  cabeza :  to- 
das son  para  ella  sensaciones  nuevas  que 
no  se  atreve  á  mirar  de  frente  y  qne  la 
transportan  á  un  mundo  ideal,  vago,  deseo- 
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nocido ;  sin  haberse  atrevido  á  pensarlo, 
sin  pensar  en  resistirlo,  en  encuentra  sola 
en  aquel  sitio  con  Eugenio,  sentada  sobre 
sus  rodillas ;  la  cabeza  de  su  amado  recli- 
nada en  su  pecho ;  la  suya  sobre  la  cabeza  de 
su  amado  y  sus  brazos  rodeando  su  cue- 
llo. 

Miraba  ella  aquel  hermoso  sitio,  en  que 
creía  reconocer  huellas  de  las  alegres  co- 
rrerías de  sus  primeros  años,  como  un  de- 
sierto inmenso,  indefinido,  en  cuyo  término 
no  quería  pensar :  se  creía  en  aquel  momen- 
to subtraída  de  toda  relación  con  el  resto 
de  los  vivientes,  fuera  del  alcance  de  su  po- 
der y  de  su  malevolencia,  y  quisiera  que 
aquel  momento  se  prolongase  hasta  la  eter- 
nidad. Su  mente  fluctuaba  por  ideas  vagas 
que  no  acertaba  á  definir :  todo  lo  pasado 
de  su  vida  había  desaparecido  de  su  me- 
moria :  el  aire  tibio  y  voluptuoso  del  estío 
adormecía  su  sangre,  tenía  clavada  su  vis- 
ta sin  intención  de  mirar  los  objetos  que 
la  rodeaban,  y  embelesada  por  dulces  emo- 
ciones, se  dejaba  arrastrar  á  aquella  exis- 
tencia desconocida,  como  se  duerme  el  ni- 
ño embelesado  al  canto  de  su  nodriza. 

¿  Cómo  referir  el  diálogo  que  se  entabló 
entre  éstos  dos  seres?  Se  pueden  reprodu- 
cir los  discursos  de  los  oradores  elocuen- 
tes, las  disputas  de  la  religión  ó  la  política ; 
pero  un  momento  en  que  una  alma  se  con- 
funde con  otra  alma,  en  que  un  amante  oye 
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pensar  á  su  amante,  es  tan  superior  á  nues- 
tra inteligencia,  como  la  germinación  y  la 
vitalidad,  como  tantos  misterios  de  la  na- 
turaleza con  que  estamos  familiarizados  y 
que  no  nos  es  dado  comprender. 

Eugenio  contaba  sus  desgracias :  Rosa  le 
interrumpía  para  contar  las  suyas :  su  mu- 
tuo amor  se  enternecía  al  escucharlas :  su 
mutua  compasión  se  insinuaba  en  el  amor, 
y  la  pálida  claridad  de  la  luna  veía  brillar 
y  confundir  sus  lágrimas. 

— Rosa,  dice  Eugenio,  el  mundo  no  cree- 
rá jamás  que  sólo  nos  quisimos  ver  esta 
noche  para  no  vernos  más  y  para  sacrifi- 
car nuestra  dicha  á  su  injusticia:  descargará 
sobre  nuestros  nombres  todo  su  despre- 
cio, fulminará  su  irrevocable  anatema  sobre 
una  acción  en  que  no  hay  otro  delincuente 
sino  él.  Abandonados  por  el  mundo,  ¿á 
quién  debemos  recurrir  si  no  al  Padre  de 
la  verdad,  al  que  ha  creado  nuestra  alma, 
y  ve  en  el  fondo  de  ella  la  inocencia  de 
nuestra  conducta  y  la  pureza  de  nuestras 
intenciones?  Pues  bien,  Rosa,  dejemos  al 
mundo,  y  vivamos  de  la  realidad  de  las  co- 
sas. Nosotros  hemos  nacido  para  vivir  jun- 
tos. El  giro  de  las  ideas  y  de  los  intereses 
del  mundo,  eso  que  se  llama  política,  y  que 
no  es  más  que  la  vil  historia  de  la  especie 
humana,  dividida  en  puñados  para  hacerse 
la  guerra  unos  á  otros,  ha  podido  atravesar 
los  mares,  dejar  tras  de  sí  los  desiertos,  sal- 
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var,  en  fin,  la  cordillera  de  Anáhuac  para 
hacer  venir  al  español  á  anatematizar  su 
propia  raza ;  pero  no  tiene  bastante  poder 
para  levantar  una  barrera  entre  nosotros. 
Tú  te  honrarás  de  dar  á  tus  hijos  el  nom- 
bre de  un  criollo,  yo  me  envanezco  de  ser- 
lo ;  tu  familia  está  interesada  en  cubrir  lo 
que  ella  misma  nos  ha  provocado  á  hacer. 
Viviremos  públicamente  juntos :  nuestras 
almas  formarán  una  sola,  nuestros  suspiros 
de  amor  y  nuestros  pensamientos  se  deri- 
varán de  una  misma  fuente.  ¿Sientes,  Ro- 
sa, todo  este  porvenir  de  ventura  inefable? 
Pero  el  mundo  en  su  despreciable  perdón 
no  hará  más  que  añadir  una  ceremonia  á 
un  decreto  anterior  del  cielo,  porque  yo  soy 
tu  esposo  delante  del  cielo. 

— ¡  Mi  esposo !  exclamaba  Rosa  en  su 
enajenamiento. 

— Sí,  replicaba  su  amante,  el  Dios  que 
formó  nuestros  corazones,  les  inspiró  una 
mutua  inclinación,  amalgamada  en  la  san- 
gre que  se  forma  en  ellos.  Al  amarnos  no 
hacemos  más  que  obedecer  sus  leyes,  que 
son  superiores  á  las  del  hombre.  Unimos 
aqui  nuestra  fe  y  ponemos  por  testigo  al 
cielo.  La  promesa  de  nuestra  fidelidad  es 
más  solemne  que  las  mentidas  fórmulas  de 
los  humanos.  Esa  estrella  que  brilla  con 
más  fulgor,  es  la  antorcha  nupcial  que 
alumbra  nuestras  bodas,  y  todas  las  demás 
son  las  lámparas  del  universo,  templo  au- 
gusto, inmenso  y  digno  del  Eterno  que  re- 
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cibe  nuestros  votos." — Vibraban  estas  pa- 
labras en  el  alma  de  Rosa,  como  el  canto 
de  los  ángeles  en  la  mansión  de  los  biena- 
venturados :  estrechaba  la  mano  de  Euge- 
nio contra  su  pecho,  como  para  contener 
los  fuertes  latidos  de  su  corazón,  y  en  la 
embriaguez  de  su  delirio:  Sí,  Eugenio,  ex- 
clamaba, yo  no  comprendería  lo  que  es  vi- 
vir, si  tu  vida  no  hubiese  de  ser  enteramen- 
te mía. 

— ¿Lo  juras? 

— Delante  del  cielo  que  pones  por  testi- 
go de  tus  juramentos. 

— Ya  somos  esposos,  Rosa:  él  bendice 
nuestra  unión.  Ahora  déjame  mirarte  co- 
mo cosa  mía,  déjame  respirar  tu  aliento. 
Habíame,  dime  que  tu  felicidad  es  tan  pura 
como  la  mía.  Rosa  hubiera  querido  res- 
ponder;  pero  enlazada  su  cintura  por  el 
brazo  de  Eugenio,  sentía  más  enérgica  en 
su  corazón  la  verdad  de  lo  que  su  amado 
le  decia. 

Entrevieron  en  efect  )  la  felicidad  como 
un  descarriado  en  una  noche  tenebrosa  di- 
\  isa  a  lo  lejos  pasar  entre  los  bosques  una 
luz  fugitiva,  que  sus  ojos  no  pueden  volver 
a  descubrir.  En  medio  'le  aquella  fascina- 
ción, miraban  ambos  el  inminente  peligro 
á  que  está  expuesta  su  virtud,  y  se  detienen, 
espantados  á  la  vista  del  abismo  á  que  se 
iban  á  precipitar.  Rosa  se  estremece  re- 
peñtinámente  como  si  todas  sus  ilusiones 
se  hubiesen   disipado,   como  si  la  hubiese 
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asaltado  un  recuerdo,  como  si  se  hubiesen 
agolpado  á  un  tiempo  á  su  imaginación  la 
pesadumbre  de  su  madre,  el  escándalo  del 
público,  la  deshonra  de  su  familia,  la  enor- 
midad de  su  falta,  sus  temores  religiosos, 
y  cuanto  podía  hacer  de  una  joven  de  sus 
circunstancias    y    en    aqueilos    tiempos,    la 
criatura  más  infame  y  la  más  desgraciada : 
una  transición  tan  repentina  entre  dos  exis- 
tencias tan  contrarias.    Todas  estas  y  otras 
mil  ideas  aterradoras,  aun  la  de  la  vergüen- 
za en  la  presencia  de  Eugenio,  hacen  una  re- 
volución en  todo  su  ser  y  agolpan  su  san- 
gre á  su  cerebro ;  se  resuelven  á  tentar  de 
nuevo  todos  los  medios  para  salir  de  la  ala- 
meda, aun  á  costa  de  su  vida  ;  y  cuando  van 
á  emprenderlo,  Rosa  se  sacude  con  un  tem- 
blor convulsivo,  sus  ojos  quedan  fijos  y  me- 
dio cerrados,  su  boca  entreabierta,  un  sudor 
frío  baña  su  frente  y  apenas  puede  articular 
estas  palabras :  "Señor,  me  siento  morir." 
No  respondía  á  los  halagos  de  su  amante,  y 
sus  manos  recibían  las  de  Eugenio  sin  apre- 
tarlas.    Eugenio  atribuía  esta  languidez  á 
la  novedad  de  unas  sensaciones  que  una  ni- 
ña experimentaba  por  la  primera  vez,  y  la 
acariciaba  sonriendo. — "Señor,  yo  me  mue- 
ro," repetía  la  joven  en  voz  más  y  más  ex- 
tinguida, y  dejaba  caer  su  cabeza  en  el  bra- 
zo de  su  amad©.     El  joven,  equivocado  en 
el  sentido  y  en  el  origen  de  aquel  desfalleci- 
miento, se   felicitaba  de  tener  una  esposa 
tan  amante :  miraba  con  satisfacción  y  con 
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un  presentimiento  de  futuros  é  inextingui- 
bles goces,  aquella  vista  quebrada,  aquella 
palidez  extrema,  aquel  rustro  exánime,  y 
unía  sus  mejillas  á  las  de  su  amada,  exha- 
lando palabras  de  deleite  y  de  amor.  La 
pobre  Rosa  repite  todavía  su  exclamación, 
y  como  de  una  voz  que  habla  muy  de  le- 
jos, Eugenio  apenas  ove.  "Eugenio.  .  .  .  mi 
madre....  no  desprecies  mi  memoria;"  y 
estas  palabras  mal  pronunciadas,  son  segui- 
das de  un  ruido  ronco  en  las  cavidades  dei 
pecho,  y  luego  de  un  movimiento  tan  ex- 
traño, qne  el  joven  sorprendido  detiene  su 
respiración,  aplica  con  atención  el  oído: 
profundo  silencio:  aprieta  la  mano  que  tie- 
ne entre  las  suyas;  ninguna  acción:  quiere 
levantarse  para  traerle  un  poco  de  agua  de 
la  fuente  que  tiene  delante,  y  Rosa  se  esca- 
pa de  entre  sus  manos,  en  las  que  deja  una 
parte  de  su  vestido  desgarrado,  y  sin  meter 
las  suyas  para  defenderse,  rueda  del  cana- 
pé hiriéndose  la  frente  contra  el  suelo,  por 
cuya  herida  corre  su  sangre.  Se  precipita 
Eugenio  á  levantarla,  y  abraza.  .  .  .  ¡un  ca- 
dáver ! .  .  .  . 

Le  extiende,  le  palpa  por  todas  partes, 
aplica  sus  manos  al  corazón,  á  ver  si  éste 
reconocía  ó  respondía  al  llamado  de  aquel 
por  quien  había  latido  siempre :  se  empe- 
ña por  aquella  boca  yerta  en  transmitir  su 
propia  vida  con  su  aliento.  No  hay  reme- 
dio :  ha  expirado.  A  tal  aspecto  se  queda 
Eugenio  en  pie,   inmóvil,  aterrado,  petri- 

Literatura  Mexicana.— 47 


37© 

ficado  .  Una  fiebre  se  apodera  del  desgra- 
ciado joven.    Se  reprocha  perder  momentos 
en  aquella  situación :  vuelve  á  hacer  los  ex- 
perimentos que  le  sugería  su  delirio,  quiere 
con  su  calor  calentar  aquel  cuerpo  que  co- 
menzaba á  enfriarse  con  el  hielo  de  la  muer- 
te :  los  labios  azulados  del  cadáver  se  con- 
traían con  una  sonrisa  amarga,  que  parecía 
burlarse  de  sus  esfuerzos  y  sellar  su  desen- 
gaño.    ¡  Gran  Dios !  El  cadáver  de  Rosa, 
de  la  que  acaba  de  inundar  en  caricias,  y 
era  todavía  un  momento  antes  el  objeto  de 
un  porvenir  de  amor  y  de  felicidad! — Y 
¿qué  hacer  en  tan  horrible  trance?    El,  que 
se  lisonjeaba  de  presentar  á  su  adorada  Ro- 
sa, limpia  y  pura  á  los  ojos  de  su  madre, 
echarse  á  sus  pies  y  conseguir  con  su  amor 
á  la  familia,  destruir  la  prevención  de  ésta 
en  su  contra,  y  llegar  á  obtener  su  afecto 
y  la  aprobación  universal,  ver  perdida  sin 
remedio  en  la  opinión,  y  ser  la  causa  de  la 
deshonra  de  aquella  por  quien  habría  dado 
su  vida,  marchitar  su  reputación,  hacer  des- 
preciable su  memoria,  arrojar  el  fango  so- 
bre su  cadáver.     Pero  tal  vez  no  está  irre- 
vocablemente muerta,  y  primero  es  volverla 
á  la  vida,  y  después  pensar  en  los  medios 
de  cubrir  su  conducta.     El  desgraciado  se 
meza  los  cabellos,  corre  de  un  extremo  á 
otro,  se  agita    en    todos    sentidos,    se    le 
ocurre  tentar  el  medio  de  romper  las  puer- 
tas ó  salvarlas,  quiere  aprovechar  lo  que 
queda  de  la  noche  para  volar  á  pedir  soco- 
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rro  á  sus  amigos,  á  todos  los  que  se  lo  pue- 
dan prestar,  y  al  trepar  por  una  de  ellas, 
un  rumor  confuso  se  oye  por  la  parte  de 
fuera  ;  el  ruido  de  un  tropel  so  acerca,  se  le 
llama,  se  le  amenaza,  redoblan  las  impre- 
caciones, y  acaso  temiendo  que  se  escapara, 
más  bien  se  rompe  que  se  abre  la  cerra- 
dura, y  se  apartan  las  dos  hojas  de  la  puer- 
ta con  fracaso.  Aparece  un  alcalde  seguido 
del  primo  de  Rosa  y  de  ministros  de  justi- 
cia que  se  apoderan  de  su  persona,  pregun- 
tándole por  la  que  llaman  víctima  de  su  se- 
ducción y  su  violencia.  El  mismo  les  con- 
duce, y  las  hacbas  que  llevan  en  las  manos 
alumbran  un  cuerpo  bañado  en  sangre. 

En  aquellos  tiempos  se  puede  decir  que 
en  América  se  ignoraba  la  existencia  del 
resto  del  mundo.  Sin  ninguna  comunica- 
ción con  el  extranjero,  se  creia  que  fuera 
de  México  no  babía  más  país  en  la  tierra 
que  la  España ;  y  siendo  aún  la  correspon- 
dencia con  ésta  muy  irregular,  era  una  co- 
sa extraordinaria  la  llegada  de  alguna  noti- 
cia de  la  metrópoli :  era  un  acontecimiento 
que  se  anunciaba  con  una  campanita  que 
se  llamaba  "de  aviso,"  como  especialmente 
destinada  á  este  objeto,  cuyo  sonido  era 
seguido  luego  del  repique  general  de  todas 
las  de  la  ciudad,  que  despertaban  con  so- 
bresalto á  toda  la  población  para  no  dormir 
más,  si  sonaba  á  cualquiera  bora  de  la  no- 
che. No  obstante  que  ya  en  la  madre  patria 
se  batían  por  todas  partes  contra  el  vence- 
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dor  de  la  Europa,  incendiada  toda  en  gue- 
rras, nada  alteraba  en  la  Nueva  España,  y 
mucho  menos  en  la  Nueva  Galicia,  aquella 
sepulcral  tranquilidad  todavia  á  principios 
de  1810. 

En  tal  época  fácil  es  concebir  cuál  sería 
el  rumor  á  que  daría  lugar  un  aconteci- 
miento de  esta  clase.  No  se  hablaba  de 
otra  cosa,  no  se  saludaban  las  gentes  sin 
comenzar  por  esta  conversación.  En  los 
días  que  duró  esta  ruidosa  causa,  se  pre- 
guntaban unas  al  encontrarse,  cuál  sería  la 
suerte  del  desgraciado  Rubio,  otras  se  im- 
pacientaban de  que  no  acabasen  de  ahorcar 
á  un  malvado  de  cuyos  crímenes  no  se  ad- 
miraban, "porque,  decían,  ¿qué  se  puede 
esperar  nunca  de  un  criollo  por  más  ilustre 
que  haya  sido  su  padre  ?"  Algunos  pocos, 
temiendo  comprometerse,  se  limitaban  á 
preguntar  los  pasos  que  llevaba  la  causa, 
con  un  secreto  deseo  de  que  se  salvara  un 
hombre  hasta  entonces  tan  respetado  y 
tan  querido,  y  aun  algunas  jóvenes  que  de- 
lante de  sus  madres  afectaban  ver  con  ho- 
rror la  conducta  de  Rosa,  allá  entre  sí  se 
comunicaban  sus  deseos  de  ser  amadas  co- 
mo ella ;  mas  nadie  se  atrevía  á  manifestar 
interés  por  Eugenio,  ni  la  desaprobación 
más  indirecta  de  la  conducta  de  una  fami- 
lia como  la  de  la  señora***  tan  principal 
y  á  quien  visitaban  los  canónigos,  los  oi- 
dores y  el  presidente  de  la  audiencia.  Un 
sólo  hombre,  hombre  superior  y  de  eleva- 
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dos  sentimientos,  oidor  también  y  español, 
pero  animado  por  estas  dos  valiosas  cir- 
cunstancias, tomó  con  calor  la  defensa  de 
Eugenio,  de  cuyo  padre  había  sido  amigo 
verdadero ;  mas  todos  sus  esfuerzos  en  el 
foro  y  fuera  de  él,  se  habían  estrellado  con- 
tra el  torrente  de  una  especie  de  furor  con 
que  se  le  condenaba. 

En  fin,  al  cabo  de  tres  ó  cuarto  meses,  en 
un  lugar  sagrado  en  que  los  criminales  se 
despiden  de  la  tierra  para  salir  á  la  eterni- 
dad, y  del  que  su  elocuencia  bienhechora 
había  libertado  á  tantos,  se  veía  un  joven 
sentado  en  un  rincón,  de  un  semblante  ma- 
cilento, de  unos  ojos  sombreados  y  hundi- 
dos, de  una  barba  crecida.  Unas  manos 
largas  y  huesosas  sostenían  su  cabeza.  Su 
aspecto  todo  anunciaba  la  imagen  del  infor- 
tunio, más  bien  que  de  la  maldad.  Recliná- 
base de  cuando  en  cuando  sobre  un  sacer- 
dote sentado  á  su  lado.  Este  sacerdote  era 
el  confesor  de  Rosa,  que  el  joven  había  pe- 
dido. 

— Hijo  mío,  le  decía,  en  esta  hora  terri- 
ble le  queda  al  desgraciado  el  gran  consuelo 
de  la  religión.  Si  los  hombres  no  tienen 
piedad  al  aplicar  la  justicia,  un  Dios  amoro- 
so perdona  la  flaqueza  humana,  y  paga  con 
una  dicha  eterna,  con  una  dicha  inefable 
un  sólo  acto  de  arrepentimiento.  Pero  ¡  qué 
lamentable  sería  que  á  la  crueldad  de  los 
hombres,  y  á  la  agonía  de  un  suplicio  se 
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añadiese  el  interminable  de  la  otra  vida, 
por  la  mentira  ó  por  la  obcecación ! 

— Padre  mío,  yo  no  estoy  obcecado,  yo 
estoy  arrepentido,  pero  no  puedo  negar  mi 
crimen. 

— ¿  Es  pues,  verdad,  que  lo  habéis  co- 
metido? 

— ¿Acaso  lo  he  negado  desde  la  prime- 
ra declaración  ?  La  justicia  de  los  hombres 
ha  hecho  lo  que  debía :  no  debía  perdonar- 
me, ni  yo  se  lo  he  pedido. 

— Pero  á  lo  menos  decidme,  ¿cómo  os 
pudo  tentar  el  enemigo  para  una  acción  tan 
atroz  ?  ¿  Qué  pudo  arrastraros  á  tal  desgra- 
cia? 

— Yo  no  acertaré  á  decirlo,  padre  mío ; 
sólo  sé  que  yo  la  maté,  que  la  robé  con  vio- 
lencia de  su  casa,  y  que  irritado  de  su  resis- 
tencia y  de  su  desprecio,  la  sacrifiqué,  la  vi 
morir  sin  temblar,  como  el  facineroso  más 
endurecido,  y  al  tratar  de  huir,  fui  sorpren- 
dido por  la  justicia. 

— Así  lo  habéis  dicho  constantemente  en 
vuestras  confesiones  ante  el  tribunal  de  los 
hombres ;  pero  yo  no  sé  por  qué  tiemblo 
de  dejaros  ir  ante  el  tribunal  de  aquel  á 
quien  no  podemos  engañar.  Yo  no  com- 
prendo cómo  habéis  sido  sin  piedad  para 
sacrificar  una  persona  que  amabais,  y  no 
para  saciar  vuestros  deseos :  esa  brutal  y 
lamentable  pasión  que  os  arrostró  á  tanto 
horror,  ¿cómo  no  os  hizo  triunfar  antes  de 
su  debilidad  ?    ¿  Persistís  en  negarlo  ante  un 
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ministro  indigno,  del  que  no  quiere  más 
que  vuestra  confesión  para  abriros  sus  bra- 
zos? 

— ¡  Oh  !  no,  padre  mío,  os  lo  repito,  murió 
casta,  pura,  intacta  como  había  vivido.  En 
aquel  momento  no  emprendí  vencer  su  vir- 
tud, porque  no  era  ya  mi  amor  lo  que  la 
quería  manifestar,  sino  mi  venganza.  Cie- 
go en  mi  furor,  levanté  la  mano  y  la  de- 
rribé de  un  golpe,  cuya  horrorosa  señal,  y 
sus  vestidos  desgarrados,  han  confirmado 
mis  confesiones  á  los  ojos  de  la  justicia. 
Perdonadme,  padre  mío :  os  suplico  me  de- 
jéis solo  hasta  que  os  llame :  tengo  necesi- 
dad de  reposo. 

Apenas  el  sacerdote  hubo  salido,  Euge- 
nio, paseándose  precipitado,  se  entregaba  á 
toda  la  amargura  de  su  llanto,  á  toda  su  de- 
sesperación, más  infeliz,  más  apesadum- 
brado de  la  muerte  de  Rosa,  que  de  la  suya 
y  de  todas  las  desgracias  que  le  sobrevinie- 
ron. No,  Rosa,  exclamaba :  los  hombres 
no  marchitarán  tu  memoria :  su  planta  no 
hollará  tu  sepulcro  con  desprecio.  Tú  mo- 
riste con  la  muerte  de  la  virtud,  y  tú  serás 
virtuosa  á  los  ojos  de  tu  madre  y  á  los  del 
mundo.  Allá  en  la  mansión  de  la  verdad, 
tú  eres  pura,  tú  eres  recibida  por  el  Dios 
que  te  hizo,  y  que  te  hizo  para  amarme : 
allí  serás  un  ángel  intercesor  por  tu  Euge- 
nio que  hoy  te  adora  más  que  nunca:  ven, 
Rosa,  ven  mañana  al  lugar  de  mi  sacrificio 
para  aceptarlo  y  conducirme  al  trono  del 
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que  ve  el  tamaño  de  mi  amor:  él  nos 
dejará  vivir  juntos.  Mañana maña- 
na.... ¡  oh  muerte,  cuánto  tardas  ! .  .  .  .  To- 
davía otra  noche.  .  .  .  ciento  dieciocho  no- 
ches de  agonía.  .  .  .  tanto  es  preciso  sufrir 
para  volver  á  ver  á  Rosa.  .  .  .  En  fin,  soy 
feliz :  ya  no  más  una  noche,  y  mañana  á  es- 
tas horas  estaré  contigo.  Rosa,  tu  espí- 
ritu que  sabía  amar  en  la  tierra,  debe  res- 
plandecer con  el  fulgor  del  cielo.  ¡  Cuan 
feliz  serás  de  verte  tan  amada,  de  compren- 
der este  amor,  inmenso  como  la  eternidad ! 
¡  Cómo  te  empeñarás  en  pagármelo,  cómo 
me  acariciarás  !  nuestra  ventura  no  será  tur- 
bada por  la  vista  de  nuestros  enemigos.  No, 
allí  no  hay  intereses  sórdidos  que  sistemen 
una  política  atroz :  allí  no  está  el  vil  opre- 
sor :  aquella  es  la  patria  de  los  que  no  la 
tienen  en  la  tierra.  ¡  Gran  Dios,  todavía 
una  noche!  la  más  larga  de  todas.  .  .  . 

En  este  momento  la  puerta  de  la  prisión 
se  abre  precipitadamente :  un  oidor,  por  cu- 
yas respetables  mejillas  ruedan  lágrimas  de 
júbilo,  conduce  á  una  señora  vestida  de  ne- 
gro, y  cubierta  con  una  mantilla:  un  gran 
rumor  se  oye  por  fuera,  gentes  de  todas  cla- 
ses, distinguirlas  y  plebeyas,  llevadas  por  la 
admiración  unas,  y  otras  por  el  agradeci- 
miento á  su  antiguo  defensor,  se  agolpan 
con  las  demostraciones  de  un  día  de  regoci- 
jo público.  Todos  lloran  ;  pero  vierten  llan- 
to de  contento  y  de  ternura,  llanto  de  asom- 
bro al  ver  un  espectro  delante  de  sí.  ¿Eres 


377 

tú,  Eugenio?  dice  el  oidor  adelantándose. 
¿Así  has  muerto  antes  de  que  te  hiciesen 
morir?  Muera  yo  ahora  que  he  logrado  un 
triunfo  para  la  justicia,  y  pago  un  tributo 
á  la  memoria  de  un  amigo.  Era  necesario 
ser  tan  elocuente  como  tú  para  salvarte; 
yo  he  clamado  inútilmente  contra  la  iniqui- 
dad, y  en  vano  me  he  ofrecido  responsable 
de  tu  inocencia.  Hombres  que  no  han 
amado,  te  condenaron :  hombres  que  no 
comprenden  el  amor,  no  te  comprendieron. 
Eugenio,  ¡  cuan  grande  eres !  Eres  la  ad- 
miración de  todos:  cada  uno  de  los  habitan- 
tes de  la  ciudad  habría  sido  feliz  en  dar  su 
vida  por  salvar  la  tuya.  Pero  tú  eras  tu 
acusador,  tu  testigo,  tu  proceso ;  yo  no  te 
he  creído,  ni  el  confesor  tampoco :  hemos 
hecho  registrar  repetidas  veces  todas  las 
casas  y  todos  los  muebles  de  la  familia  de 
esa  joven  desgraciada :  conseguimos  retar- 
dar la  sentencia  para  registrar  de  nuevo:  en 
fin,  pronunciada  la  que  te  condenaba  á 
muerte,  la  Providencia  ha  corenado  nues- 
tros afanes.  Ella  no  podía  dejar  que  se 
consumase  la  iniquidad.  He  aquí  lo  que 
buscábamos  y  estaba  yo  seguro  de  encon- 
trar. Su  Alteza  la  Real  Audiencia,  en  vista 
de  todo,  ha  declarado  tu  inocencia,  ha  revo- 
cado su  acuerdo,  y  te  manda  poner  en  li- 
bertad. 

El  magistrado  presenta  el  libro  de  devo- 
ciones de  Rosa,  señalado  por  ella  con  un 
papel  en  que  se  hallaban  escritas  de  su  pu- 
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ño  estas  palabras  :  "Madre  mía :  en  nombre 
del  cielo  le  pido  á  vd.  perdón.  Compadézca- 
se vd.  de  una  bija  que  la  ama  con  la  ter- 
nura de  su  corazón,  y  que  por  lo  mismo 
es  más  desgraciada  en  su  misma  culpa.  Yo 
voy  á  hacer  pedazos  el  alma  de  vd.  confe- 
sándola que  amo  á  Eugenio.  Tengo  fe  en 
las  palabras  de  vd.,  creo  en  vd.  como  en 
Dios,  y  sin  embargo  la  flaqueza  de  mi  es- 
píritu no  ha  podido  comprender  cómo  es- 
te joven  sea  responsable  del  defecto  que  se 
le  imputa,  ni  aun  cómo  este  defecto  sea  de- 
fecto, ni  degrade  su  carácter.  Dios  me  es 
testigo  de  todos  los  esfuerzos  con  que  com- 
bato esta  fascinación,  esta  cosa  que  tengo 
dentro  de  mí,  que  yo  conozco,  y  que  sien- 
to que  es  más  poderosa  que  yo.  Yo  invoco 
la  religión,  el  auxilio  de  mi  confesor,  y  mi 
amor  á  una  madre  tan  querida :  no  quiero, 
no,  no  quiero  amar,  y  sin  embargo  no  sé 
cómo  llamar  lo  que  siento :  acaso  es  una 
enfermedad  de  mi  sangre,  de  la  que  yo  mis- 
ma soy  la  primera  víctima,  porque  preveo 
que  no  podría  sobrevivir  á  la  desgracia  de 
dar  á  vd.  una  pesadumbre ;  pero  no  soy  yo, 
madre  mía,  es  un  poder  irresistible  que  me 
arrastra  á  mi  pesar,  que  no  comprendo,  ni 
puedo  vencer.  Madre  mía,  esta  hija  infeliz, 
no  se  propone  más  que  besar  las  plantas  de 
su  madre  que  adora;  pero  amo  á  Eugenio, 
y  si  éste  apareciera  al  momento  de  consa- 
grar á  otro  hombre  mi  mano  y  mi  destino 
por  cumplir  la  voluntad  de  vd.,  no  puedo 
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responder  de  mis  acciones,  porque  no  sé 
que  sería  de  mí." 

Eugenio  da  un  grito  de  espanto ;  con  los 
cabellos  erizados,  se  adelanta  á  echar  unos 
ojos  descarriados  sobre  el  papel.  No,  ex- 
clama, todo  eso  es  falso,  yo  la  saqué  con 
violencia ;  yo  la  he  asesinado,  yo  soy  reo 
de  muerte.  Esa  no  era  la  letra  de  aquella 
desgraciada  niña. 

— Su  madre,  dice  el  magistrado,  la  cono- 
ce mejor  que  tú. 

— Sí,  dijo  descubriéndose,  la  señora  que 
le  acompañaba.  A  su  vista,  el  joven  cayó 
sobre  la  tarima  de  un  altar  que  había  en  la 
pieza,  mirando  con  los  ojos  fijos  y  con  una 
boca  de  insensato  á  aquella  señora,  que  le 
hablaba  de  esta  manera. 

— La  culpable  soy  yo,  porque  declaro  que 
mi  hija  amaba  á  vd. :  vd.  ha  poseído  á  mi 
hija,  ella  ha  muerto  de  vergüenza  y  de  la 
memoria  de  su  madre,  en  los  brazos  de  vd. 
Yo  no  me  podré  explicar  el  golpe  de  su 
frente  y  la  rotura  de  sus  vestidos ;  pero  no 
es  obra  de  vd.  Usted  no  es  reo  del  crimen 
de  que  se  acusa :  vd.  ha  sufrido  mucho,  lo 
veo ;  pero  espera  vd.  en  la  muerte  cesar  de 
sufrir.  No,  señor,  vd.  amaba  á  mi  hija:  es 
preciso  que  vd.  me  ayude  á  llorar  su  pér- 
dida. ¿  Qué  cosa  son  las  agonías  del  supli- 
cio, al  lado  del  suplicio  que  desgarra  todos 
los  días  y  todos  los  instantes  el  corazón  del 
ser  que  ha  perdido  al  ser  que  amaba?  Señor, 
vd.  quiere  morir....    No....   yo  también 
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llamo  á  la  muerte,  yo  la  invoco,  que  venga  á 
terminar  este  infierno  que  me  destroza  sin 
acabar  conmigo. . .  .  No. .  .  .  viva  vd. :  ha 
de  vivir  vd.,  pues  que  yo  vivo,  y  llevo  en  mi 
alma  todo  lo  que  la  muerte  tiene  de  más 
atroz.  Denme  á  mí  ese  patíbulo  con  todas 
sus  agonías  y  con  toda  su  afrenta ....  yo 
soy  quien  mató  á  mi  hija ....  yo  conduje 
por  la  mano  á  mi  hija  á  la  prostitución .... 
Caiga  la  infamia  sobre  mí  y  envuelva  mi 
memoria,  más  que  la  tierra  que  ha  de  sepul- 
tar mi  cuerpo,  si  tierra  todavía  ha  de  haber 

para  una  infame no no entregúese 

mi  mano  parricida  á  la  voracidad  de  las 
aves  inmundas ;  pero  venga  ese  cadalso, 
venga.  .  .  .  hija.  ...  la  hija  de  mi  corazón 
....  éste  es  su  pelo ....  éste  es  su  anillo : 
tómelo  vd.,  señor,  es  su  anillo  de  boda;  só- 
lo este  pañuelo  es  mío ....  es  suyo . . .  ella 
fingió  olvidarlo  la  noche  que  me  abandonó 
para  siempre.  .  .  .  sus  manos  temblaban  al 
tomar  la  resolución  de  dejar  á  su  madre :  yo 
lo  veo  agitarse....  veo  impreso  en  él  el 
temblor  de  sus  manos.  . . .  hija.  .  . .  hija  de 
mi  corazón ....  que  á  pesar  de  tu  ingrati- 
tud, volvería  á  parirfe,  volvería  á  pasar  es- 
tos tormentos  porque  tú  existieras,  por  ver- 
te un  instante ....  aunque  despreciaras  á 
tu  madre  y  me  llevaras  al  cadalso,  como  te 
viera  yo  dichosa! 

Y  la  señora  arrojaba  el  anillo  á  la  cara 
de  Eugenio :  y  siendo  sus  discursos  más 
y  más  insensatos,  la  desgraciada  fué  condu- 
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cida  de  allí  al  hospital  de  San  Miguel  á  ter- 
minar sus  días  en  la  sección  de  los  demen- 
tes. 

En  la  toma  de  Granaditas  se  veía  un  jo- 
ven con  la  tea  en  una  mano  y  el  sable  en 
la  otra,  abrirse  paso  por  entre  la  mezcla, 
adelantarse  el  primero  salvando  ruinas  y 
cadáveres,  sin  cuidar  siquiera  de  ser  segui- 
do, ni  alentar  á  los  suyos.  Sus  golpes  eran 
seguros,  y  el  peligro  le  respetaba.  En  Acúl- 
eo, en  las  Cruces,  salía  siempre  de  la  re- 
friega cubierto  de  sangre  y  de  polvo,  y  pa- 
recía que  salía  victorioso  á  su  pesar.  En 
Calderón  se  le  veía  correr  sólo  á  la  pieza 
de  artillería  que  más  vomitaba  sus  fuegos ; 
no  conseguía  más  que  verla  abandonada 
de  los  artilleros,  que  dejaba  tendidos  unos 
al  pie  de  las  ruedas,  y  porque  obligaba  á 
los  otros  á  tomar  la  fuga.  No  llamaba  de 
los  suyos  para  conducir  la  pieza,  porque  no 
buscaba  trofeos.  Corría  á  otra  para  repe- 
tir lo  mismo :  se  le  creería  un  león  desatado, 
sembrando  el  terror  en  medio  de  la  batalla, 
más  temido  en  todos  los  puntos  que  la  car- 
ga de  un  escuadrón.  La  muerte  buscada 
y  desafiada  por  él,  se  veía  obligada  á  pasar 
á  las  filas  de  los  enemigos.  Herido  gra- 
vemente por  una  metralla,  y  abandonado 
en  el  campo,  cayó  prisionero  en  poder  de 
los  españoles. 

Una  tarde,  en  la  primera  de  las  ejecu- 
ciones que  se  hicieron  en  el  costado  sur  de 
la  alameda,  (bautismo  de  sangre  que  reci- 
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bió  Guadalajara  de  las  manos  del  general 
Don  Félix  María  Calleja)  venía  Eugenio, 
más  bien  arrastrado  que  conducido,  tenien- 
do una  pierna  hecha  pedazos.  Vuelto  de 
espalda  para  ser  fusilado  como  traidor,  que- 
daba de  frente  á  la  pared  del  jardín  de  la 
familia  de  Rosa.  Al  levantar  los  ojos  á  una 
puerta  que  le  era  bien  conocida,  apenas  pudo 
decir:  "Rosa,  vuelvoalpuntodondemereuní 
la  primera  vez  contigo ;  llévame  tú  ahora 
adonde  te  hallas,"  y  fué  derribado  por  las 
balas.  Todavía  existen  en  el  muro  las  hue- 
llas de  las  que  atravesaron  su  cabeza.  Aque- 
lla noche  fué  espantosa  en  Guadalajara: 
mas  aquella  noche  y  otras  que  se  le  pare- 
cieron en  el  discurso  de  once  años,  termina- 
ron para  el  Criollo  con  la  aurora  que  bri- 
lló en  Iguala  el  24  de  Febrero  de  182 1. 


ANÓNIMOS. 


Don  Juan  de  Escobar. 


i. 


Eran  las  doce  del  día  del  quince  de  Ma- 
yo de  mil  ochocientos  trece,  cuando  apro- 
vechando la  escasa  sombra  que  daba  una 
de  las  aceras  de  la  calle  de  Mesones  de  Pue- 
bla, caminaba  por  ella  un  anciano  caballe- 
ro con  cuanta  prisa  era  dable  á  su  avanza- 
da edad,  entrada  en  sesenta  y  cinco  años. 
Su  traje,  diverso  del  que  ya  se  usaba  gene- 
ralmente en  aquel  tiempo,  se  componía  de 
una  enorme  casaca,  cuyos  anchos  faldo- 
nes tocaban  á  la  parte  inferior  de  sus  pan- 
torillas ;  de  un  largo  chaleco  de  terciopelo 
azul  con  botones  de  concha;  calzones  cor- 
tos negros  del  mismo  género;  medias  de 
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seda,  zapatos  con  hebillas  doradas  de  un 
tamaño  extraordinario ;  una  blanquísima 
peluca  llena  de  polvo  y  un  pequeño  som- 
brero de  tres  picos  atravesado  sobre  la  ca- 
beza. Llevaba,  ya  por  necesidad,  ya  por 
autorizar  su  persona,  un  largo  bastón  de 
puño  de  oro,  con  que  en  otro  tiempo  ejer- 
ció cierto  cargo  público,  de  no  poca  im- 
portancia. Llamábase  este  buen  señor,  D. 
Rodrigo  Díaz  de  Rosales,  natural  de  las 
montañas  de  Santander ;  y  había  venido  á 
México  muchos  años  antes  á  ejercer  el  em- 
pleo de  alcalde  mayor,  en  una  de  las  más 
pingües  alcaldías  en  que  se  dividía  entonces 
la  que  es  hoy  República.  Rico,  viudo  y  con 
una  sola  hija,  vivía  en  la  ciudad  de  los  An- 
geles, haciendo  un  papel  distinguido ;  pero 
la  revolución  política  que  destrozaba  enton- 
ces la  nación,  le  hizo  recoger  velas,  y  adop- 
tar un  modo  de  vida  más  obscuro  que  el 
que  hasta  entonces  había  llevado.  Dejo 
una  casa  que  ocupaba  en  la  primera  calle 
de  Mercaderes,  y  tomó  otra  de  menos  apa- 
riencia en  la  plazuela  de  San  Francisco. 
Cortó  algunas  relaciones,  disminuyó  su 
tren  cuanto  pudo,  y  así  logró,  que  ya  que 
no  lo  olvidasen  del  todo  en  las  listas  de  con- 
tribuciones que  se  imponían  con  suma  fre- 
cuencia para  sostener  la  causa  del  Rey  con- 
tra los  insurgentes,  se  le  asignasen  cuotas 
moderadas,  no  obstante  lo  cual  sentía  que 
con  cada  una  se  le  arrancaba  ('1  alma.  En 
el  estrecho  y  obscuro  círculo  de  los  amiíros 
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que  conservaba,  se  hacía  notar  por  su  ex- 
tremado apego  á  los  usos  y  costumbres 
antiguas,  su  ojeriza  á  todo  lo  nuevo,  y  por 
el  odio  mortal  que  profesaba  á  los  insur- 
gentes. 

Ya  hemos  dicho  que  caminaba  á  su  casa 
con  extraña  prisa.  Llamábale  a  ella  un  ne- 
gocio importante  que  debía  tratar  con  un 
paisano  suyo,  mercader,  como  allí  dicen, 
de  ropa  de  la  tierra,  medianamente  aco- 
modado, y  con  quien  I).  Rodrigo  guardaba 
estrechas  relaciones  amistosas  y  pecunia- 
rias. Llegó,  pues,  á  los  umbrales  de  su  ca- 
sa acalorado  y  sudando,  tocó  dos  y  tres 
veces  la  puerta,  subió  una  estrecha  escale- 
ra que  daba  á  los  altos,  y  se  entró  en  la 
sala  principal. 

Era  ésta  una  pieza  prolongada  con  dos 
pequeños  balcones  á  la  calle,  resguardados 
del  viento,  no  con  vidrieras,  sino  con  unos 
bastidores  cubiertos  de  lienzo,  lo  que  la  ha- 
cía un  poco  obscura.  En  el  ángulo  ma- 
yor de  su  testera,  á  distancia  de  dos  varas 
sobre  el  suelo,  corría  horizontalmente  de 
uno  y  otro  lado  por  un  buen  trecho,  una 
cornisa  vieja  de  madera  dorada,  de  la  cual 
bajaba  una  tela  carmesí  no  muy  nueva,  que 
servía  de  fondo  al  estrado.  Componíase 
éste  de  dos  canapés  y  algunas  sillas  anchas 
y  pesadas  con  cojines  forrados  de  tripe,  y 
una  pequeña  mesa  rinconera,  sobre  la  cual 
estaba  una  imagen  de  cera  cubierta  con  un 
gran  vaso  de  cristal.     En  lo  alto  de  la  pieza 
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se  veían  colgados  varios  cuadros  de  Santos, 
un  retrato  de  un  difunto,  y  un  baldaquín 
de  damasco  con  un  crucifijo  de  marfil  ador- 
nado de  una  cabellera  postiza. 

Sentábase  en  uno  de  los  principales  asien- 
tos una  mujer  como  de  cincuenta  años  de 
edad,  pelo  medio  cano,  recogido  con  tiran- 
tez á  la  parte  posterior  de  la  cabeza :  fren- 
te estrecha,  boca  rasgada  con  los  dientes 
fuertes  y  grandes,  nariz  chata,  ojos  negros 
pequeños  y  redondos.  Un  coletillo  blanco 
ajustado  á  la  caja  del  cuerpo,  un  pañuelo  de 
Aladras  al  cuello,  unas  anchas  y  dilatadas 
enaguas  de  angaripola,  una  correa  de  la  or- 
den de  San  Juan  de  Dios  á  la  cintura,  y  un 
lazo  negro  con  una  granada  y  una  cruz  de 
latón  al  pecho,  formaban  el  completo  adere- 
zo de  esta  "ama  de  llaves,"  á  cuyo  celo  y 
vigilancia  había  fiado  D.  Rodrigo  el  cuida- 
do interior  de  su  casa. 

Nada  habría  aquí  digno  de  llamar  nues- 
tra atención,  si  no  se  viera  en  otro  de  los 
asientos  una  hermosa  doncella,  cuyas  for- 
ma°  delicadas  contrastaban  con  l?s  rígidas 
y  varoniles. facciones  de  la  respel  able  ma- 
trona que  acabamos  de  pintar.  Su  color 
tiraba  un  poco  á  trigueño ;  pero  lo  hacía  re- 
saltar el  negro  subido  de  su  rizada  y  pro- 
fusa cabellera.  Sus  delgadas  eejas  un  po- 
co unidas,  sus  largas  pestañas  y  sus  ojos 
lánguidos,  daban  á  su  rostro  un  tinte  de 
dulcísima  melancolía.  Su  voz  era  blanda, 
su  mirar  amable,  y  una  casi  imperceptible 


3% 

sonrisa  que  solía  escapársele  al  dirigir  la 
palabra,  ó  despertaba  el  amor,  ó  excitaba  la 
ternura.  Rayaba  al  parecer  en  los  veinti- 
dós años,  y  el  aseo  y  sencillez  de  su  traje 
guardaba  perfecta  armonía  con  la  elegancia 
de  su  persona. 

— ¿Ha  venido  nú  amigo  1).  Dionisio? 
Preguntó  D.  Rodrigo.  —No,  señor,  respon- 
dió la  ama  de  llaves,  y  á  fe  cpie  lo  hemos 
aguardado  con  impaciencia. — Con  impa- 
ciencia por  parte  de  vd.,  dijo  la  doncella, 
no  por  la  mía. — Niña,  niña,  repuso  el  an- 
ciano, ¿cuándo  me  darás  gusto  en  lo  que 
quiero?  No  estás  en  el  caso  de  elegir  (que 
eso  me  toca  á  mí)  sino  de  obedecer.  Es  ne- 
cesario que  varíes  de  modo,  y  no  me  obli- 
gues á  usar  de  mi  autoridad. 

Estando  en  esto,  se  oyeron  fuertes  alda- 
badas á  la  puerta. — El  es,  exclamó  D.  Ro- 
drigo :  cierto  que  no  se  apresura  mucho 
para  un  asunto  de  esta  clase .  .  . .  ¡  Mozo ! 
abre  al  momento  la  puerta  y  di  al  Sr.  D. 
Dionisio  que  suba. 

Apenas  acababa  de  pronunciar  estas  pa- 
labras estregando  las  manos  una  con  otra 
en  señal  de  inquietud,  cuando  oyó  en  la  es- 
calera los  pasos  de  uno  que  al  parecer  cal- 
zaba espuelas.  Llamóle  esto  la  atención, 
y  más  cuando  también  percibió  que  la  per- 
sona que  subía  arrastraba  un  sable  de  vai- 
na de  acero.  Sobresaltóse  de  pronto,  y  aún 
no  podía  imaginar  siquiera  lo  que  aquello 
sería,  cuando  se  le  puso  delante  un  dragón 
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que  sin  más  ceremonia  le  plantó  en  las  ma- 
nos un  papel.  Tomólo  D.  Rodrigo,  pú- 
sose los  anteojos  y  no  sin  extrañeza  vio  que 
decía  lo  siguiente. — "Dará  vd.  alojamiento 
"en  su  casa  al  capitán  de  caballería  D.  Juan 
"de  Escobar." — Iba  á  hacer  mil  preguntas 
sobre  el  caso,  cuando  percibió  ruido  de  ca- 
ballos en  el  patio,  y  conoció  que  el  nuevo 
huésped  y  sus  asistentes  habían  tomado  po- 
sesión de  su  casa. 

Cuánto  lo  sintió  y  cuánto  se  quejó  allá 
á  sus  solas  de  los  insurgentes,  que  con  moti- 
vo de  la  guerra  que  sostenían  causaban  la 
plaga  de  los  alojamientos,  no  hay  para 
qué  decirlo.  Bastará  saber  al  lector  que 
aquel  día  estaba  destinado  á  ajustar  el  ma- 
trimonio de  la  señorita  Guadalupe,  hija  de 
nuestro  hidalgo,  con  D.  Dionisio  Cáscales, 
de  quien  hemos  hecho  mención. 

A  tamaña  novedad  se  levantó  la  ama  de 
llaves  toda  fruncida  y  remilgada. — Válgame 
Dios,  dijo,  en  qué  tiempos  estamos !  No 
había  antes  quien  chistase  en  esta  casa  y 
ahora  se  ha  convertido  en  cuartel.  ¡  Y  en 
qué  día ! .  .  .  .  Más  valiera  morirse,  que  ver 
tales  cosas. 

Guadalupe  seguía  cosiendo,  alegre  al 
ver  que  este  acontecimiento  imprevisto  in- 
terrumpía en  aquel  instante  el  concierto  de 
sus  bodas.  Guardaba  á  D.  Dionisio  una 
mortal  antipatía.  Bien  es  verdad  que  ni  los 
modales  de  éste,  ni  su  aspecto,  ni  su  conver- 
sación, eran  á  propósito  para  captarse  la 
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benevolencia  de  una  señorita  bien  educada. 
Chocarrero  más  que  gracioso,  contundía  la 
franqueza  con  la  grosería,  y  en  todo  dejaba 
ver  la  tela  burda  de  que  había  sido  cortado. 
La  joven  sintió  un  alivio  en  la  corta  demora 
que  proporcionaba  este  incidente.  Las  per- 
sonas que  se  hallan  en  un  estado  violento, 
ó  ven  muy  próximo  el  mal,  suelen  mirar  la 
suspensión  de  él  como  el  mayor  de  los 
bienes,  pasando  repentinamente  de  lo  su- 
mo del  abatimiento  á  una  loca  alegría. 

Ya  daba  orden  D.  Rodrigo  de  prevenir 
al  huésped  cuarto,  cama  y  mesa;  ya  en- 
cargaba se  le  sirviese  de  tal  manera  que  es- 
tuviese confinado  á  un  sólo  punto  de  la  ca- 
sa ;  ya  trazaba  el  modo  de  ocultar  á  su  hija 
de  los  ojos  del  anunciado  capitán ;  y  ya  la 
ama  diligente  se  aprestaba  á  cumplir  con 
estas  órdenes,  y  aun  á  darles  mayor  exten- 
sión, cuando  he  aquí  que  sube  la  escalera 
y  pasa  precipitadamente  á  la  sala  un  joven 
bastante  gallardo.  Saludó  á  la  señorita,  y 
sentándose  á  su  lado,  la  dijo  con  cierto  ai- 
re de  confianza. — Guadalupe,  aquí  estoy : 
vengo  á  cumplirte  la  palabra  que  te  he  da- 
do. ¿Estás  tú  en  disposición  de  cumplir  la 
tuya  por  tu  parte? 

Fijó  la  doncella  los  ojos  en  él,  y  al  pun- 
to que  reconoció  sus  facciones,  algo  desfi- 
guradas con  el  bigote  que  en  parte  las  cu- 
bría, se  llenó  de  sobresalto.  Ocuparon  si- 
multáneamente su  corazón  dos  pasiones  al 
parecer  opuestas,  el  gozo  y  el  temor.     Iba 
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á  responder,  cuando  el  padre,  que  había  vis- 
to entrar  á  su  huésped  desde  el  extremo 
opuesto  de  la  casa,  llega  en  aquel  momento, 
y  ocupado  en  saludar  al  recién  venido,  cuya 
insinuante  presencia  llamó  su  atención,  no 
hizo  alto  en  la  sorpresa  que  mostraba  su 
hija.  Olvidó  por  un  momento  su  disgus- 
to, mirando  delante  de  sí  un  realista,  sin- 
tiendo sólo  que  anduviese  éste  vestido  "á 
la  francesa,"  y  no  con  el  traje  grave  y  auto- 
rizado de  que  él  hacía  tanto  alarde  á  des- 
pecho de  la  moda.  Un  poco  más  festivo 
le  preguntó. 

— ¿De  qué  provincia  es  vd.,  paisano?  Se- 
gún el  aspecto  y  el  acento,  me  parece  an- 
daluz. 

— Soy  veracruzano,  contestó  el  joven, 
para  servir  á  vd. 

Esta  respuesta  desconcertó  algún  tanto  al 
buen  anciano,  porque,  ya  sea  por  preocu- 
pación, ya  por  hábito,  miraba  á  los  ame- 
ricanos con  el  mayor  desafecto.  No  hay  que 
fiarse  en  los  criollos,  decía  con  frecuencia, 
porque  al  fin  la  cabra  al  monte  tira.  Esta 
era  la  razón  principal  que  le  hacía  abre- 
viar el  casamiento  de  su  hija :  temía  á  par 
de  muerte,  que  ésta  llegase  á  enamorarse 
de  un  mexicano.  Hubiera  sido  esto  para 
D.  Rodrigo  el  mayor  de  los  males  con  que 
pudiera  castigarlo  el  cielo. 

Inútil  sería  entretener  al  lector  con  la  re- 
lación de  lo  que  pasó  en  esta  y  otras  con- 
versaciones  entre   D.   Rodrigo   y   el   eapi- 
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tan ;  pero  sí  será  indispensable  darle  noti- 
cia de  quién  era  éste. 

Había  nacido  en  Veracruz,  donde  recibió 
una  educación  esmerada.  Estudió  después 
en  el  colegio  de  San  Ildefonso  de  México 
latinidad  y  filosofía,  y  se  nutrió,  más  que 
de  los  estudios,  de  las  ideas  de  libertad  é 
independencia  que  tanto  séquito  tenían  en- 
tonces en  los  alumnos  de  aquel  estableci- 
miento. Se  dedicó  en  seguida  al  comer- 
cio, y  habiendo  hecho  un  viaje  á  su  patria 
con  un  convoy,  demoró  algunos  días  en 
Puebla.  Una  casualidad  le  hizo  ver  á  Gua- 
dalupe en  una  Iglesia :  la  siguió  cuando  sa- 
lía, marcó  su  casa,  y  valido  de  diversos  ar- 
tificios, pudo  entablar  con  ella  una  corres- 
pondencia amorosa.  Dos  almas  que  se  quie- 
ren por  instinto  ó  por  destino,  se  buscan 
después  por  elección,  vencen  las  dificulta- 
des, salvan  las  distancias,  y  estrechan  sus 
relaciones.  Guadalupe  confesó  á  su  aman- 
te que  lo  quería;  le  hizo  presentes  las  ra- 
zones que  podían  impedir  su  unión ;  le  dio 
noticia  de  los  proyectos  de  su  padre,  y  con- 
cluyó asegurándole  que  á  pesar  de  todo  era 
suya  y  jamás  pasaría  á  poder  de  otro. 

Había  un  año  que  D.  Juan  estaba  en  Mé- 
xico de  regreso,  sin  que  hubiese  tenido  no- 
ticia de  él :  acusábalo  unas  veces  de  olvi- 
do, otras  de  tibieza,  y  muchas  lo  disculpa- 
ba con  que  estando  interceptados  los  cami- 
nos, no  le  sería  fácil  venir  á  cumplir  con 
sus   empeños. — No   es  posible,   decía,   que 
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un  amor  tan  vivo,  tan  tierno,  tan  desintere- 
sado como  el  que  me  mostró  Don  Juan,  sea 
fingido.  Desde  que  me  vio  me  quiso,  y 
yo  no  puedo  creer  que  haya  pretendido  en- 
gañarme. ¿  Qué  provecho  sacaría  de  bur- 
larse de  una  infeliz,  que  no  le  ha  hecho  mal 
alguno,  y  que  se  halla  dispuesta  á  sacrificar- 
lo todo  por  él  ? 

Su  corazón  estaba  continuamente  lleno 
de  dudas  y  sobresaltos ;  y  entre  tanto  su 
padre  urgía  para  (pie  celebrase  su  matri- 
monio con  D.  Dionisio.  Dilataba  ella  el 
plazo  cuanto  la  era  posible ;  pero  al  fin  las 
cosas  habían  llegado  á  tal  punto,  que  no 
era  fácil  diferirlas  más.  En  esta  sazón  lle- 
gó D.  Juan,  hecho  militar,  con  ánimo  de 
conseguir  por  este  medio  entrada  en  la  ca- 
sa de  su  querida.  Fué  industria  suya  pedir 
al  regidor  encargado  de  los  alojamientos, 
boleto  determinado.  Consiguiólo,  y  se  pu- 
si  en  contacto  con  el  objeto  de  su  amor. 


II. 

Los  antiguos  patriotas,  conocidos  con  el 
apodo  de  "insurgentes,"  título  entonces  de 
oprobio  y  hoy  de  gloria,  no  sólo  ocupaban 
los  caminos,  sino  que  formaban  gruesas  di- 
visiones con  que  tenían  al  gobierno  espa- 
ñol en  continua  alarma.  Todo  el  país  es- 
taba sembrado  de  partidas  de  ambos  ban- 
dos, y  apenas  se  hallará  lugar  que  no  hu- 
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biese  sido  durante  aquella  larga  lucha  tea- 
tro de  la  guerra,  ó  sitio  de  alguna  ejecu- 
ción. Todavía  se  ven  en  los  campos  eri- 
gidas aquí  y  allá  cruces  toscas  que  dicen  al 
pasajero  cómo  en  aquel  sitio  fueron  priva- 
dos de  la  vida  uno  ó  muchos  de  nuestros 
primeros  libertadores.  Sólo  .a  costumbre 
puede  habernos  hecho  indiferentes  á  estos 
objetos  que  á  cada  instante  se  presentan  á 
nuestros  ojos. 

El  pueblo  de  Coscomatepec,  situado  á 
la  falda  oriental  del  Pico  de  Orizaba,  esta- 
ba entonces  ocupado  por  las  tropas  inde- 
pendientes al  mando  del  general  Bravo,  el 
cual  no  perdía  momento  en  aprestarse  á 
resistir  el  ataque  que  meditaban  darle  los 
españoles,  de  cuyos  intentos  tenía  noticias 
repetidas  por  medio  de  sus  adictos  y  es- 
pías. 

Una  tarde  de  Junio  del  mismo  año  de  813, 
cuando  el  sol  se  ocultaba  tras  aquella  ele- 
vadísima  montaña,  cuya  cima,  coronada  de 
eternas  nieves,  despedía  en  tornos  de  sí  ra- 
yos de  luz,  pasaban  lista  las  tropas  indepen- 
dientes en  la  plaza  que  tenían  cercada  de 
fosos  y  parapetos.  A  uno  de  ellos  se  pre- 
sentó un  joven  vestido  al  uso  del  país,  ó 
por  mejor  decir,  "á  lo  insurgente,"  acom- 
pañado de  otros  tres  que  en  su  porte  mani- 
festaban estarle  subordinados.  Venía  con 
ellos  una  señorita  joven,  á  quien  todos  se 
esmeraban  en  servir.  Pidieron  permiso  al 
comandante  del  puesto  para  pasar  adelante : 
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dióselos  éste,  y  al  punto  se  presentaron  al 
general,  el  cual  los  recibió  con  la  amabili- 
dad que  siempre  lo  ha  caracterizado.  Fue- 
ron alojados  con  la  comodidad  que  el  lugar 
y  las  circunstancias  proporcionaban.  Mu- 
cho agradó  á  todos  los  presentes  el  garbo 
del  mancebo ;  pero  más  se  maravillaban  to- 
davía de  la  gala  y  apostura  de  la  linda  don- 
cella. 

Ya  el  lector  habrá  sospechado  que  és- 
tos son  D.  Juan  y  Guadalupe.  Efectiva- 
mente es  así.  Tuvieron  en  Puebla  lugar 
de  hablarse  á  solas  largamente :  se  dieron 
cuenta  de  sus  sucesos ;  conocieron  lo  peli- 
groso de  su  posición  y  se  resolvieron  á 
partir  de  allí,  aventurándolo  todo  antes  que 
faltar  á  sus  mutuos  compromisos.  ¿  De  qué 
arrojo  no  es  capaz  una  mujer  apasionada? 
Abandonó  Guadalupe  su  casa,  su  padre  y 
su  patria :  se  entregó  en  brazos  de  su  aman- 
te, y  se  expuso  á  todo  género  de  contra- 
tiempos, antes  que  consentir  en  un  enlace 
aborrecido.  ¡  Infeliz !  salía  de  un  compro- 
miso para  entrar  en  otros,  y  su  suerte  in- 
fausta la  seguía  donde  quiera.  Es  verdad 
que  cometió  un  gran  desacierto  en  dar  á 
su  padre  tan  grave  pesar,  y  que  antes  de 
tomar  una  resolución  tan  arriesgada,  debía 
haber  tentado  otros  medios  más  suaves  que 
dicta  la  prudencia ;  pero  también  lo  es  que 
este  acto  de  irreflexión  fué  sobradamente 
castigado  con  lo  que  veremos  después. 

Don  Juan   se   portó   tan   caballero,   qur 
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no  quiso  vivir  con  su  futura  esposa  en  un 
mismo  alojamiento,  hasta  no  haber  verifica- 
do su  enlace.  Dio  los  pasos  necesarios  al 
intento,  y  dentro  de  pocos  días  logró  verse 
unido  á  la  persona  que  más  amaba  sobre  la 
tierra. 

¿  Quién  no  creería  que  Guadalupe  gozaba 
entonces  de  las  satisfacciones  man  puras? 
Había  tocado  al  término  de  sus  deseos,  y 
veía  reunidos  en  D.  Juan  un  esposo  com- 
placiente, y  un  amante  rendido.  Sin  em- 
bargo, aunque  estaba  locamente  enamora- 
da, cuando  llegó  á  pronunciar  ante  el  altar 
el  "sí  quiero,"  recibió  las  arras,  y  dio  su 
mano  en  prenda  de  su  fe,  se  levantó  allá 
en  lo  más  íntimo  de  su  pecho  un  recuerdo, 
una  triste  memoria  que  empañó  el  brillo 
de  sus  presentes  alegrías.  Acordóse  que 
su  madre  cuando  estaba  para  morir,  la  ha- 
bía dado  entre  varios  consejos  este  muy  im- 
portante.— "No  causes  ningún  enojo  á  tu 
"padre,  y  procura,  ó  tomar  estado  á  su 
"gusto,  ó  permanecer  á  su  lado  mientras 
"viva."  Viniéronsele  de  tropel  mil  imáge- 
nes de  la  niñez,  de  su  casa,  de  su  reducida 
familia :  parecióle  ver  á  su  madre  que  pesa- 
rosa la  reconvenía  de  su  falta :  vio  como  en 
una  confusa  perspectiva  su  futuro  estado,  y 
no  pudo  menos  de  enternecerse,  y  dejar  ro- 
dar por  su  mejilla  una  silenciosa  lágrima, 
indicio  de  su  dolor.  Sacóla  el  sacerdote  de 
tan  tristes  reflexiones  advirtiéndola  que  es- 
taban concluidas  las  ceremonias  sagradas, 
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y  ligados  ambos  esposos  con  un  lazo  indi- 
soluble. 

Desde  este  momento  se  aumentó  en  su 
rostro  aquel  dulce  tinte  de  melancolía  que  la 
hacía  tan  interesante.  Como  todas  las  pa- 
siones que  excita  el  bello  sexo  vienen  á  re- 
fundirse en  una  sola  que  es  la  del  amor ;  y 
como  la  tristeza  que  observamos  en  otros 
despierta  nuestras  simpatías,  de  aquí  era, 
que  cuantos  venían  á  Guadalupe  percibie- 
sen en  el  fondo  del  corazón  un  sentimiento 
vago,  tierno,  indefinido :  una  mezcla  de  afi- 
ción y  de  respeto  que  no  les  era  fácil  expli- 
car. La  hermosa  dama  se  grangeó  muy  en 
breve  el  aprecio  de  toda  la  división  inde- 
pendiente ;  y  no  había  en  ella  un  sólo  solda- 
do que  no  hubiera  sacrificado  su  vida  por 
complacerla  y   servirla. 

Entre  tanto  se  acercaba  el  momento  en 
que  la  plaza  debía  ser  embestida  por  los 
españoles.  Declaróla  el  general  en  estado 
de  sitio :  tomó  las  precauciones  necesarias 
para  prevenir  un  asalto :  abandonaron  sus 
hogares  la  mayor  parte  de  los  vecinos,  hu- 
yendo á  los  montes  ó  á  las  poblaciones  in- 
mediatas y  sólo  quedó  en  ella  la  tropa,  al- 
gunos vivanderos  y  Guadalupe  con  su  es- 
poso, el  cual  debía  recorrer  el  campo  con 
una  partida  de  caballería  para  hostilizar  al 
enemigo. 

Bien  sabida  es  la  gloriosa  resistencia  que 
hizo  el  general  Bravo.  Escarmentados  los 
españoles,  tuvieron  que  retroceder  avergon- 
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zados,  hasta  poder  repetir  la  tentativa  con 
dobles  fuerzas.  Grande  fué  el  gozo  de  los 
independientes  al  ver  abatido  el  orgullo  eas- 
tellano.  En  medio  de  tanto  regocijo,  había 
no  obstante  una  persona  que  estaba  herida 
de  un  vivo  y  agudo  dolor:  esta  era  Guadalu- 
pe, Su  marido  persiguió  á  los  españoles 
en  la  retirada,  y  guiado  de  su  arrojo  pe- 
netró á  sus  filas.  Fué  herido,  hecho  pri- 
sionero, y  llevado  á  merced  de  los  vencidos. 
Su  bella  consorte  quedó  entregada  á  la  des- 
gracia y  la  fortuna  que  hasta  entonces  le 
había  mezclado  dulzuras  con  desabrimien- 
tos, puso  en  sus  manos  desde  aquel  mo- 
mento el  duro  y  ponzoñoso  cáliz  del  dolor. 
Repitieron  los  españoles  sus  ataques,  y 
fueron  rechazados  con  drible  tesón,  pro- 
longándose el  sitio  por  mucho  tiempo.  Al 
bullicio  del  día  sucedía  el  silencio  de  la  no- 
che, interrumpido  con  el  pausado  estallido 
de  la  artillería,  cuyos  relámpagos  fugitivos 
alumbraban  momentáneamente  aquella  i ■•- 
cena  de  terror.  Las  calles  del  pueblo  es- 
taban solitarias  y  cubiertas  de  vegetación: 
las  casas  abandonadas:  aquí  y  allí,  escom- 
bros dispersos  :  no  se  miraban  más  vivientes 
que  los  soldados  encargados  de  la  defensa 
de  los  parapetos:  de  cuando  en  cuando  se 
oía  el  grito  del  centinela,  los  tristes  alaridos 
de  algún  moribundo,  ó  los  chasquidos  de 
las  balas  que  venían  á  dar  sobre  las  pa- 
redes. Uno  que  otro  perro  hambriento  y 
encarnizado,  familiarizado    ya    con    el    es- 
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truénelo  de  los  tiros,  solía  atravesar  la  pla- 
za y  dirigirse  al  cementerio  á  devorar  los 
cadáveres  casi  insepultos. 

Todo  esto  se  presentaba  á  la  vista  de 
repente  á  la  luz  de  aquellos  resplandores : 
parecía  que  la  plaza,  el  campo  enemigo  con 
sus  tiendas  y  trincheras,  los  bosques  inme- 
diatos y  los  montes  vecinos,  salían  momen- 
táneamente del  caos  por  un  efecto  mágico, 
para  volverse  á  perder  luego  en  las  tinieblas 
de  la  noche.  Tales  son  muchas  veces  las 
creaciones  de  la  fantasía,  cuando  abre  el  ge- 
nio sus  arcanos,  ó  las  imágenes  de  un  ce- 
refero  entregado  al  delirio,  en  el  ardor  de 
una  fiebre. 

Guadalupe,  en  medio  de  esta  escena,  pa- 
recía un  visión  celestial.  Así  se  presentará 
en  el  último  día  el  ángel  encargado  de  la 
custodia  de  nuestro  globo :  triste  y  compa- 
sivo al  ver  las  ruinas  del  mundo  que  habita- 
mos. Entonces  fué  cuando  se  desarrolló 
en  el  pecho  de  esta  hermosa  mujer  otro  sen- 
timiento cuyo  valor  no  había  hasta  allí  co- 
nocido :  este  era  el  del  patriotismo.  El  bár- 
baro sistema  con  que  en  aquella  época  se 
hacía  la  guerra,  negando  cuartel  á  los  pri- 
sioneros insurgentes,  la  hacía  sospechar  que 
su  esposo  había  muerto,  y  que  ella  quedaba 
desamparada  sobre  la  tierra.  ¡  Cuántas  ve- 
ces la  vieron  los  sitiados  á  su  lado  en  el 
momento  de  mayor  peligro !  Cercada  de 
una  nube  de  humo,  parecía  el  numen  de 
la  victoria,  que  bajaba  á  coronar  las  sienes 
de  los  defensores. 
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III. 


Volvamos  á  Puebla,  y  observemos  lo  que 
aconteció  á  D.  Rodrigo  luego  que  llegó  á 
cerciorarse  de  lo  que  había  pasado  con  su 
hija.  Apenas  podía  creer  á  sus  ojos,  y 
oprimido  de  pesar  vagaba  como  insensato 
de  una  en  otra  pieza  de  su  casa,  clamando : 
— Hija  mía  ¿qué  te  has  hecho?  ¿dónde  estás, 
hija  mía?  Unas  veces  lloraba  amargamen- 
te, otras  quedaba  extáti-co :  se  recostaba  en 
el  lecho  y  se  levantaba  al  punto,  sin  hallar 
alivio  á  su  dolor. 

D.  Rodrigo,  bajo  un  exterior  caprichoso 
y  ridículo,  ocultaba  no  obstante  una  alma 
sensible.  El  amor  que  profesaba  á  su  hi- 
ja era  extraordinario ;  y  si  la  hacía  fuer- 
za para  casarse,  era  porque  estaba  persuadi- 
do de  la  conveniencia  del  partido  que  se  le 
presentaba. — Su  empeño  procedía  de  error 
y  no  de  falta  de  afecto. 

Pero  lo  que  acabó  de  acibararlo  fué  el 
saber  al  cabo  de  algunos  días,  por  una  carta 
que  recibió  de  D.  Juan,  que  éste  se  halla- 
ba entre  los  insurgentes,  casado  con  su  hi- 
ja ;  y  todavía  subió  más  de  punto  su  eno- 
jo, cuando  un  eclesiástico  que  se  distin- 
guía por  sus  frenéticos  sermones  contra  los 
insurgentes,  le  aseguró  que  éstos,  como  ex- 
comulgados, no  eran  capaces  de  recibir  sa- 
cramentos.    Ya  no  vio  en  su  hija  una  mu- 
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chacha  incauta  y  seducida,  sino  una  infa- 
me prostituta.  Trocó  sus  lágrimas  en  des- 
pecho, y  arrebatado  de  cólera  la  maldijo, 
la  desheredó  y  otorgó  testamento  dejando 
nombrados  herederos  al  Rey  y  á  su  alma. 

D.  Dionisio  sintió  el  lance,  no  por  su  pro- 
metida esposa  (pues  decía  que  no  faltaban 
mujeres  en  el  mundo),  sino  por  la  rica  he- 
rencia que  se  escapó  de  sus  manos. 

La  única  que  compadecía  á  la  desgracia- 
da fugitiva,  era  la  ama  de  llaves.     Aunque 
impertinente  y  pesada,  habíala  cobrado  ca- 
riño, pues  que  la  crió  desde  pequeñita.  Por 
otra  parte,   la  afición  que  mostraba  á  D. 
Dionisio,  era  nacida  de  la  esperanza  que 
tenía  de  sacar  de  él  algún  provecho.     D. 
Juan  logró  captarse  su  benevolencia  con  re- 
petidas liberalidades,  de  modo  que  si  no  co- 
rrompió su  fidelidad,  adormeció  su  vigilan- 
cia ;  y  hay  quien  diga,  que  uno  de  sus  asis- 
tentes, vivaracho  y  zalamero,  llegó  á  decir- 
la tales  cosas,  que  la  buena  mujer,  no  obs- 
tante la  cruz  y  la  correa  de  que  iba  arma- 
da contra  las  tentaciones,  llegó  á  presumir 
que  valía  algo,  y  que  estaba  muy  capaz  pa- 
ra el  matrimonio.    El  caso  es  que  ocupada 
con  estos  nuevos  asuntos,  descuidó  el  ré- 
gimen de  la  casa,  y  dejó  salir,  sin  saber  có- 
mo, á  su  bella  cautiva. 
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IV. 


Una  tarde  del  mes  de  Octubre  de  aquel 
año,  se  dio  orden  por  la  autoridad  militar 
de  Puebla  para  prevenir  en  el  cuartel  de  un 
regimiento,  una  pieza  que  sirviese  de  ca- 
pilla á  un  reo  condenado  á  muerte.  Hízose 
así  con  toda  diligencia,  y  á  pocas  horas  es- 
taba ocupándola  el  desgraciado  contra 
quien  se  había  fulminado  tan  terrible  sen- 
tencia. Corrió  mi  nombre  en  la  ciudad,  ya 
por  ser  notable  de  suyo,  ya  por  el  empeño 
que  tuvo  el  gobierno  en  esparcirlo,  á  fin  de 
dar  solemnidad  á  la  ejecución,  y  contener 
con  el  terror  los  movimientos  populares 
que  á  cada  paso  estaba  temiendo. 

Al  segundo  día  se  presentó  á  la  puerta 
del  cuartel  una  mujer,  en  cuyo  rostro  pálido 
y  angustiado  se  traslucían  las  terribles  agi- 
taciones que  atormentaban  su  espíritu.  Pi- 
dió al  oficial  de  guardia  la  dejase  ver  al  reo, 
y  éste,  previa  la  licencia  del  fiscal,  se  la  con- 
cedió de  grado.  Cundió  por  el  cuartel  la 
especie  de  que  la  hija  de  D.  Rodrigo  ha- 
bía parecido,  y  venía  á  ver  por  última  vez 
al  que  unos  decían  ser  su  amante  y  otros  su 
esposo.  Su  fuga  y  sus  aventuras  la  habían 
dado  celebridad.  Apenas  pisó  el  cuartel, 
cuando  soldados  y  oficiales,  esparcidos  in- 
distintamente en  diversos  grupos,  la  mira- 
ban con  atención,  hablaban  de  ella,  y  la  se- 
ñalaban con  el  dedo.    Tasó  un  gran  patio, 
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atravesó  un  corredor,  y  llegó  á  un  cuarto 
pequeño  situado  en  un  ángulo  del  edificio, 
obscuro,  bajo,  con  una  sola  pequeña  ven- 
tana, guarnecida  de  una  enorme  reja  de 
hierro.  Guardaban  la  entrada  dos  centi- 
nelas, quienes,  mediante  la  orden  que  al 
intento  les  comunicó  su  cabo  de  escuadra, 
abrieron  la  puerta  y  franquearon  el  paso  á 
la  señorita. 

Estaba  en  lo  interior  de  la  pieza  D.  Juan 
de  Escobar.  Había  oído  la  sentencia  de 
muerte  con  serenidad;  pero  se  notaba  que 
otro  objeto  ocupaba  su  imaginación,  y  lo 
tenía  en  un  estado  continuo  de  angustia. 
¡  Mi  esposa !  exclamaba  de  cuando  en  cuan- 
do:  ¡mi  pobre  esposa !  Paseábase  agitado, 
vestido  solamente  de  un  largo  pantalón  azul 
de  munición,  sostenido  de  unos  tirantes  de 
colores,  una  camisa  de  lienzo,  y  una  corba- 
ta negra  al  cuello. 

Apenas  lo  vio  Guadalupe,  cuando,  por 
un  movimiento  involuntario,  corrió  hacia 
él,  abrazó  sus  rodillas,  y  hecha  un  mar  de 
lágrimas,  no  pudo  articular  más  palabra 
que ....  yo  soy ....  Lo  demás  lo  ahogaron 
sus  sollozos. 

Difícil  sería  pintar  las  sensaciones  que 
sintieron  en  aquel  momento  los  dos  desven- 
turados. Queríanse  como  amantes,  amá- 
banse como  esposos  y  estrechaba  estos  la- 
zos la  común  desgracia.  Bien  sabida  es  la 
fuerza  con  que  obra  en  nuestros  ánimos  la 
identidad  de  situaciones. 
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Guadalupe,  medio  desfallecida,  descansa- 
ba la  cabeza  sobre  el  destrozado  pecho  de 
su  esposo.    Pasado  un  rato  de  silencio. 

— ¿  Para  esto,  le  dijo,  te  vuelvo  á  ver  ?  ¿  es 
posible  que  vas  á  ser  fusilado? 

— Así  lo  quiere  mi  desgracia,  repuso  él ; 
pero  al  fin  me  consuelo  con  verte  antes  de 
mi  muerte. 

— ¿  Y  lo  dices  con  tanta  serenidad  ?  ¿  Xo 
atiendes  que  soy  tuya  y  me  dejas  ? 

— Xo  me  atormentes  más  el  corazón.  Xo 
temo  perder  la  vida,  que  esa  se  la  consagré 
á  mi  patria ;  sino  el  perderte  á  tí,  y  haber 
hecho  tu  desgracia. 

— ¿  Pero  qué,  no  hay  remedio  ? 

— Xinguno. 

— Un  indulto.  .  .  . 

— Xo  me  hables  de  él,  que  ni  me  lo  con- 
cederán mis  enemigos,  ni  lo  quiero. 

— ¡  Ah  !  hagamos  el  último  esfuerzo. 

— Es   inútil. 

— ¿Con  que  vas  á  morir? 

— Sí,  esposa  mía.  Acuérdate  siempre  de 
mí. 

La  infeliz  se  desprendió  de  los  brazos  de 
D.  Juan  y  se  sentó  inmóvil  en  una  silla: 
sus  ojos  vagaban  con  inquietud :  al  fin  cu- 
brió la  cabeza  con  sus  manos  y  con  sus  ro- 
pas, prorrumpiendo  en  nuevos  sollozos.  Su 
esposo,  parado  delante  de  ella,  no  sabía  lo 
que  le  pasaba :  la  intensidad  de  sus  afectos 
absorbía  su  atención  de  tal  manera,  que  pa- 
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réría  una  estatua.     Vuelto  á  poco  rato  en 

sí,  la  dijo: 

— Guadalupe,  ya  no  hay  tiempo  sino  pa- 
ra procurar  que  tu  suerte  sea  menos  des- 
graciada. Ni  aun  te  puedo  legar  mis  cor- 
tos bienes,  porque  han  sido  secuestrados  en 
México:  es,  pues,  preciso,  que  veamos  de 
qué  modo  te  reconcilias  con  tu  padre.  Tu 
situación  lo  exije  así.  Dentro  de  poco  vas 
á  ser  más  necesaria  que  hoy.  Ese  niño  que 
llevas  en  las  entrañas,  es  hijo  mío,  y  exije 
tus  cuidados  y  tus  sacrificios.  Críalo  como 
conviene,  y  habíale  continuamente  de  mí 

Guadalupe  guardó  silencio  y  arrojó,  un 
profundo  suspiro. 

En  esto  oyeron  en  la  puerta  una  voz 
gruesa  que  dijo  mesuradamente  :  "Deo  gra- 
das." Era  el  confesor,  que  venía  á  auxi- 
liar al  reo.  Entró  con  el  oficial  de  guardia, 
y  éste  hizo  que  la  esposa  saliese  inmediata- 
mente de  la  capilla. 

— Por  amor  de  Dios,  gritó  ella,  señor  ofi- 
cial, permítame  vd.  otro  rato,  que  tengo 
muchas  cosas  que  decir. 

— Sí,  señora,  dijo  el  confesor  con  voz  re- 
posada. Dentro  de  un  corto  espacio  vol- 
verá vd.  á  hablar  con  su  esposo.  Voy  á 
que  acabe  de  disponer  su  alma  y  asegure 
su  salvación.  El  Señor  consuele  á  vd.,  dán- 
dole valor  para  sufrir  un  golpe  tan  terrible. 

En  casos  como  éste  vuelan  las  novedades, 
y  los  más  pequeños  incidentes  pasan  de  bo- 
ca en  boca,  tanto  que  en  breves  instantes 


4°7 

se  hace  sabedora  de  ellos  una  ciudad  entera. 
No  faltó  quien  fuese  de  propósito  á  la  casa 
de  D.  Rodrigo  y  le  dijese: — "Su  hija  de 
"vd.  ha  parecido,  y  su  yerno  está  en  capi- 
"11a :  ambos  se  hallan  actualmente  en  el 
"cuartel  núm.  ..." 

¡  Qué  multitud  de  ideas  y  de  sensaciones 
tan  vivas  como  encontradas  se  agolparon 
sobre  D.  Rodrigo !  Obró  entonces  en  él 
ia  naturaleza,  y  salió  de  su  casa  como  arras- 
trado aei  destino,  dirigiéndose  hacia  el 
cuartel  que  se  le  había  señalado.  Llegó 
con  cuanta  celeridad  le  permitían  sus  años, 
y  al  pasar  el  patio,  el  primer  objeto  que  en- 
contró fué  su   hija. 

La  sorpresa,  la  vergüenza  y  el  amor,  agi- 
taron de  tal  modo  á  esta  infeliz,  que,  trému- 
la, desfallecida  y  balbuciente,  apenas  pudo 
decir :  ¡  Padre  mío  ! .  .  .  .  y  postrada  en  el 
suelo,  pegó  su  rostro  á  los  pies  del  anciano, 
que  enternecido  la  contemplaba.  Levan- 
tóla, y  estrechándola  á  su  seno,  la  dijo : — 
Todo  te  lo  perdono,  Guadalupe,  con  tal  que, 
entrando  en  un  convento,  olvides  para 
siempre  á  ese  insurgente. 

— Es  mi  esposo,  repuso  ella  con  viveza. 

— Es  un  excomulgado,  dijo  el  anciano, 
incapaz  de  recibir  sacramentos. 

Un  rayo  que  cayese  á  sus  pies,  no  hubie- 
ra producido  en  ella  una  sensación  más  te- 
rrible que  estas  breves  palabras.  Dudó  de 
la  validez  de  su  matrimonio,  presentándose 
de  golpe  á  su  mente  todas  las  consecuencias 
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de  esta  falta.  Envilecida  á  sus  mismos  ojos, 
se  encaminó  maquinalmente  á  la  puerta  de 
la  capilla,  y  dirigiendo  la  voz  al  confesor 
desde  afuera,  le  decía : — Padre,  padre,  cáse- 
me vd.  con  mi  marido. 

Salió  el  confesor  á  estos  clamores  é  in- 
formado del  motivo  que  los  ocasionaba,  ase- 
guró á  la  desolada  esposa  que  no  había  ne- 
cesidad de  hacer  lo  que  ella  pretendía,  pues- 
to que  su  matrimonio  había  sido  válido.  Se 
pasmó  Don  Rodrigo  al  oír  una  opinión  tan 
extraña  para  él,  y  sobre  todo  tan  contraria 
á  las  doctrinas  del  eclesiástico  realista,  de 
quien  hemos  hablado  antes. 

Todos  quedaron  en  silencio.  Los  extra- 
ños sucesos  que  estaban  presenciando  los 
ocupaban  de  tal  manera,  que  no  observaban 
lo  que  pasaba  alrededor  de  ellos.  El  pa- 
tio se  hallaba  enteramente  despejado  y  los 
soldados  que  en  diversos  grupos  lo  ocupa- 
ban antes,  se  habían  retirado  á  sus  cua- 
dras. 

Después  de  una  pausa,  dijo  el  sacerdote : 

— Sr.  D.  Rodrigo,  el  reo  que  está  en  esa 
pieza,  desea  que  vd.  le  perdone  la  ofensa 
que  le  hizo  casándose  violentamente  con 
su  hija. 

— Es  un  raptor,  un  insurgente. . . . 

— Un  hombre  arrepentido  que  quiere  mo- 
rir   como    cristiano. 

— Es  el  seductor  de  mi  hija. 

— Lo  fué,  pero  hoy  es  su  esposo. 

— No  paga  conque  lo  ahorquen. 
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— Sr.  D.  Rodrigo,  ese  joven  está  liga- 
do á  vd.  con  vínculos  de  religión  y  parentes- 
co. Por  el  paso  en  que  se  halla,  es  necesa- 
rio que  haga  vd.  las  paces  con  él.  Acuérde- 
se que  es  católico  cristiano  y  que  debe  per- 
donar las  injurias,  deponiendo  todo  odio  y 
mala  voluntad. 

— Si  él  hubiera  consultado  con  la  mía, 
no  se  viera  en  ese  estado. 

— Señor,  todos  cometemos  desaciertos  y 
este  joven  está  pagando  demasiado  caro 
los  suyos.  No  se  hable  más :  reciba  vd.  á 
los  dos  esposos  como  sus  hijos,  concédales 
su  gracia  y  déles  su  bendición.  Por  lo  de- 
más, el  Señor  obre ;  y  yo  espero  que  dé  efi- 
cacia á  mis  palabras,  para  alcanzar  del  go- 
bernador suspenda  la  ejecución  por  unos 
cuantos  días,  mientras  impetramos  del  se- 
ñor virrey  un  indulto.  Quizá  la  calidad  de 
este  mozo  y  la  consideración  de  las  cau- 
sas que  han  influido  en  sus  extravíos  (harto 
disculpables  á  la  verdad),  moverán  á  S.  E. 
á  conceder  lo  que  se  le  pida.  Puestas  las 
cosas  en  este  estado,  será  fácil  arreglarlo 
todo. 

— Padre  mío,  exclamó  Guadalupe,  ¿  será 
posible  lo  que  vd.  dice? 

— Sí,  hija  mía,  contestó  el  confesor ;  con- 
fiemos en  Dios  que  todo  lo  puede,  y  pi- 
dámosle con  humildad  que  haga  de  nosotros 
lo  que  fuere  servido. 

— ¡  Ah  !  ¡  qué  agradecida  viviré  á  vd.  to- 
da mi  vida  si  alcanza  la  de  mi  esposo!  ¡  Có- 
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ino  procuraré  recompensar  á  mi  padre  los 
malos  ratos  (pie  le  he  dado!  ¿Me  perdona- 
rá vd.,   padre   mío? 

Colgada  Guadalupe  del  cuello  de  D.  Ro- 
drigo, impetraba  su  perdón  con  un  acento 
tan  expresivo,  que  era  imposible  resistirse 
á  su  demanda.  Cedió  por  fin  el  anciano,  y 
la  esperanza  brilló  á  los  ojos  de  la  angus- 
tiada esposa.  ,  Una  serie  de  felicidades  se 
le  presentaron  repentinamente  con  la  rapi- 
dez de  un  relámpago. 

Estaban  en  esto,  cuando  el  redoble  de  un 
tambor  les  llamó  la  atención.  Observaron 
que  toda  la  tropa  estaba  formada  en  el  se- 
gundo patio  del  cuartel  y  que  la  puerta  que 
daba  paso  al  primero  estaba  llena  de  cen- 
tinelas. Se  acercó  un  oficial  al  eclesiástico 
y  le  dijo : — Padre,  ya  es  hora :  el  reo  está 
en  el  suplicio  y  sólo  aguardamos  á  vd. — 
¿  Cómo  es  esto  ?  ¿  pues  no  es  mañana  el  día 
señalado  para  la  ejecución? — Sí;  pero  el 
gobernador  ha  mandado  que  se  haga  en  es- 
te momento,  y  que  el  ayudante  que  trae 
la  orden,  lleve  la  noticia  de  quedar  ejecu- 
tada. 

Y  era  así.  Notando  el  gobierno  que  la 
curiosidad  del  pueblo  se  excitaba  más  de 
lo  que  él  se  había  propuesto,  temió  malos 
resultados,  y  libró  la  orden  referida  en  los 
términos  urgentes  y  perentorios  que  indicó 
el  ayudante. 

Voló  el  confesor  á  dar  al  reo  los  últimos 
auxilios.     D.  Rodrigo  y  su  hija,  agitados 
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de  encontrados  afectos,  no  sabían  qué  hacer. 
Bien  quiso  ésta  correr  hacia  el  segundo  pa- 
tio donde  estaba  ya  D.  Juan ;  pero  la  recha- 
zaron los  centinelas.  Se  esforzaba  todavía 
en  pasar  adelante,  cuando  una  descarga  de 
fusiles  le  anunció  haber  quedado  sin  es- 
poso. Oscureciósele  la  vista,  faltáronle  de 
todo  punto  las  fuerzas,  y  cayó  en  las  losas 
del  patio  sin  sentido. 


V. 

Poco  sobrevivió  á  tan  atroz  espectáculo. 
Se  apoderó  de  ella  una  fiebre  voraz,  y  des- 
pués de  un  violento  y  lastimoso  delirio, 
murió.  A  los  quince  días  de  haber  sido 
fusilado  su  esposo,  bajó  ella  á  acompañarlo 
á  la  triste  morada  de  los  muertos. 


EL  VISITADOR. 


A  ño   de  156> 


I. 


Eran  las  once  de  la  noche :  oíase  reso- 
nar gruesas  gotas  de  agua  sobre  los  cana- 
les ó  acequias  que  formaban  las  calles  de 
México  y  en  las  puertas  de  madera  del  pa- 
lacio, pues  el  lujo  de  los  cristales  era  desco- 
nocido en  la  ciudad  conquistada :  la  obs- 
curidad más  profunda  reinaba  por  todas 
partes,  y  el  silencio  propio  de  la  hora  hacía 
más  perceptible  el  estrépito  de  la  lluvia.  Mé- 
xico estaba  consternado  con  la  conspiración 
del  marqués  del  Valle,  la  que  aún  se  duda- 
ba si  se  había  sofocado  del  todo,  á  pesar  del 
suplicio  sufrido  por  los  que  se  creían  sus 
autores,  cuyas  cabezas,  levantadas  sobre  es- 
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carpías  en  la  gran  plaza,  hacían  de  ella  una 
escena  de  terror. 

Pero  lo  que  infundía  aún  mayores  mie- 
dos, era  la  presencia  y  el  gobierno  del  visi- 
tador Muñoz.     Refiere  la  historia  de  aque- 
llos tiempos  que  Felipe  II  que  ocupaba  en- 
tonces el  trono  español,  sediento  de  sangre, 
y  temeroso  de  perder  las  conquistas  de  su 
padre  en  el  Nuevo  Mundo,  había  desconfia- 
do del  virrey  marqués  de  Falces,  que,  benig- 
no y  humano,  trató  con  moderación  á  los 
que  se  sospechaba  ser  conspiradores,  y  aun 
evitó  los  castigos  si  no  era  en  los  casos  in- 
dispensables.    Mandó,  pues,  el  rey  á  Mé- 
xico, entre  otros  visitadores,  al  Lie.  Mu- 
ñoz.   Era  éste  el  reverso  del  marqués :  or- 
gulloso y  tímido,  vengativo  é  infatigable, 
cruel  y  caprichudo  en  sus  resoluciones,  ha- 
bía caído  como  una  maldición  sobre  la  pa- 
tria de  Moctezuma.    Parecía  que  su  fin  úni- 
co era  hacer  terrible  la  autoridad ;  inventó 
nuevas  prisiones,  dignas  dje  figurar  en  los 
castillos  feudales  de  los  siglos  medios,  las 
cuales  se  conservaron  por  muchos  años,  lle- 
vando el  nombre  del  Visitador,  ¡  digno  mo- 
numento á  su  memoria !  y   finalmente,  de 
los  desgraciados  que  incurrieron  en  sus  sos- 
pechas pocos  se  libraron  de  las  cárceles,  los 
destierros,  los  presidios,  y  aun  del  cadalso. 
Tal  era  el  hombre  que,  en  la  noche  y  ho- 
ra que  hemos  referido,  se  paseaba  por  uno 
de  los  aposentos  del  palacio.     Estaba  ves- 
tido con  la  capa  negra  y  la  golilla,  que  fué 
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hasta  principios  de  este  siglo  el  traje  de 
ceremonia  de  los  abogados;  cubría  su  ca- 
beza una  gorra  de  terciopelo  negro  con  una 
gran  pluma  del  mismo  color,  cuya  sombra 
caía  de  cuando  en  cuando  sobre  su  rostro,  y 
tal  sombrero  era  dudoso  si  era  un  abrigo 
contra  la  intemperie,  ó  un  distintivo  de  la 
dignidad  del  que  le  llevaba:  un  largo  bigo- 
te en  que  se  veían  algunas  canas,  un  me- 
chón de  barba  bajo  de  la  boca,  conocido 
vulgarmente  con  el  nombre  de  perilla,  da- 
ban un  carácter  imponente  á  su  figura. 

No  lo  era  menos  el  adorn<  i  del  gabinete : 
paredes  blancas  sin  friso  ni  aderezo  algu- 
no:  al  testero  un  dosel  bajo  el  que  esta- 
ban colocadas  las  armas  de  España  y  el  re- 
trato de  Felipe  II :  una  mesa  pesada  de  en- 
cina con  sus  pies  llenos  de  molduras,  cu- 
bierta con  una  carpeta  de  paño  verde,  y  un 
sillón  con  el  asiento  y  respaldo  forrados  en 
vaqueta  negra  y  tachonados  de  clavos  de 
oro,  representando  leones  y  castillos,  eran 
los  muebles  que  se  veían  allí. 

Sobre  la  mesa  estaban  multitud  de  pape- 
les que  esperaban  sin  duda  el  decreto  del 
Visitador;  y  el  no  haber  otro  asiento  en  el 
cuarto,  indicaba  que  todo  el  que  allí  entra- 
se, debía  permanecer  en  pie,  á  excepción  del 
representante  del  soberano.  Daba  luz  á 
este  aparato  un  candil  de  cuatro  mechas 
de  aceite  suspendido  al  techo,  y  una  bu- 
gía  colocada  delante  de  un  velador  en  la 
mesa. 
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A  la  puerta,  y  de  la  parte  exterior,  se 
miraba  un  guardia  inmóvil,  apoyado  en  una 
alabarda  y  hubiérase  creído  ser  una  esta- 
tua si  el  movimiento  de  su  cabeza  no  indi- 
case ser  accesible  al  sueño.  Oyóse  un  leve 
ruido  en  la  pieza  anterior,  y  Muñoz,  pa- 
rándose prontamente  y  llevando  la  mano  á 
un  puñal  que  ocultaba  su  capa,  gritó  con 
sorda  voz :    ¿  Quién  anda  ahí  ?    ¿  Quién  va  ? 

— Es  mi  capitán,  respondió  el  alabar- 
dero. 

— Mancera,  gritó  aún  en  voz  más  alta 
Muñoz,  sentándose  en  su  sillón  y  tomando 
un  aspecto  grave. 

— Yo  soy,  señor,  dijo  entrando  Mance- 
ra ;  le  distinguía  el  uniforme  de  capitán  de 
alabarderos ;  mas  tenía  el  sombrero  en  la 
mano  en  señal  de  respeto,  y  dos  largas  plu- 
mas, la  una  azul  y  la  otra  blanca,  que  de  él 
pendían,  casi  llegaban  hasta  el  suelo. 

— Mucho  habéis  tardado;  son 'las  once, 
dijo  el  Visitador. 

— No  había  podido  adquirir  antes  las  no- 
ticias que  me  encargó  V.  E. :  hasta  este  mo- 
mento he  podido  saber  algo. 

— Y  bien,  ¿qué  habéis  sabido? 

— Que  la  joven  se  llama  Doña  Ana  Cer- 
vantes, y  que  es  hija  del  señor  Don  León 
Cervantes. 

—¿El  Alcalde? 

— Sí,  señor:  y  que  ella  está  para  casarse. 

— ¿Cómo?  ¿con  quién? 
— Con  D.  Baltasar  de  Quesada,  el  her- 
mano de  D.  Pedro. 
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— ¿Y  qué  más? 

— No  he  podido  saber  otra  cosa. 

Así  concluyó  esta  extraña  contestación 
del  Visitador  con  su  capitán  de  guardias, 
y  después  de  un  saludo  mutuo,  que  por 
parte  de  Muñoz  fué  solo  una  ligera  inclina- 
ción de  cabeza,  se  retiró  el  militar. 

Había  salido  el  Visitador  aquella  tarde 
con  su  séquito  ordinario  de  guardias  á  dar 
un  paseo  por  la  ciudad,  y  aún  á  cerciorarse 
por  sus  propios  ojos  del  estado  de  ella ;  y 
entre  la  gente  que  de  tránsito  hacía  asomar 
á  las  ventanas  y  balcones,  había  visto  al 
través  de  una  celosía  entreabierta,  una  mu- 
jer joven  cuya  hermosura  hizo  en  su  áni- 
mo una  impresión  profunda :  y  aunque  su 
carácter  feroz  fuese  incapaz  de  un  amor 
fino  y  delicado,  no  por  eso  era  menos  sus- 
ceptible de  un  deseo  vehemente,  de  una  pa- 
sión fogosa,  que,  exaltada  por  su  orgullo 
tenaz  y  dominante,  podía  hacerle  un  seduc- 
tor más  peligroso  que  lo  común. 

Herido  fuertemente  por  un  afecto  nuevo, 
volvió  á  su  palacio  y  mandó  al  capitán 
Mancera  tomase  informe  sobre  aquella  se- 
ñorita. Hemos  visto  el  estado  de  inquietud 
en  que  pasó  las  primeras  horas  y  las  infor- 
maciones que  obtuvo :  el  resto  de  la  no- 
che, salvo  algunos  momentos  de  sueño  in- 
terrumpido, lo  pasó  meditando  proyectos 
sobre  Doña  Ana.  y  frecuentemente  fijando 
su  pensamiento  en  las  ideas  de  conspira- 
Literatura  Mexicana.—  53 
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ción  y  traidores  de  que  estaba  habitualmen- 
te  lleno. 

Eran  verdaderas  las  informaciones  que 
Mancera  había  comunicado  á  Muñoz.  La 
joven,  cuya  vista  había  distraído  su  ánimo 
de  los  negocios  serios  de  cu  empleo,  era  en 
efecto  Doña  Ana  Cervantes,  hija  de  Don 
León  Cervantes,  alcalde  en  aquel  año.  Su 
familia  no  era  de  las  que  habían  hecho  su 
fortuna  en  América,  sino  que  hacía  descen- 
der su  nobleza  y  poderío  de  una  de  las  ca- 
sas más  ilustres  de  la  antigua  España :  cir- 
cunstancia que,  si  bien  parecerá  poco  apre- 
ciable  á  alguno  de  nuestros  lectores  aten- 
dido el  estado  político  actual  de  México, 
era  sin  embargo  de  la  más  alta  importan- 
cia en  aquella  época. 

Mas  á  pesar  de  la  fuerza  de  esta  reco- 
mendación, aun  era  mayor  la  que  obtenía 
Ana  por  sus  prendas  personales.  Estaba  en 
la  edad  de  veinte  años,  y  su  hermosura  era 
perfecta :  habla  perdido  el  encanto  de  una 
niña,  mas  brillaba  su  frente  con  el  esplen- 
dor de  la  juventud  y  de  la  sanidad,  y  sus 
ojos  manifestaban  toda  la  viveza  de  su  al- 
ma y  la  sensibilidad  de  su  corazón.  Este 
conjunto  de  belleza  habla  cautivado  al  Vi- 
sitador ;  pero  las  cualidades  morales  de  que 
estaba  adornada,  eran  mucho  más  aprecia- 
bles  que  sus  ventajas  físicas. 

La  muerte  de  su  madre,  que  la  habla  he- 
cho única  señora  de  su  casa,  había  concen- 
trado sobre  ella  todos  los  afectos  del  alcal- 
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de  su  padre.  Este  era  señor  de  una  vasta 
encomienda  de  Indios,  bajo  cuyo  nombre 
se  entendía  un  territorio  en  que  el  señor 
podía  exigir  ciertos  servicios  de  los  indios 
contenidos  en  él,  sin  pagarles  la  justa  retri- 
bución de  su  trabajo:  trabajo  muy  duro  las 
más  veces,  pues  se  les  destinaba  al  labora- 
río  de  minas,  y  tan  cercano  á  la  esclavi- 
tud, que  fué  necesario  que  los  concilios  y 
los  reyes  declarasen  algunos  años  después, 
que  los  indios  nacían  libres,  y  que  no  se  les 
debía  reputar  esclavos.  Ana  bacía  todo  el 
bien  que  podía  á  los  infelices  indios:  les 
aliviaba  en  sus  necesidades,  conseguía  apla- 
car á  su  padre  en  los  momentos  en  que  es- 
taba ya  pronto  á  imponerles  un  castigo  y 
era  voz  común  entre  los  naturales,  que  el 
mayor  beneficio  que  podía  concederles  la 
fortuna  en  su  situación,  era  hacerles  subdi- 
tos de  Cervantes  y  de  su  hija  Doña  Ana. 

La  familia  de  Quesada  era  también  una 
de  las  más  distinguidas  del  Nuevo  Mundo. 
D.  Baltasar,  unido  con  Ana  desde  su  prime- 
ra edad,  había  logrado  cautivar  el  corazón 
de  la  joven,  que  no  conocía  otro  mundo  que 
su  padre  y  los  que  podía  llamar  sus  vasa- 
llos. Esta  unión,  aunque  á  satisfacción 
completa  de  ambas  casas,  se  habia  formado 
más  bien  por  la  armonía  de  las  virtudes  de 
ambos  jóvenes,  que  por  el  interés,  y  se  ha- 
bía fijado  el  domingo  próximo  para  el  ma- 
trimonio, preparado  con  la  magnificencia 
digna  de  los  esposos. 
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Don  Baltasar  había  pasado  la  noche  del 
sábado  en  la  casa  de  Cervantes,  quien,  su- 
puestos los  términos  á  que  el  asunto  había 
llegado,  no  juzgó  indecoroso  permitir  que 
su  hija  hablase  libremente  con  su  futuro. 
Inútil  sería  repetir  los  coloquios  de  amor 
que  mediaron  ;  y  sólo  es  digno  de  saberse, 
que  Quesada  deliraba  en  sus  esperanzas, 
y  Ana  se  llenaba  de  proyectos  de  benefi- 
cencia, que  pensaba  realizar  sobre  los  in- 
dios de  las  encomiendas  de  su  padre  y  de 
su  marido  luego  que  se  efectuase  el  matri- 
monio. Separáronse  á  las  once  y  media, 
repitiendo  D.  Baltasar  la  promesa  de  pre- 
sentarse al  día  siguiente  al  amanecer  á  rea- 
lizar el  enlace  porque  suspiraba. 

Atravesaba  las  obscuras  calles  de  México 
embozado  en  una  capa,  con  una  larga  es- 
pada bajo  del  brazo,  y  delante  de  él  cami- 
naba un  lacayo  conduciendo  un  farol,  pre- 
caución necesaria  entonces  en  México,  co- 
mo lo  es  hoy  en  los  más  pueblos,  no  sólo  pa- 
ra libertarse  de  ladrones  y  malhechores,  si- 
no de  golpes  peligrosos  que  hacía  probables 
el  mal  estado  de  las  calles  y  la  falta  de  alum- 
brado :  llenaban  el  pensamiento  del  amo  mil 
ideas  de  esperanza  y  de  amor,  v  embebido 
en  ella?,  pasó  muchas  calles  sin  observar, 
que  alguno  le  seguía:  ni  salió  de  su  medi- 
tación hasta  que  la  voz  misteriosa  de  uno 
que  se  hallaba  en  aquel  momento  junto  á 
él,  le  preguntó  : — ;  Es  vuestra  Merced  el  Sr. 
D.  Baltasar  de  Quesada? 
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— Sí,  yo  soy;  ¿Qué  se  ofrece? 

— Qué  me  siga  vuestra  Merced. 

— ¿Adonde?  Yo  no  acostumbro  seguir  á 
nadie,  ni  os  conozco.    ¿Quién  sois? 

— Vuestra  Merced  va  preso:  lea  esa  or- 
den de  S.  K.,  si  gtfsta. 

Leyó  Qttésada  la  urden  firmada  por  el 
Visitador,  y  considero  cuan  inútil  sería  la 
resistencia,  pues  á  la  sazón  multitud  de 
hombres  se  veían  ya  al  lado  del  que  le  había 
detenido,  dispuestos  á  auxiliarle,  sobre  lo 
que  no  dejaba  duda  su  traje  y  sumisión  al 
aprehensor. 

— ¿De  qué  se  me  acusa?  preguntó  el 
joven. 

— Lo  ignoro:  marchemos,  respondió  el 
esbirro. 

Fué  con  efecto  conducido  á  mi  calabozo, 
y  el  lacayo,  que  había  presenciado  la  pri- 
sión, llevó  la  triste  noticia  á  la  casa  de 
Cervantes  v  á  la  del  mismo  Don  Baltasar. 


II. 


Era  tal  la  persecución  en  aquella  época, 
y  tan  poco  benévola  la  índole  del  Visitador, 
que  poca  diferencia  se  encontraba  entre  un 
preso  y  un  condenado.  El  juez,  que  las 
más  veces  era  el  mismo  Muñoz,  creía  dar 
muestras  inequívocas  de  su  habilidad  y  de 
su  celo  por  el  soberano,  cuando  había  con- 
seguido hacer  caer  á  uno  de  los  que  tenía 


422 

por  sospechosos,  en  alguna  contradicción 
de  donde  pudiese  sacar  materia  para  con- 
denarle ;  y  á  semejanza  de  otros  magistra- 
dos aun  de  siglos  posteriores,  hubiera  creí- 
do degradante  para  sí  mismo,  declarar  ino- 
cente al  que  una  vez  había  aprehendido,  pues 
que  se  avergonzaba  de  que  sus  sospechas 
apareciesen  infundadas,  ó  pudiese  imputár- 
sele ligereza.  Así,  pues,  y  aun  sin  contar 
con  la  rivalidad  que  existía  entre  Don  Bal- 
tasar y  Muñoz,  los  que  se  interesaban  por 
el  primero,  quedaron  consternados  á  la  nue- 
va de  su  prisión,  cualquiera  que  fuese  por 
otra  parte  la  certidumbre  que  tuviesen  de 
su  inocencia,  y  resolvieron  tentar  todos  los 
medios  para  arrancarle  del  calabozo. 

En  el  siguiente  día,  pues,  de  los  hechos 
referidos,  que  era  el  mismo  domingo  en 
que  se  debía  haber  celebrado  el  himeneo, 
se  hallaba  sentado  en  un  pasadizo  de  pa- 
lacio que  daba  entrada  á  los  calabozos,  un 
hombre  de  más  que  mediana  edad,  suma- 
mente grueso,  vestido  de  paño  ordinario, 
y  cuyo  destino  de  alcaide  se  indicaba  por 
un  grueso  manojo  de  llaves  que  de  una  co- 
rrea pendían  á  su  cintura.  Tres  ó  cuatro 
esbirros  le  ayudaban  en  la  custodia  de  los 
reos,  pues  el  estilo  de  guardar  á  los  pre- 
sos con  la  milicia,  es  invención  de  tiempos 
mucho  más  modernos.  Acercóse,  pues,  un 
indio  á  este  personaje,  y  con  su  sombrero 
de  palma  en  la  mano  en  la  actitud  más  hu- 
milde, le  dijo : 
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— ¿  Su  Merced  es  Don  Hipólito  Núñez  ? 

— ¿  Qué  quieres  ? 

— Vengo  de  la  casa  de  mi  amo  el  Sr. 
D.  León  Cervantes,  que  se  llegue  allá  su 
i>ierced. 

— Yo  no  debo  dejar  este  puesto ;  ¿  pero 
vienes  de  casa  del  Sr.  Alcalde? 

: — Sí,  señor. 

— Pues  bien,  vamos. 

Recomendó  Núnéz  la  más  escrupulosa 
vigilancia  á  uno  de  sus  satélites  y  siguió  al 
indio.  Luego  que  llegaron,  éste  entró  á 
avisar,  é  inmediatamente  volvió  á  salir  di- 
ciendo al  alcaide  que  entrase.  Hízolo  así, 
y  con  grande  admiración  suya  encontró  en 
lugar  del  alcalde  á  su  hija  Doña  Ana,  acom- 
pañada de  una  criada  ya  de  edad  provecta, 
mas  que  no  por  eso  dejaba  de  mostrar 
gran  respeto  á  la  señorita. 

— Yo  soy,  dijo  la  joven,  quien  ha  man- 
dado llamar  á  vd.,  Don  Hipólito. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  vd.,  señorita, 
mas  yo  creí  que  era  el  Sr.  D.  León  quien 
me  llamaba,  pues  de  otra  manera  no  podía 
abandonar  mi  puesto. 

— Es  cosa  muy  dura  tener  que  estar  á 
todas  horas  mortificando  á  sus  semejantes, 
D.  Hipólito :  es  mucha  exclavitud  esa. 

— Es  verdad ;  pero  los  pobres  nos  vemos 
precisados  á  cosas  peores  :  yo  tengo  una  lar- 
ga familia,  y  ningún  arbitrio  para  subsis- 
tir. 

— Y  dígame  vd. :  anoche  han  puesto  en 
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un  calabozo  á  un  sujeto  distinguido,  ¿es 
cierto? 

— Señorita,  tenemos  orden  para  no  decir 
quién  entra  ni  quién  sale  en  las  prisiones : 
éste  es  un  secreto. 

— Pero  pues  que  yo  lo  sé  ya,  vd.  no  fal- 
ta á  su  deber  en  decírmelo :  vd.  puede  darle 
libertad. 

— Imposible,  señorita:  esto  sería  per- 
derme. 

— Vd.  podría  asegurar  la  fortuna  de  su 
familia  y  quitarse  de  ese  oficio.  La  familia 
de  ese  sujeto  es  muy  rica.  Cien  onzas  de 
oro  no  serían  gran  cosa  para  vd.  si  ese  se- 
ñor quedase  libre? 

Meditó  un  poco  el  alcaide  y  replicó  en 
voz  muy  baja: — Señorita,  este  negocio  no 
debería  tratarse  en  presencia  de  testigos. — 
Después  añadió  en  voz  más  alta : — Yo  no 
vendo  la  justicia. 

Ana  se  paró  y  condujo  á  Núñez  al  opues- 
to extremo  de  la  sala,  donde  siguió  una  con- 
versación secreta :  finalmente,  hizo  seña  á  la 
criada  para  que  se  retirase,  y  al  cabo  de  un 
cuarto  de  hora  Don  Hipólito  salió  llevando 
un  talego  con  oro  y  Doña  Ana  recibió  la 
promesa  de  que  aquella  noche  á  las  diez  es- 
taría libre  Don  Baltasar. 

Habíase  verificado  la  prisión  de  orden 
de  Muñoz,  para  impedir  el  matrimonio  de 
la  que  él  había  resuelto  hacer  suya,  y  para 
vengarse  de  un  rival  más  feliz.  Mas,  aún 
le  faltaba  el  paso  más  esencial,  que  era  des- 
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cubrir  su  pasión  á  la  señorita  Cervantes.  En 
aquella  misma  noche  resolvió  hacerlo,  y  al 
efecto  preparó  ocupaciones  que  detuviesen 
á  Don  León  fuera  de  su  casa,  donde  habi- 
taba solo  en  compañía  de  su  hija.  Cuando 
estuvo  seguro  de  la  ausencia  de  Cervantes, 
se  presentó  en  su  casa  disfrazado ;  y  aun- 
que los  criados  mostraron  al  principio  al- 
guna dificultad  para  permitirle  la  entrada, 
algunas  monedas  le  colocaron  en  presencia 
de  Ana  sin  otro  testigo. 

— I  Me  conoce  vd.,  joven  ?  dijo  el  Visita- 
dor después  de  los  cumplidos  ordinarios. 

— No  tengo  ese  honor. 

— Y  bien,  yo  soy  un  admirador  del  mé- 
rito de  vd.,  yo  la  he  visto,  y  he  conocido 
cuan   imposible   es   no   amarla. 

— Ese  lenguaje,  señor,  me  es  muy  extra- 
ño, y  mucho  más  en  boca  de  un  desconoci- 
do, á  quien  veo  por  la  primera  vez. 

Señorita,  mi  lenguaje  es  la  voz  de  mi 
corazón :  si  hasta  hoy  he  sido  un  desconoci- 
do para  vd.,  yo  le  suplico  que  no  sea  lo 
mismo  en  lo  venidero :  si  la  dignidad  de  vd. 
se  encuentra  ofendida  con  mi  amor,  yo  le 
aseguro  que  el  hombre  que  tiene  la  dicha 
de  hablarla,  no  desmerece  su  estimación, 
ni  por  su  nacimiento,  ni  por  su  riqueza,  ni 
por  las  distinciones  que  debe  á  la  bondad 
de  su  soberano. 

— Ignoro,  señor,  con  quién  hablo;  pero 
cualquiera  que  sea  el  rango  de  vd.,  yo  no 
puedo  escucharle  más :  en  tal  virtud,  si  es- 
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ta  visita  no  tiene  otro  objeto,  permítame 
que  me  retire. — Se  puso  Ana  en  píe  é  iba  á 
entrarse  á  otra  pieza,  cuando  el  \  isitador 
incógnito,  interponiéndose  á  su  paso,  con- 
tinuó : 

— Joven,  yo  no  estoy  acostumbrado  á  re- 
pulsas ni  á  desaires :  vd.  no  me  correspon- 
de porque  su  alma  está  ocupada  con  otro 
amor,  yo  lo  sé  bien;  vd.  ama  á  Quesada,  y 
por  eso  me  desprecia. 

— Quesada  debe  ser  mi  esposo,  yo  no 
tengo  motivo  para  negar  el  afecto  que  le 
profeso,  dijo  Ana  poniendo  su  mano,  corno 
para  arreglar  su  peinado  sobre  su  frente 
que  se  cubría  de  encarnado ;  por  otra  par- 
te, es  un  caballero,  es  digno  del  amor  de 
persona  más  apreciable  que  yo,  y  finalmen- 
te, hoy  es  un  desgraciado.  ... 

— Es  un  traidor,  interrumpió  Muñoz,  to- 
mando un  tono  en  que  se  traslucían  la  ven- 
ganza y  los  celos  triunfantes. 

— ¿Traidor?  repitió  con  voz  débil  Ana. 

— Un  traidor,  sí,  un  conspirador:  mere- 
ce un  patíbulo. 

— Es  falso,  es  mentira,  dijo  Ana  tan  tí- 
mida como  sobresaltada :  Quesada  no  es 
traidor,  Quesada  no  ha  conspirado  jamás, 
yo  lo  sé  muy  bien.;  se  le  calumnia.  ¿Pero 
quién  es  vd.  para  hacer  tales  imputaciones  ? 
¿quién  se  lo  ha  dicho?  ¿cómo  lo  sabe? 

—Está  preso  de  orden  superior,  y  esto 
indica  complicidad  en  el  crimen  ;  lo  sé  por 
el  mismo  Visitador. 
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— El  Visitador  descubrirá  su  inocencia, 
y  le  absolverá ;  hoy  le  han  engañado ;  Que- 
sada  es  fiel  á  S.  AL;  su  prisión  no  ha  de 
durar.  .  .  .   mas  yo  me  retiro. 

— Joven  exaltada,  Quesada  quedará  libre 
si  vd.  prescinde  de  ese  amor  loco,  de  esa 
pasión  que  le  profesa :  prométame  vd.  va- 
riar de  tono  conmigo,  y  Quesada  mañana 
paseará  libre  las  calles  de  México...-  de 
México,  no;  no  permanecerá  aquí,  irá  á  Es- 
paña, pero  libre  ;  mas  si  vd.  se  obstina.  .  .  . 
un  patíbulo. 

— ¿  Y  quién  es  vd.  para  hacerme  esas  pro- 
mesas, para  amenazarme  de  ese  modo? 

— Muñoz,  respondió  el  incógnito :  y  de- 
sembozando una  ancha  capa  que  le  había 
cubierto  hasta  entonces,  presentó  su  perso- 
na ;  y  después  de  un  instante  añadiéj : — re- 
conózcame vd. :  ¿aún  lo  duda? 

Se  habría  podido  escuchar  la  respiración 
agitada  de  Ana  durante  los  primeros  mi- 
nutos que  siguieron  á  esta  escena;  tan  pro- 
fundo silencio  r*naba  en  la  sala.  Arreba- 
tada por  la  sorpresa  y  reflexiem,  fué  la  pri- 
mera que  rompió  el  silencio,  y  con  un  acen- 
to casi  desesperado,  exclamó: 

— El  es.  sí  es,  es  verdad,  indudable:  des- 
pués añadió  algo  más  calmada: — Señor,  si 
V.  E.  es  un  caballero,  como  no  lo  dudo,  yo 
le  suplico  conceda  la  libertad  á  Quesada; 

jamás  ha  ofendido  á  Y.  E.  ni  ha  sido  traidor 
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al  rey. 

— Quesada  será  libre;  mas  acuérdese  vd. 

de  la  condición. 
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— Mi  amor,  no  puedo  rehusárselo  ya. 

— Ese  amor  le  perjudica,  ese  amor  es  su 
verdugo,  es  el  puñal  que  va  á  atravesarle  ei 
corazón. 

— Yo  no  debo,  no  puedo  faltarle. 

— Y  bien :  cuando  ese  miserable  haya  ex- 
pirado en  un  cadalso ;  cuando  su  familia  es- 
té cubierta  de  oprobio,  de  infamia,  entonces 
el  corazón  de  vd.  le  dirá  que  pudo  libertarle 
y  no  lo  hizo:  su  recuerdo  perseguirá  á  vd., 
no  hermoso,  no  galán  ni  apuesto,  sino  con 
el  velo  sangriento  del  patíbulo ;  y  esa  som- 
bra clamará  continuamente  : — Por  tí ;  tú  me 
has  sacrificado. 

— ¡  Yo  sacrificarle ! .  .  .  .  ¡  qué  horror ! .  .  .  . 
Jamás,  jamás .  .  .  . ,  me  es  imposible  amar  á 
V.  E. 

— Eso  será  después :  por  ahora  prométa- 
me vd.  que  no  le  volverá  á  ver,  que  yo  seré 
recibido  en  esta  casa  como  una  visita,  que 
vd.  no  huirá  de  mí :  esto  me  basta  por  aho- 
ra ;  el  tiempo  y  mi  amor  harán  el  resto. 

— I  No  volverle  á  ver  ?  ¿  perderle  para 
siempre  ? 

— No  hay  remedio :  prométamelo  vd.,  ó 
va  al  patíbulo  :  prométamelo  vd.,  y  lo  pongo 
en  libertad. 

El  Visitador  había  tomado  asiento  al  la- 
do de  Ana,  y  ésta  vacilaba.  Muñoz  sacó  un 
reloj  y  continuó : 

— Faltan  cinco  minutos  para  las  diez 
(Ana  se  estremeció  acordándose  del  alcai- 
de) :  á  esta  hora  me  es  preciso  retirarme : 
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es  mi  último  plazo:  piénselo  vd.,  y  res- 
póndame. 

— ¿Y  queda  libre? 

— Mañana  mismo. 

Reflexionó  Ana:  consideró  que  D.  Balta- 
sar estaría  probablemente  libre  en  la  no- 
che, y  contestó : 

— Si  V.  E.  le  pone  en  libertad  mañana,  no 
volveré  á  verle. 

— Mañana  le  pongo  libre,  pero  vd.  no  le 
vuelve  á  ver. 

— Si  V.  E.  le  pone  libre  mañana,  sólo  en 
este  caso  no  volveré  á  verle. 

— ¿No  volverá  vd.  á  ver  á  Quesada? 

— No  volveré  á  ver  á  Quesada. 

Alzó  los  ojos  Ana ;  y  como  si  su  voz  hu- 
biera evocado  la  sombra  de  su  amante,  le 
vio  en  su  presencia.  El  Visitador,  enage- 
nado  en  lo  que  miraba  como  un  triunfo,  to- 
mó una  mano  de  Ana,  que  estaba  inmóvil, 
cuando  le  volvió  sobre  sí  la  voz  fuerte  del 
amante  que  gritaba  furioso : — Muere,  pérfi- 
da ; — y  clavaba  su  puñal  en  el  seno  de  la 
infortunada  joven. 

Quesada  había  conseguido  su  libertad  en 
consecuencia  del  cumplimiento  que  dio  el 
alcaide  á  su  promesa  ;  mas  éste  no  juzgó 
prudente  hacer  saber  al  joven  los_  medios  á 
que  debía  tan  feliz  suceso.  El  primer  afán 
de  D.  Baltasar  había  sido  visitar  á  su  es- 
posa. Había  sabido  por  los  criados  de  la 
casa  la  presencia  en  ella  de  un  hombre  sos- 
pechoso,   que   hacía   tiempo   conversaba   á 
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solas  con  la  señorita,  y  sus  celos  se  habían 
despertado.  Llegó  á  tiempo  de  oír  el  final 
del  diálogo,  y  ver  la  libertad  que  se  toma- 
ba Muñoz :  su  imaginación  renegrida  por 
la  desgracia,  le  pintó  como  agravio  lo  que 
era  un  sacrificio  hecho  á  su  amor,  ó  una 
estratagema,  y  perpetró  el  crimen  que  ter- 
minó la  escena.  La  víctima  no  exhaló  un 
suspiro,  inclinó  la  cabeza,  y  en  breves  mo- 
mentos estaba  helado  su  cuerpo> 

— ¡Al  asesino!  ¡al  asesino!  clamó  el  Visita- 
dor ;  y  los  criados  que  no  estaban  lejos,  de- 
sarmaron y  aprehendieron  á  Quesada,  que, 
pasmado  de  su  crimen,  no  tuvo  la  reflexión 
suficiente  para  dirigirse  contra  su  rival. 

— Si  vd.  es  un  caballero,  dijo  Quesada  á 
Muñoz,  espero  que  no  será  ésta  la  última 
vez  que  nos  veamos. 

— No  será  la  última,  contestó  Muñoz :  y 
envolviéndose  en  su  capa,  marchó,  después 
de  mandar  á  los  criados  condujesen  aquel 
hombre  á  la  cárcel. 


III. 

Pocos  días  pasaron.  La  noche  estaba  pu- 
ra y  resplandeciente  :  la  luna  llena  se  refleja- 
ba en  las  aguas  tranquilas  del  canal  que 
bañaban  los  cimientos  del  convento  de  S. 
Francisco,  y  un  silencio  profundo  anuncia- 
ba que  las  primeras  horas  de  la  noche  ha- 
bían pasado :  el  padre  Hernández  se  pasea- 
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ba  en  su  celda,  y  de  cuando  en  cuando  fi- 
jaba por  una  Ventanilla  sus  miradas  en  elca- 
nal,  y  admiraba  la  naturaleza:  era  este  reli- 
gioso ejemplar  por  sus  virtudes  y  famoso 
por  su  saber. 

El  leve  ruido  de  una  canoa  bogando 
pausadamente  le  llamó  la  atención  por  la 
extrañeza  de  la  hora:  asomóse,  y  vio  salir 
de  ella  un  hombre  envuelto  en  una  capa, 
que  llamó  á  la  puerta  del  convento.  Creyó 
que  buscaría  algún  confesor,  y  continuó 
sus  oración*  s  ordinarias;  mas  el  hombre  se 
presento  en  su  celda,  y  le  intimó  que  le 
siguiese  de  orden  de  S.  E.  Hizole  no  sin 
algunos  temores,  sobradamente  fundados 
en  el  carácter  del  Visitador,  y  la  canoa  los 
condujo  al  palacio :  allí  se  presentó  á  Mu- 
ñoz, y  despedidos  todos  los  testigos,  éste 
c<  >menzó : 

— Padre,  he  llamado  á  V.  R.  para  que 
auxilie  á  un  miserable  que  debe  morir  ma- 
ñana 

— Siempre  estaré  dispuesto  á  llenar  mi 
ministerio,  y  á  cumplir  ion  las  órdenes  de 
V.  E, 

— Mas  guardará  V.  R.  un  profundo  y 
eterno  secreto,  -obre  lo  que  ese  misera- 
ble pueda  comunicarle. 

—  i  al  és  mi  deber. 

— Xo  importa;  va  lo  sé:  yo  exijo  que  me 
lo  prometa  Y.  R.  con  juramento:  es  un 
traidor. 

— Pues  bien,  lo  juro  para  obedecer. 
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Tocó  Muñoz  una  campana,  y  mandó  al 
que  se  presentó  á  su  llamamiento,  que 
acompañase  al  padre  á  la  capilla  en  que  es- 
taba Quesada.  Pasadas  algunas  horas,  vol- 
vió el  religioso,  y  solicitó  hablar  en  secreto 
al  Visitador,  lo  que  se  le  concedió. 

Señor,  dijo  Hernández,  el  preso  asegu- 
ra estar  inocente. 

— Eso  dicen  todos,  contestó  Muñoz  pro- 
fundamente agitado  y  paseándose  con  vio- 
lencia. 

— Señor,  me  ha  referido  cosas  extrañas : 
atribuye  su  condenación  á  enemistad  par- 
ticular de  V.  E. ;  la  venganza  está  pros- 
crita por  nuestro  Salvador. 

— Es  un  traidor,  es  un  asesino ;  yo  mis- 
mo le  vi  asesinar:  ¿lo  negará?  Las  leyes 
le  condenan ;  la  vindicta  pública  pide  su  ca- 
beza; merece  la  muerte. 

— Fué  un  acto  violento,  Señor;  no  supo 
lo  que  hizo ;  su  arrepentimiento  ha  borra- 
do su  delito ;  el  olvido  de  las  injurias  es  un 
deber  del  cristiano. 

— ¡  Arrepentimiento ! .  .  .  ¡  Olvido  ! .  .  .  ex- 
clamó el  Visitador  ya  casi  fuera  de  sí ;  arre- 
pentimiento !.  .  .  .  Cuando  el  arrepentimien- 
to haya  podido  levantar  del  sepulcro  á  la 
víctima  que  el  asesino  hundió  en  él ;  cuando 
se  haya  borrado  de  mi  alma  esta  imagen 
que  me  persigue  en  mis  sueños,  que  me  per- 
turba en  mis  días,  que  me  atormenta  á  to- 
das horas,  entonces  que  se  me  hable  de  ol- 
vido, que  se  me  hable  de  arrepentimiento. 
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Padre,  Dios  le  perdone ;  mas  las  leyes  le 
condenan. 

Cesó  un  momento  Muñoz,  y  dirigiéndose 
de  nuevo  al  religioso  con  alguna  más  se- 
renidad, le  dijo : — Padre,  he  llamado  á  V. 
R.  para  auxiliar  al  criminal,  no  para  que 
me  aconseje ;  cumpla  con  su  ministerio,  y 
acuérdese  de  su  juramento.  V.  R.  me  res- 
ponde con  su  cabeza. 

Sonó  Muñoz  su  campanilla,  y  nuevas 
personas  cerraron  la  boca  al  religioso. 
Quesada  con  otros  fué  decapitado  al  si- 
guiente día  como  traidor.  El  Padre  Her- 
nández recibió  su  último  aliento. 

La  suerte  del  Visitador  correspondió  á 
sus  maldades.  La  historia  refiere,  que  ins- 
truido de  ellas  Felipe  II,  le  llamó  á  Es- 
paña, y  que  cuando  se  presentó  en  la  corte, 
esperando  recibir  una  acción  de  gracias, 
el  rey  en  público  le  reprendió  por  aquellas 
memorables  palabras:  "Os  envié  á  Indias 
á  gobernar,  no  á  destruir."  Retiróse  el 
magnate  á  su  casa,  y  murió  en  ella  aque- 
lla misma  noche,  víctima  de  su  orgullo  ofen- 
dido, de  su  oprobio  y  de  sus  remordimien- 
tos. Hay  monstruos  que  la  historia  con- 
dena á  una  fama  inmortal.  Uno  de  ellos 
fué  Muñoz. 
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LA  CRUZ  RUSTICA. 


Siento  una  emoción  dulce,  cada  vez  que, 
paseándome  en  el  campo,  encuentro  una 
cruz.  Mi  imaginación  la  rodea  con  todas 
las  inspiraciones  santas  que  ha  producido, 
con  todos  los  consuelos  que  ha  dispensado. 
El  pobre  labrador,  que  sale  al  trabajo  desde 
el  alba,  ha  ofrecido  allí  frecuentes  votos  al 
Autor  del  día,  y  la  cruz  le  ha  recordado 
que  la  culpa  del  primer  hombre,  condenán- 
dole á  regar  la  tierra  con  amargos  sudores, 
condenó  también  á  un  Dios  á  morir  en  ella. 
La  cruz  le  ha  exhortado  á  que  abra  tam- 
bién algunos  surcos  en  el  campo  de  la  eter- 
nidad, cuyas  semillas  serán  su  resignación 
y  su  paciencia  en  medio  de  sus  duras  fati- 
gas. Mientras  que  millares  de  avecillas  ben- 
decían á  Dios  en  los  árboles  inmediatos, 
venía  tal  vez  un  mendigo  á  pedirle  ante  la 
cruz  que  no  le  olvidase,  como  á  ellas  no  las 
olvidaba.  Luego  quizás  volvía  á  comer  allí 
el  pan  recibido  en  el  umbral  de  alguna  ca- 
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sa  hospitalaria,  y  aquel  madero  amigo  del 
afligido,  le  inspiraba  instrucciones  llenas  de 
esperanzas.  En  efecto,  el  que  abrazó  su  ig- 
nominia y  se  deleitó  en  la  abnegación  y  las 
necesidades,  reserva  al  pobre  sus  miradas 
más  dulces  y  su  sonrisa  más  tierna.  Si  veo 
una  cruz  junto  á  un  manantial,  recuerdo  al 
Dios  que  es  "la  fuente  verdadera  de  agua 
viva,"  y  si  la  encuentro  en  el  lugar  más  re- 
tirado de  un  valle,  "así,  me  digo,  habita  la 
calma  á  la  sombra  del  Señor." 

En  otros  días,  un  respeto  poético  pro- 
tegía esos  monumentos  humildes,  y  el  tiem- 
po no  más  tenía  derecho  para  deteriorar- 
los ó  destruirlos.  El  campo  limitado  por 
ellos  se  tenía  por  bendito,  y  parecía  que 
Dios  debía  complacerse  en  fecundarlo.  Na- 
die tocaba  al  musgo  que  los  cubría;  sola- 
mente las  aves  le  arrancaban  algunos  frag- 
mentos para  construir  sus  nidos ;  ó  tal  vez 
alguna  madre  joven,  que  atribuyéndole 
cierta  virtud,  llenaba  con  él  un  escapula- 
rio, para  colgarlo  al  cuello,  de  su  hijo  re- 
cién  nacido. 

No  ha  mucho  tiempo  que  repetía  yo  es- 
tas reflexiones  al  pie  de  una  cruz,  alzada 
en  las  inmediaciones  de  cierto  pueblo.  ¡  Qué 
melancolía  respiraba  su  silencio,  y  qué  at- 
mósfera de  santidad  parecía  rodearla !  ¡  Qué 
bien  se  había  escogido  aquel  sitio  para  ele- 
var en  él  una  cruz !  Al  rededor  suyo  cre- 
cían árboles  majestuosos,  agrupados  en  la 
falda  de  un  cerro,  que  parecía  interceptar 
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el  bullicio  del  mundo,  como  el  ele  los  vien- 
tos. Enfrente  de  la  cruz  se  tendían  las 
aguas  azuladas  y  tristes  de  un  estanque,  y 
los  suspiros  de  la  brisa  entre  sus  juncos 
producían  en  el  alma  un  eco  poético  indefi- 
nible. 

Había  permanecido  allí  casi  una  hora, 
respirando  como  un  perfume  de  paz,  aman- 
do y  admirando  á  Dios,  cuando  vi  llegar 
al  cura  del  pueblo  vecino,  que  me  había 
indicado  aquel  sitio,  para  que  allí  nos  vié- 
semos. 

— Ya  sabía,  me  dijo,  que  os  gustaría  este 
lugar  solitario.  En  él  halló  asilo  uno  de 
los  hombres  privilegiados  á  quienes  ins- 
pira Dios  un  gran  menosprecio  á  los  place- 
res del  siglo,  concediéndole,  á  la  vez,  un 
vislumbre  de  los  que  guarda  el  cielo.  En 
estío,  el  césped  le  servía  de  cama,  y  las 
copas  de  estas  encinas  eran  su  techo ;  du- 
rante el  invierno,  vivía  en  esa  oquedad  que 
forma  la  peña  viva,  y  pagaba  con  oraciones 
el  pan  de  la  caridad ;  pero  con  oraciones 
que  hacían  prosperar  á  la  familia  que  ha- 
bía tenido  la  fortuna  de  alimentarle.  Al 
hn  murió,  lleno  de  años  y  de  virtudes;  y 
desde  entonces  se  reputa  santa  esta  tie- 
rra. Jamás  se  coge  para  usos  profanos  el 
agua  de  esta  fuente  que  él  bebía  y  solamen- 
te la  fe  se  acerca  á  ella.  Esta  cruz  es  un 
recuerdo  de  aquel  justo,  y  en  cada  aniver- 
sario de  su  muerte,  concurren  aquí  nume- 
rosos peregrinos,  á  cuya  devoción  ha  son- 
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reido  más  de  una  vez  el  cielo.  He  visto  á 
varias  madres  de  soldados  hacer  novenas 
á  esta  cruz,  y  la  vuelta  de  sus  hijos  sanos  y 
salvos,  entre  los  peligros  de  la  guerra,  ha 
galardonado  su  fe  piadosa.  Más  de  un  hijo 
ha  implorado  aquí  la  salud  de  su  padre ; 
más  de  un  hermano  la  de  su  hermana;  y 
tal  vez  no  pasa  día  en  que  el  bálsamo  de  la 
resignación  y  la  esperanza  no  endulcen  an- 
te esa  cruz  algunos  dolores  del  alma  y  del 
cuerpo. 

— A  esa  cruz,  prosiguió  después  de  una 
breve  pausa,  debo  uno  de  los  recuerdos  más 
dulces  de  mi  vida,  uno  de  aquellos  recuer- 
dos que  alientan  á  un  sacerdote  en  el  desem- 
peño de  sus  funciones  difíciles,  haciéndole 
sentir  qué  frutos  de  paz  y  dicha  puede  pro- 
porcionar con  ellas  á  sus  prójimos. 

Estas  últimas  palabras  picaron  mi  curio- 
sidad. Insté  al  cura  porque  se  explicase 
haciéndole  sentar  junto  á  mí  sobre  el  cés- 
ped fresco  y  suave  que  tapizaba  la  orilla 
de  la  fuente.  ¡  Ojalá  pueda  reproducir  su 
historia  con  la  amable  y  tierna  sencillez  que 
la  adornó  al  salir  de  sus  labios ! 

— Había  ido  á  media  noche,  me  dijo,  á 
visitar  un  enfermo,  que  vivía  lejos  de  aquí. 
Cuando  me  despedía,  me  suplicó  su  mujer 
que  encomendara  su  curación  al  santo  ermi- 
taño, y  la  ofrecí  hacerlo.  Tomé,  pues,  la 
senda  que  conduce  á  esta  cruz,  para  cum- 
plir desde  luego  mi  promesa.  Al  llegar  aquí, 
aún  no  se  había  puesto  la  luna,  y  ya  blan- 
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queaba  el  oriente.  La  alondra  desperta- 
ba y  salía  de  los  trigos,  anunciando  con  sus 
primeras  notas  el  fin  del  sueño  de  las  aves. 
Al  pie  de  la  cruz  estaba  una  joven  y  la  luna 
iluminaba  su  rostro,  vuelto  hacia  la  parte 
de  que  yo  venía.  Me  detuve,  y  la  miré  sin 
que  ella  me  percibiese. 

Vi  junto  á  ella  un  niño,  que  parecía  temer 
que  el  viento  frío  del  alba  helara  sus  meji- 
llas delicadas,  y  se  las  calentaba  con  su 
aliento.  Sus  miradas  respiraban  á  la  vez 
amor  y  tristeza,  y  la  amargura  de  una  sepa- 
ración próxima  vislumbraba  entre  su  sonri- 
sa maternal. 

¡  Qué  idea  me  ocurrió  entonces ! .  .  . .  La 
deseché,  porque  me  afligía  y  me  avergonza- 
ba ;  pero  al  fin  tuve  que  ceder  á  ella.  La 
joven  se  conmovía  mirando  al  niño,  y  se  cu- 
bría los  ojos  con  las  manos,  como  si  temie- 
ra ver  su  ignominia.  Su  oración,  cuando 
alzaba  la  vista  hacia  la  cruz,  estaba  llena  de 
misterios.  Parecía  al  mismo  tiempo  bus- 
car á  Dios  y  huirle ;  vertía  lágrimas  de  las 
que  anuncian  una  conciencia  perturbada, 
y  su  corazón  exhalaba  sollozos,  que  sólo 
podían  ser  hijos  del  arrepentimiento. 

Sí,  pensé;  esta  joven  ha  ofendido  á  Dios, 
y  el  remordimiento  la  castiga.  Ya  no  me- 
rece el  honor  de  que  los  ángeles  velen  alre- 
dedor de  su  lecho.  Ya  no  ruboriza  su  fren- 
te el  amable  pudor,  sino  la  triste  concien- 
cia del  menosprecio  ajeno  y  del  suyo  pro- 
pio.   Ya  no  tiene  derecho  á  ser  feliz,  pues- 
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to  que  es  culpada,  y  ninguna  severidad  es 
excesiva  para  quien  ha  hollado  la  más  san- 
ta de  las  leyes  prescritas  á  la  mujer. 

No  me  engañaba;  pero,  ¿debía  pronun- 
ciar contra  la  infeliz  un  fallo  tan  duro? 
¿Quién  era  yo?  Representante  del  que 
había  dicho  á  los  Fariseos,  que  le  traían  la 
mujer  adúltera.  "Que  el  que  no  haya  pe- 
cado entre  vosotros,  la  tire  la  primera  pie- 
dra." No  me  bastaba  decir  que  tales  pa- 
labras eran  sublimes,  sino  que  debía  poner- 
las en  práctica.  La  reprensión,  el  insulto 
no  disonaría  tanto  en  otras  bocas ;  pero  en 
la  mía !  ¡  en  la  de  un  sacerdote ! . .  .  .  ¡  Oh ! 
¡no!  Sus  palabras  son  el  rocío  que  refri- 
gera los  corazones  enfermos,  y  nunca  debe 
pasar  ante  el  samaritano,  sin  echar  algún 
bálsamo  sobre  sus  heridas.  Me  arrepentí 
de  aquel  primer  movimiento  duro  y  pe- 
dí perdón  á  Jesucristo,  que  me  manda  ser 
siempre  manso  con  el  afligido,  é  indulgen- 
te con  el  débil. 

La  joven  tomó  al  niño,  le  alzó  mirando 
al  cielo,  y  creyendo  que  sólo  él  podría  es- 
cucharla:— He  aquí,  exclamó  inundada  en 
lágrimas,  el  depósito  que  una  madre  os 
confía.  He  venido  á  ponerle  bajo  la  pro- 
tección de  la  cruz,  porque  ella  os  recuerda, 
oh  Dios  mío,  que  prometisteis  perdonar  á 
los  pecadores.  Os  lego  á  mi  hijo.  . .  .  ¡  Di- 
chosa la  mujer  que  no  tiene  por  qué  aver- 
gonzarse del  suyo,  que  puede  mecerlo  so- 
bre su  corazón  y  velarle  su  sueño ! .  . . 
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Por  qué  no  me  han  dicho :  ¡  Ve  á  men- 
digar tu  pan  de  puerta  en  puerta,  ve  á 
dormir  sobre  la  paja  ó  el  suelo  duro,  pero 
conserva  á  tu  hijo?....  ¡Conducid  aquí 
á  una  mujer,  que  apiadada  de  su  infortunio, 
le  adopte,  y  nunca  le  deje  sospechar  que  le 
abandonó  su  madre !.  .  .  . 

La  faltó  fuerza  para  continuar.  Cubrió 
de  besos  á  la  criatura,  que  extendía  hacia 
ella  sus  manecitas,  como  si  entendiera  su 
triste  suerte. 

Me  habría  sido  bien  difícil  no  compa- 
decerla. Su  lenguaje  me  conmovió  y  llo- 
raba. Sí,  lloraba,  y  sobre  todo  por  ver  que 
la  pobre  había  tenido  tanta  confianza  en 
esta  cruz.  ¡  Haber  escogido  este  lugar  pa- 
ra exponer  á  su  hijo!  ¡Persuadirse  de  que 
al  arrancarle  á  su  seno,  le  daba  á  Dios  por 
padre  ! .  .  .  Sentí  una  viva  necesidad  de  con- 
solarla y  fortalecerla,  y  me  dirigí  á  ella.  Al 
verme  dio  uri  grito,  y  la  faltó  muy  poco 
para  desmayarse. 

— Hija  mía,  te  he  oído,  la  dije,  he  admi- 
rado tu  fe  y  he  llorado  tu  yerro. 

— ¿  Dónde,  dónde  me  ocultaré  ?  exclamó 
retorciéndose  los  brazos,  y  dejándose  caer 
de  rodillas,  más  bien  por  no  poder  soste- 
nerse, que  por  orar.  Su  temblor  y  palidez 
me   hicieron   temer  algún   accidente. 

— ¡  Cómo  !  la  dije ;  ¿  nunca  me  has  oído 
hablar  de  Jesucristo,  que  junto  al  pozo  de 
Samaría  conversaba  con  una  mujer  mucho 
más  culpada  que  tú,  y  la  dijo  que  podía  en- 
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trar  en  su  reino  ?  ¿  No  te  le  he  mostrado, 
abandonando  sus  pies  á  los  besos  y  lágri- 
mas de  Magdalena,  y  despidiéndola  en  paz, 
porque,  según  decía,  la  perdonaba  mucho, 
por  lo  mucho  que  había  amado?  Yo  pro- 
nunciaría mi  condenación,  querida  hija,  si 
después  de  referirte  las  misericordias  del 
Señor,  no  fuera  misericordioso ;  si  habién- 
dote dicho  que  él  tiene  sus  brazos  siempre 
abiertos  para  el  pecador,  te  cerrase  los 
míos. 

Estas  palabras  no  la  tranquilizaron,  ó  por 
mejor  decir,  no  las  entendió,  y  repetía: — 
¡  Dónde  me  ocultaré !  ¡  Dónde  me  ocultaré ! 

— Vamos,  hija  mía,  la  dije;  ten  algu- 
na más  confianza  en  mi  ministerio  de  paz 
y.  de  perdón.  Tú  eres  mi  oveja  querida, 
puesto  que  te  has  extraviado,  y  te  debo  más 
apoyo,  por  lo  mismo  que  eres  más  débil. 
¿Temes  que  salga  de  mi  corazón  el  secre- 
to de  tu  afrenta?  Sería  injuriar  no  sólo  á 
mí,  sino  á  Dios,  cuyo  sacerdote  soy.  El  me 
ha  encargado  que  examine  y  cure  las  lla- 
gas más  secretas  de  las  almas,  y  mi  mano  iz- 
quierda debe  ignorar  el  bien  que  haga  mi 
mano  derecha. 

Por  fin,  se  atrevió  á  levantar  los  ojos  y 
á  mirarme. — Habláis  de  perdón,  me  dijo,  y 
sé  bien  que  no  lo.  merezco. 

— Hija  mía,  la  respondí,  si  sólo  te  arre- 
pintieras levemente  de  tu  falta,  no  te  habla- 
ría como  consolador,  sino  como  juez.  Te 
diría  que  la  mujer  cuando  nace,  recibe  el 
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pudor  como  un  adorno  santo,  y  que  su  pro- 
fanación desagrada  tanto  á  Dios  como  á  los 
hombres.  Pero  deseo  tranquilizar  tu  con- 
ciencia, lejos  de  prestarla  nuevas  armas  pa- 
ra que  te  aflija.  Dios  te  perdona,  por  lo 
mismo  que  te  crees  indigna  de  ser  perdo- 
nada, y  acepta  en  expiación  de  tu  culpa  el 
homenaje  de  tu  humildad  y  de  tu  confu- 
sión. 

Así  logré  calmarla  poco  á.  poco,  y  al  fin 
la  inspiré  una  entera  confianza.  Refirió- 
me, pues,  la  historia  de  su  culpa,  con  tanta 
ingenuidad  como  vergüenza.  Os  la  diré 
en  pocas  palabras.  Su  padre  había  hecho 
un  viaje  largo  para  recoger  una  herencia. 
Era  un  labrador ;  pero  había  educado  bien 
á  su  hija.  Durante  su  ausencia,  vendieron 
la  granja  que  él  arrendaba;  el  joven  que 
la  había  comprado,  vino  á  verla,  y  le  encan- 
tó la  belleza  de  María.  Por  desgracia,  ésta 
no  sólo  era  bella,  sino  amable  é  instruida. 
Presto  correspondió  al  afecto  que  inspiraba, 
halagando  su  vanidad  la  idea  de  casarse  con 
un  hombre  rico  y  de  alto  nacimiento.  Este 
sin  embargo  la  había  exigido  que  no  comu- 
nicara á  la  madre  sus  promesas,  y  tal  cir- 
cunstancia la  hubiera  abierto  los  ojos,  si 
ella  no  hubiese  querido  cerrarlos.  Cuando 
al  fin  cayó  en  una  falta,  á  que  la  condujo 
la  vanidad  no  menos  que  el  amor,  cono- 
ció que  el  desprecio  que  sigue  á  la  caída 
de  una  mujer,  comienza  muchas  veces  por 
el  hombre  mismo  á  quien  ella  cree  destina- 
do á  repararla. 
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Entonces  recurrió  á  su  madre,  que  era 
su  única  esperanza ;  porque  el  seductor  ha- 
bía desaparecido.  Gracias  al  aislamiento  de 
la  granja,  y  á  la  distancia  á  que  estaba  del 
pueblo,  la  vergüenza  de  María  no  tuvo  más 
testigos  que  su  infeliz  madre  y  una  criad;t 
que  la  amaba  mucho  para  perjudicarla  con 
alguna  indiscreción.  El  nacimiento  de  su 
hijo  precedió  muy  pocos  días  á  la  vuelta 
de  su  padre;  y  este  anciano,  que  adoraba  á 
su  hija,  sobre  todo  porque  la  creía  honrada, 
recibió  tal  golpe  con  lo  que  vio  y  supo,  que 
una  hora  después  se  hallaba  en  cama,  ataca- 
do por  una  fiebre  agudísima.  Declaró  que 
si  no  sacaban  de  su  casa  al  bastardo  que 
era  su  afrenta,  le  daría  muerte.  Por  eso 
la  triste  María  vino  á  exponerle  al  pie  de 
la  cruz,  y  ya  sabéis  cuánto  la  costaba  tal  sa- 
crificio. 

— Hija  mía,  la  dije  cuando  concluyó  su 
narración,  el  corazón  de  una  joven  debe  ser 
diáfano  para  los  ojos  de  su  madre.  Ya  has 
visto  cómo  Dios  te  castiga  severamente  por 
haber  disimulado  con  la  tuya.  Ella  ha- 
bría suplido  tu  inexperiencia,  diciéndote 
que  un  hombre  que  se  rodea  de  misterios, 
tiene  el  corazón  lleno  de  falsedad  y  mali- 
cia ;  porqué  si  sus  esperanzas  fueran  puras, 
se  honraría  en  publicarlas.  Ella  habría  con- 
vertido en  dolor  saludable  el  gusto  con  que 
oías  sus  requiebros  y  alabanzas,  enseñán- 
dote que  esa  vanidad  ofendía  á  Dios,  v  com- 
prometía el  tesoro  de  tu  castidad,  tan  grató 
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á  sus  ojos.  Pero,  hija  mía,  conozco  que  tú 
corazón  necesita  más  consuelos  que  repren- 
siones y  caraos.  ¡  Qué  bien  lias  hecho  en 
confesármelo  todo,  ó  mejor  dicho,  cuánto 
debes  agradecer  á  Dios  que  me  haya  con 
(lucido  aquí !.  .  .  .  Toma  á  tu  hijo.  .  .  .  Yo 
no  creo  que  te  sea  licito  abandonarle.  .  .  . 
¿No  serías  también  demasiado  miserable, 
atormentada  por  la  idea  de  sus  padecimien- 
tos? Voy  á  llevarte  á  la  casa  de  tu  padre, 
y  le  haré  ser  para  tí  como  el  padre  del  hijo 
pródigo.  Le  presentaré  ese  angelito,  cu- 
ya sonrisa  atraerá  sobre  él  la  bendición  de 
Dios,  y  estoy  seguro.... — ¡De  que  me 
permitirá  criarlo  á  mis  pechos!  exclamó. 
¡  Ah  !  no  :  el  cielo  no  querrá  que  nazca  tanta 
dicha  de  una  culpa  que  detesta.  .  .  .  Casi 
me  serían  indiferentes  los  sarcasmos  de  mis 
compañeras,  con  tal  de  no  abandonar  á  mi 
hijo.  Su  mirada  primera  me  reveló  una 
fuente  de  placeres  tan  dulces,  que  casi  olvi- 
de tudas  mis  aflicciones.  Pero  mi  padre 
prefiere  su  honor  á  la  vida.  ¡Demasiado 
lograré  si  me  perdona  y  permite  que  le  asis- 
ta mi  arrepentimiento  en  los  últimos  días 

acaso  en  las  últimas  horas  de  su  vejez ! . .  .  . 

Profirió  estas  últimas  palabras  con  una 
emoción  tan  viva,  que  me  enterneció.  Pro- 
curé alentarla,  y  al  fin  la  decidí  á  que  vol- 
viese con  su  hijo  al  techo  de  que  le  desterra- 
ba una  cólera  que  me  parecía  injusta. 

Jamás  olvidaré  el  momento  solemne  en 
que  el  padre  de  María  la  volvió  á  ver  con 
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su  hijo.  Se  incorporó  en  su  lecho,  y  el  fu- 
ror le  inflamaba  el  rostro.  Puso  á  Dios  por 
testigo  de  que  su  hija  no  le  tenía  respeto, 
y  hollaba  su  autoridad,  y  le  pidió  que  ven- 
gara sus  canas,  que  le  demandaban  justi- 
cia. Todo  fué  con  tanta  violencia,  que  no 
tuve  lugar  de  interrumpirle,  y  volviéndose  á 
mí,  continuó : 

— Pues  sois  sacerdote,  debéis  ratificar  la 
maldición  que  pronuncio  sobre  ese  niño  y 
sobre  su  madre.  La  Iglesia  no  os  ha  esta- 
blecido para  que  defendáis  la  causa  de  la 
ingratitud  y  de  la  impiedad  filial.  Decid  á 
esa  miserable  que  no  merece  el  perdón  de 
Dios,  y  que  algún  día  la  condenará  con  es- 
tas palabras  :  Te  había  prescrito  en  mi  cuar- 
to mandamiento  que  honraras  á  tu  padre 
y  á  tu  madre. 

María  estaba  moribunda. 

— ¿  Sabéis  lo  que  está  escrito  en  el  evan- 
gelio? dije  al  anciano.  Que  un  hijo  se 
echó  á  los  pies  de  su  padre,  diciéndole :  ¡  He 
pecado  contra  el  cielo  y  contra  vos !  Que 
las  entrañas  del  padre  se  conmovieron  de 
piedad,  que  levantó  al  culpado,  y  le  estre- 
chó á  su  corazón .  .  .  .  ¡  Cuan  digna  de  com- 
pasión fuera  vuestra  alma,  si  compareciese 
ante  Dios  en  este  momento!  Le  pediríais 
misericordia,  y  él  os  respondería :  Debías 
usarla  con  tu  hija,  debías  usarla  con  un 
inocente  que  no  te  había  ofendido.  ¡  Ah ! 
cómo  olvidáis  mi  santa  misión  de  caridad, 
ál  querer  hacerme  cómplice  de  vuestros  ana- 
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temas  !  No ;  mientras  salían  de  vuestros  la- 
bios, yo  suplicaba  á  Dios  que  cerrara  el 
oído,  y  en  nombre  de  su  inefable  bondad, 
os  aseguro  que  no  ha  querido  escucharos. 

Quizá  el  acento  de  mi  voz  aumentó  la 
fuerza  de  estas  palabras  y  causó  alguna 
confusión  al  irritado  viejo.  Reprendíale  su 
mujer  aquel  acceso  de  cólera,  que  podía 
causarle  la  muerte ;  no  atreviéndose  á  ha- 
blar de  la  pobre  María,  porque  él  imputa- 
ba su  ruina  al  exceso  de  la  indulgencia  ma- 
ternal ;  pero  sus  ojos  me  expresaban  cuán- 
to me  agradecía  que  defendiese  á  aquella 
venturada. 

— No  alcanzó,  dijo  al  fin,  por  qué  os  obs- 
tináis así  en  perseguirme.  ¡Qué!  ¿tendré 
que  decir  á  quien  me  deshonra:  Eres  mi 
hija  querida?. .  . .  Ella  es  causa  de  que  yo 
no  desee  levantarme  de  este  lecho;  porque 
si  me  levantara  de  él,  si  saliera  en  público, 
todos  me  señalarían  con  el  dedo  y  se  di- 
rían :  "¡  Allí  va  el  padre  de  aquella  desdi- 
chada !" 

— ¡  Cuan  duro  es,  señor,  continuó  apre- 
tándome la  mano  y  llorando,  no  merecer 
ya  que  me  pidan  la  mano  de  mi  hija,  y  que 
se  honre  alguno  con  mi  parentesco ! .  . .  Ya 
sabéis  la  estimación  que  disfrutaba  mi  nom- 
bre, aunque  no  soy  rico. ...  A  la  verdad, 
no  tengo  valor  para  mirarla.  .  . .  Bien  veo 
que  padece,  pero  la  he  amado  mucho  para 
perdonarla. 

— Con  todo,  respondí,  es  preciso  que  yo 
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no  haya  dicho  en  vano  al  entrar :  ¡  Paz  á 
esta  casa ! 

— ¡Paz  á  esta  casa!  repitió  con  una  sóh- 
risa  de  intensa  amargura. 

— Sí,  ¡  paz  á  esta  casa !  continué :  ¡  paz, 
en  nombre  del  Dios  que  perdonó  á  la  bul- 
pada,  siendo  el  Santo  de  los  santos,  y  que 
si  indignaría  si  vos,  pecador  como  ella, 
quisierais  ser  más  severo  que  él  ■mismo ! 
¡  Paz,  por  el  tesoro  dtr  indulgencia  que  ha 
puesto  en  las  entrañas  de  todo  padre !  ¡  Paz, 
en  nombre  de  la  sola  humanidad,  que  os 
grita :  Violaríais  sus  leyes,  si  dejarais  pere- 
cer á  vuestra  hija,  cuando  podéis  salvar- 
la. El  peso  de  vuestra  maldición  la  abru- 
ma, y  morirá  si  no  la  retractáis. 

— Pues  bien,  que  viva  en  paz ;  dijo  ten- 
diéndola su  mano.  Mi  alma  hace  un  es- 
fuerzo que  abreviará  los  pocos  días  que  me 
restan. 

María  se  halla  realmente  en  el  estado  más 
lastimoso ;  pero  cuando  la  dije  : — Tu  padre 
te  perdona,  pareció  que  renacía.  Se  preci- 
pitó sobre  sus  manos  y  rostro,  mezclaba 
los  besos  á  las  lágrimas,  y  su  ternura  y  hu- 
milde gratitud  triunfaron  al  fin  de  la  frial- 
dad rencorosa  que  todavía  conservaba  el 
anciano. 

— La  creía  más  culpada,  dijo ;  la  virtud 
no  se  ha  extinguido  en  su  corazón. 

Ella  le  respondió :— No  pretendo  que  ex- 
cuséis mi  conducta;  demasiado  saltéis  que 
es  inexcusable. 
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— ¿  Por  qué  ?  dijo  ya  conmovido ;  la  inex- 
periencia hace  cometer  faltas  á  los  jóvenes, 
y  la  experiencia  hace  indulgentes  á  los  vie- 
jos. 

— ¡  Os  he  ofendido  tanto ! .  .  . 

— ¡  Pero  estás  tan  arrepentida ! 

Así  la  piedad  iba  arraigándose  por  mo- 
mentos en  el  corazón  del  anciano.  Ya  no 
se  contentó  con  recibir  los  besos  de  su  hi- 
ja, sino  que  le  dio  uno.  ¡  Con  qué  amor  se 
lo  volvió  ella !  Luego  decía  besándole  los 
ojos  : — ¡  Ojalá  ciegue  yo  la  fuente  de  sus  lá- 
grimas !  En  sus  labios :  ¡  Ojalá  no  vuelvan 
á  exhalar  palabras  de  ira!  En  sus  canas: 
¡  Os  haré  olvidar  la  mancha  que  por  mí  han 
recibido !  Enternecíase  el  anciano ;  y  apre- 
taba la  mano  á  María,  diciéndola  con  ojos 
llorosos  :— Eres  una  buena  hija. 

Aún  tenía  que  pedirle  un  favor,  y  le  falta- 
ba el  ánimo.  Volvió  la  vista  á  su  hijo  y  los 
ojos  del  padre  tomaron  la  misma  dirección. 

— Pues  perdonáis  á  la  culpada,  le  dijo 
María,  ¿no  perdonaréis  al  inocente? — No, 
respondió. — Padre  mío,  continuó  ella,  re- 
tractad, retractad  la  maldición  que  pronun- 
ciasteis contra  él,  y  que  haría  el  tormento 
de  toda  su  vida. 

Parece  que  tal  súplica  exigió  al  anciano 
un  esfuerzo  doloroso.  Alzaba  al  cielo  sus 
ojos,  y  en  cada  uno  de  ellos  temblaba  una 
gran  lágrima.  Sin  embargo,  dijo  al  fin : 
— Tráeme  á  tu  hijo....  María  lanzó  un 
grito  de  júbilo,  y  se  arrodilló  ante  su  ca- 
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ma,  presentándole  al  niño.  El  viejo  le  to- 
mó y  le  arrimó  á  su  pecho. 

Por  una  feliz  casualidad,  se  sonrió  enton- 
ces la  criatura;  y  aquella  sonrisa  inocente 
disipó  del  todo  el  leve  rencor  del  anciano. 
Le  miró,  pero  con  ojos  de  abuelo,  llenos  de 
bondad  y  amor,  y  no  pudo  menos  que  decir- 
le:— Tu  madre  hubiera  sido  bien  cruel  en 
abandonarte,  porque  eres  lindo  como  un 
ángel.  En  seguida  le  bendijo,  y  luego  se 
puso  á  jugar  con  él.  Cada  vez  que  me  ocu- 
rre la  memoria  de  aquel  momento,  se  me 
refrigera  el  alma. 

Salí  de  aquella  casa,  dejándola  llena  de 
júbilo,  cuando  había  encontrado  en  ella 
tanto  dolor.  Empero  mi  obra  sólo  estaba 
empezada,  y  me  parecía  poco  haber  vuelto 
á  María  el  corazón  de  su  padre,  si  no  la 
restituía  el  del  hombre  que  la  había  sedu- 
cido. 

Tomé  varios  informes  sobre  este  sujeto, 
á  quien  apenas  conocí  de  vista,  cuando  vi- 
no á  nuestro  pueblo,  y  supe  algunos  actos 
de  generosidad,  que  me  dieron  buenas  es- 
peranzas. Averigüe  que  residía  en  una  ha- 
cienda, junto  á  un  pueblo  que  dista  dos  le- 
guas de  aquí,  y  cuyo  cura  era  mi  íntimo 
amigo.  Escribí  á  éste  para  que  tal  día  me 
aguardase  á  comer,  y  cuidara  de  convidar 
á  D.  Manuel  F***.  Mas  no  pudiendo  es- 
perar buen  resultado  sin  interesar  á  Dios 
en  él,  dije  una  misa  por  la  pobre 
María.     Volví  á  esta  cruz,  la  encomendé  á 
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la  intercesión  del  santo  ermitaño,  y  aun  hi- 
ce voto  de  vestir  á  tres  pobres  en  cada  ani- 
versario de  la  muerte  de  aquel  justo,  si  el 
Cielo  coronaba  mi  empresa. 

El  día  prefijado  pasé  al  pueblo  de***, 
cuyo  cura  habia  obsequiado  mis  deseos, 
convidando  á  comer  á  1).  Manuel,  sin  decir- 
le que  obraba  por  súplica  mía. 

Le  hallé  paseándose  en  su  huerta  con 
aquel  joven,  cuya  hermosa  presencia  me 
previno  en  favor  suyo.  Sus  facciones  respi- 
raban dulzura  y  bondad,  aunque  parecía  nu- 
blarlas una  leve  sombra  de  tristeza.  Tenía 
los  modales  mas  afables,  y  parecía  deberlos 
á  su  índole,  no  menos  que  á  la  educación. 
¡  Qué  problema !  Tan  bello  exterior,  y  tan 
mala  conducta. 

Necesité  recordar  enérgicamente  el  in- 
fortunio de  María,  porque  su  seductor  me 
iba  seduciendo.  Su  carácter  era  tan  ama- 
ble como  su  fisonomía.  Hablaba  con  res- 
peto y  estimación  de  cuanto  sabía  que  yo 
respetaba  y  estimaba :  hacía  el  más  bello 
elogio  de  la  piedad,  y  añadía  que  el  sen- 
timiento religioso  era  el  don  más  alto  que 
Dios  pudo  conferir  al  hombre.  Pudiera 
creerse  que  hablaba  de  él  por  experiencia, 
según  la  convicción  que  manifestaba  su  to- 
no. Yo  no  podía  menos  que  repetir :  ¡  Qué 
problema  !  ¡  qué  problema  ! 

Nos  habíamos  sentado  á  la  mesa,  y  des- 
pués de  haber  discurrido  sobre  las  necesi- 
dades de  nuestras  parroquias,  dijo  mi  ami- 
go el  cura : 
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— El  señor  D.  Manuel  es  una  providencia 
para  la  mía,  y,  gracias  á  él,  no  tengo  apu- 
ros en  socorrer  á  mis  pobres.  Temí  hace 
algún  tiempo  que  nos  abandonara,  y  fuese 
á  vivir  en  la  ciudad.  Pero,  al  lin,  ha  resuel- 
to fijarse,  y  permanecer  en  un  paraje  don- 
de es  tan  útil,  y  donde  sin  él  habría  muchos 
más  desgraciados. 

Se  casa  con  la  más  amable  de  mis  feli- 
gresas, y  añadiría  con  la  más  rica,  si  esto 
fuera  un  mérito  ante  Dios  y  ante  un  hom- 
bre virtuoso.  Yo  mismo  le  indiqué  tal  elec- 
ción, que  conviene  más  que  ninguna  otra 
á  sus  circunstancias  y  carácter,  pues  la  no- 
via es  un  ángel  de  compasión  y  caridad  pa- 
ra los  pobres. 

— ¡  Se  casa!  dije  interiormente.  .  .  .  Lue- 
go se  cree  con  el  corazón  bastante  duro  pa- 
ra que  los  remordimientos  no  le  despeda- 
cen. Porque  al  fin,  siempre  que  recuer- 
de á  la  pobre  María,  no  podrá  menos  de 
pensar:  Ella,  sólo  ella  debió  ser  mi  es- 
posa. Yo  la  he  condenado  á  llorar  ante 
Dios,  y  á  bajar  el  rostro  ante  los  hombres, 
hasta  el  último  día  de  su  vida.  .Si  no  me 
traía  riquezas,  tenía  una  dote  que  debía  ser 
sagrada  á  mis  ojos,  y  esta  dote  era  su  ig- 
nominia. Me  amó  con  el  candor  de  la  pa- 
loma, me  o-'inrrlaba  en  su  corazón  un  teso- 
ro de  felicidades,  y  acaso  la  será  menos  du- 
ro su  deshonor,  que  la  triste  necesidad  de 
aborrecerme. 

La  conversación  recayó  luego  sobre  el 
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matrimonio  y  sobre  las  calidades  más  esti- 
mables en  una  esposa. — Feliz,  dijo  D.  Ma- 
nuel, el  hombre  que  al  elegir  una  compa- 
ñera no  pregunta:  ¿Es  hermosa?  ¿es  rica? 
sino  ¿es  piadosa?  Porque  si  se  hace  ama- 
ble á  los  ojos  de  Dios,  lo  será  también  á 
los  suyos.  ¡  Qué  bello  cuadro  presenta  la 
mujer  cristiana  en  la  casa  conyugal !  Na- 
die creerá  que  sus  obligaciones  son  auste- 
ras, al  ver  la  facilidad  con  que  las  cumple. 
Sacrifica  á  su  esposo  todas  sus  inclinaciones 
y  hace  depender  su  alma  de  la  suya :  es  una 
madreselva  que  adorna  á  la  encina  con  sus 
perfumes  y  flores.  ¡  Cuan  feliz  soy  en  unir- 
me á  la  señorita  de  B***!  La  amo  como 
ella  merece,  con  un  afecto  que  prefiere  á 
las  gracias  de  su  figura  las  nobles  prendas 
de  su  corazón  y  entendimiento. 

No  era  la  primera  vez  que  un  hombre 
habla  bien  y  obra  mal.  El  corazón  hu- 
mano se  halla  tan  lleno  de  contradicciones, 
que  al  cabo  no  era  imposible  que  aquel  fue- 
se un  hipócrita.  Quizá  hablaba  sincera- 
mente. .  .  .  Pero  entonces,  ¿qué  pensar  del 
abandono  en  (pie  dejaba  á  la  pobre  María? 

.Me  convidó  á  su  matrimonio,  y  me  ne- 

— Cuando  salgo  de  mi  parroquia,  le  dije, 
aunque  sólo  sea  por  algunas  horas,  hago  un 
robo  á  mis  pobres  y  á  mis  enfermos. 

— Pues  lo  habéis  hecho  hoy,  me  respon- 
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dio  sonriéndose,  reincidiréis  sólo  por  otro 
día. 

Me  turbé  un  puco ;  pero  me  ocurrió  una 
idea  feliz. 

— Al  más  joven,  le  dije,  toca  honrar  an- 
tes al  más  anciano;  y  yo  aceptaré  vuestro 
convite,  si  antes  venís  á  pasar  un  día  con- 
migo. 

Su  fisonomía  se  alteró. 

— Quizá  os  pareceré  impolítico,  dijo ;  pe- 
ro tengo  razones  para  no  aceptar  la  invi- 
tación que  os  dignáis  hacerme. 

En  fin,  ya  se  descubría,  y  éste  era  un  mo- 
tivo más  para  que  yo  no  me  descubriese. 

— No  os  negaréis,  le  dije,  á  partir  el  pan 
conmigo,  y  á  beber  la  copa  de  amistad  en  mi 
mesa. 

Le  hablé  de  esta  cruz,  que,  como  os  he 
dicho,  tiene  bastante  celebridad.  Mostré 
deseo  de  enseñársela,  y  aun  le  indiqué  la 
idea  de  erigir  aquí  una  capilla  en  que  se 
dijera  misa  en  los  aniversarios  de  la  muer- 
te del  santo  ermitaño.  Mi  proposición  le 
agradó  y  aun  me  propuso  que  contribuiría 
á  realizarla.  Respondí  que  le  sería  fácil  dar 
un  paseo  tan  corto,  y  que  yo  apreciaría  sa- 
ber sus  ideas  sobre  la  construcción  de  la  ca- 
pilla. Al  cabo,  logré  picar  su  curiosidad,  ó 
más  bien  comprometer  su  afabilidad  natu- 
ral, y  no  pudo  ya  negarme  una  condescen- 
dencia tan  leve.  Sin  embargo,  me  dijo  que 
no  llegaría  conmigo  hasta  el  curato,  pues 
tenía  motivos  poderosos  para  no  presentar- 
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se  en  mi  pueblo.  Yo  no  quise  contradecir- 
le, cuando  va  obtenía  mucho  más  de  lo  que 
él  pensaba  concederme. 

Envió  por  su  carruaje  y  partimos.  Cuan- 
do estuve  junto  á  esos  fresnos,  cuya  cima 
se  distingue  desde  aquí,  le  invité  á  que  nos 
apeásemos,  pues  me  interesaba  hablarle  á 
solas. 

Don  Manuel  tenía  afición  á  la  pintura, 
y  como  además  su  carácter  le  inclinaba  á 
gustar  de  los  lugares  que  inspiran  una  dul- 
ce melancolía,  me  dijo  que  éste  merecía  pin- 
tarse, y  que  sentía  no  haber  estado  antes 
aquí.  Añadió  que  más  de  una  vez  habría 
venido  á  cavilar  al  margen  de  esta  fuente 
y  bajo  estas  encinas  silenciosas ;  que  ha- 
bría orado  con  amor  al  pie  de  esta  cruz,  y 
alimentado  su  alma  con  la  poesía  de  sus  re- 
cuerdos. 

— ¿ Con  que  oráis  alguna  vez?  le  dije. 

Buscó  una  sonrisa  en  mis  labios,  creyen- 
do que  me  chanceaba.  Pero  me  encontró 
serio. 

— No,  añadí ;  no  puede  creerse  que  oréis. 
Nada  pedís  á  Dios,  porque  sabéis  que  él 
tiene  mucho  que  exigiros. 

— ¿  Qué  enigma  es  ese  ?  me  preguntó  con 
voz  algo  trémula. 

— Mirad  bien  esa  cruz,  le  respondí.  Ayer 
estaba  arrodillada  ante  ella  una  joven.  Si 
registráis  este  musgo,  quizá  encontraréis 
todavía  algunas  de  las  lágrimas  amarguísi- 
mas que  derramó. 
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Se  demudaba.  Yo  continué  : — Xo  sólo 
trajo  á  las  plantas  de  Dios  su  dolor  y  arre- 
pentimiento, sino  que  venía  á  confiar  á  su 
providencia  un  hijo  cuyo  padre.  . . . 

Me  interrumpió  con  un  grito  tan  agudo, 
como  si  le  hubiesen  clavado  un  puñal  en 
el  pecho. — Cuyo  padre,  repuse,  no  ha  teni- 
do vergüenza  ele  decir :  ¡  Sea  para  mí  un  ex- 
traño !  ¡  Si  no  es  huérfano  por  los  decretos 
de  la  muerte,  séalo  por  mi  abandono  desna- 
turalizado!. . . . 

— ¡  Un  hijo !  exclamó. 

— ¡  Pobre  criatura !  continué.  No  tenía 
más  cuna  que  ese  musgo,  más  techo  que  el 
cielo  y  sus  miembros  débiles  temblaban 
de  frío. 

— ¡  Basta !  dijo,  y  permaneció  mudo  algu- 
nos instantes.  Fijaba  sus  ojos  en  el  lugar 
donde  le  dije  que  estuvo  arrodillada  la  mu- 
jer, y  su  fisonomía  expresaba  sucesivamen- 
te el  espanto,  el  dolor,  la  ternura.  El  nom- 
bre de  María  brotó  de  su  corazón ;  digo  de 
su  corazón,  por  la  profunda  lástima  que  ex- 
presaba su  acento. — ¡  Un  hijo ! .  .  . .  repetía ; 
y  dejaba  caer  sus  brazos,  como  quien  ve 
delante  un  grave  infortunio,  y  no  le  en- 
cuentra remedio.  Por  fin,  levantó  sus  ojos 
á  la  cruz,  como  para  darme  á  entender  que 
conocía  su  culpa,  y  que  aquel  símbolo  de 
misericordia  le  inspiraba  la  esperanza  de  ser 
perdonado. 

— Yo  levanté  á  esa  pecadora,  le  dije,  que 
esperaba  como  vos  en  la  misericordia  divi- 
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na,  pero  con  más  motivo.  La  restituí  á  la 
casa  de  su  padre,  que,  indignado  por  la 
afrenta  que  mancillaba  su  cabeza  emblan- 
quecida en  la  honradez,  había  lanzado  so- 
bre la  suya  los  carbones  ardientes  de  su 
maldición.  Encontré  á  ese  triste  anciano 
en  un  lecho  de  dolor,  que  temo  sea  lecho 
de  muerte,  ¡  pues  aborrece  la  existencia, 
desde  que  se  ve  forzado  á  odiar  á  su  hija ! 
Pues  bien,  señor,  vos  que  gustáis  de  los  re- 
cuerdos que  inspira  esa  cruz,  ¿no  vendréis 
á  alimentaros  con  éste?  ¿Os  parecerá  tan 
poético  y  dulce  como  los  otros  ? 

No  podía  responder,  ni  aun  lo  intentaba. 

— ¿  Cómo,  continué,  he  podido  ocultar 
mi  indignación  al  saber  que  ibais  á  casaros 
con  la  señorita  de  B***? 

— La  amo,  exclamó. 

— Esa  razón  no  será  bastante  para  que 
os  absuelva  Dios  de  haber  abandonado  á 
María. 

— ¡  He  cesado  ya  de  amarla !  dijo  con  el 
acento  de  la  consternación. 

— Pero  no  habéis  cesado  de  haberla  qui- 
tado el  honor,  de  haber  destruido  la  tranqui- 
lidad, la  dicha  de  su  padre ;  todo  esto  debéis 
restituirla. 

Sentóse,  ó  más  bien  se  dejó  caer  en  el 
césped.  Sus  miradas  imploraban  mi  com- 
pasión, y  se  la  concedí.  Si  antes  pudo  ador- 
mecer sus  remordimietnos,  aquel  golpe  los 
había  despertado,  y  conocía  que  semejante 
culpa  no  es  una  carga  leve  para  un  hombre 
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que  tenga  conciencia. — No  puedo  resolver- 
me, dijo,  á  renunciar  la  mano  de  la  señori- 
ta B***,  á  quien  amo  con  toda  la  fuerza  de 
mi  alma,  y  sin  embargo,  soy  bastante  hon- 
rado para  deplorar  la  suerte  de  Alaría.  Si 
pudiera  remediar  su  infortunio  cediéndole 
la   mitad  de  cuanto  poseo.  .  .  . 

— xA.un  cuando  la  cubrierais  de  oro  y  dia- 
mantes, no  borraríais  con  ello  su  ignomi- 
nia. 

— ¡  Pero  es  imposible  casarme  con  ella ! 

— Es  imposible  que  no  lo  hagáis  á  me- 
nos que  despreciéis  el  temor  de  Dios.  El 
no  os  pone  á  elegir  entre  dos  caminos :  sólo 
uno  os  señala,  y  ya  os  agrade  ó  no,  tenéis 
que  seguirlo.  ¡  Ya  no  amáis  á  María ! .  .  .  . 
Creedme :  la  dulzura  de  su  reconocimiento, 
su  tierna  solicitud  por  agradaros,  resucita- 
rán vuestros  afectos  antiguos.  ¿Amáis  á 
la  señorita  de  B***?  Ese  es  el  Isaac  que 
debéis  sacrificar  en  el  Calvario.  ¿A  quién 
no  se  han  impuesto  tales  holocaustos  en  es- 
ta vida?  Alegraos,  señor,  de  que  éste  os 
parezca  duro ;  porque  vuestro  casamiento 
con  María  no  hubiera  bastado  á  lavaros  an- 
te Dios  de  la  culpa  que  contrajisteis  al  se- 
ducirla. Ella  podía  tener  excusa :  su  can- 
dor fué  una  venda  que  ocultó  el  peligro  á 
sus  ojos,  i  Pero  qué  excusa  podrá  paliar 
la  torpeza  de  v.uestra  acción  ? 

— ¡  No  he  sido  pérfido!  exclamó.  Se  de- 
tuvo, y  continuó  ruborizándose.  Acabo  de 
mentir....    ¡  Ay !  es  demasiado  cierto  que 
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en  mi  corazón  se  abrigaba  el  perjurio, 
cuando  mis  labios  juraban  á  la  infeliz  que 
sería  mi  esposa. 

Lloró.  Eran  las  primeras  lágrimas  que 
salían  de  sus  ojos.  Le  abrí  mis  brazos :  se 
levantó,  y  vino  á  cebarse  en  ellos.  Le  es- 
trecbé  tiernamente  á  mi  seno,  y  no  pude 
contener  el  llanto. 

— ¿  Qué  resolvéis  ?  le  dije. 

— ¡Por  una  parte,  el  deber;  por  otra,  la 
dicha !  exclamó  con  voz  sofocada. 

— ¡  La  dicha !  respondí ;  ¡  oh  !  no  la  es- 
peréis en  el  camino  de  la  injusticia.  Dios 
no  permite  que  haya  goces  verdaderos  en 
el  delito,  y  sí  derrama  un  bálsamo  celestial 
en  los  padecimientos  de  la  virtud.  Haréis 
una  acción  virtuosa  casándoos  con  Alaría,  y 
habrá  consuelo  y  dulzura  en  la  tristeza  mis- 
ma que  os  cause.  Vuestro  casamien- 
to con  la  señorita  de  B***  sería  criminal, 
y  sólo  os  produciría  frutos  de  dolor  y  en- 
gaño. Entregado  á  la  inquietud  de  vues- 
tra conciencia,  al  fin  os  reprenderíais  aun  el 
amar  á  vuestra  esposa,  conjurando  entre 
vos  y  ella  la  imagen  de  la  pobre  María,  á 
quien  volveríais  á  amar,  porque  la  compa- 
sión resucita  los  afectos  amorosos.  La  idea 
de  sus  padecimientos  atormentaría  vuestra 
alma ;  y  sobre  todo,  ¡  qué  sentiríais  recor- 
dando á  su  hijo ! .  .  .  .  Creeríais  oírlo  sus- 
pirar, cuando  se  acariciasen  los  hijos  que 
os  diera  vuestra  esposa;  veríais  su  tristeza 
en  el  júbilo,  su  pobreza  en  la  opulencia  de 
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ellos.  No,  señor,  el  interés  de  vuestro  re- 
poso está  de  acuerdo  con  el  de  María.  No 
os  aseguro  que  séais  perfectamente  feliz 
casándoos  con  ella ;  pero  sí  os  afirmo  que 
seréis  el  hombre  más  infeliz  si  os  casáis  con 
otra. 

No  fueron  éstas  las  únicas  palabras  que 
dije  á  Don  Manuel ;  mas  aun  cuando  nada 
le  hubiese  dicho,  este  lugar  era  sobrado  elo- 
cuente. La  escena  que  había  pasado  aquí 
el  día  anterior,  le  afectaba  más  que  todas 
mis  exhortaciones. 

Estaba  confundido.  ¿Cómo  antes  de  in- 
currir en  semejante  falta,  no  reflexionó  sus 
consecuencias  ?  ¿  Cómo  no  se  dijo :  Voy  á 
comprometer  la  paz  de  toda  una  familia, 
la  reputación  de  una  pobre  muchacha,  que 
es  su  única  fortuna,  la  mía  propia;  y  todo 
por  no  triunfar  de  un  capricho  pasajero? 
Tales  eran  las  ideas  que  le  atormentaban. 
Insistía  sin  cesar  en  las  virtudes  y  gracias 
de  la  señorita  de  B***  y  repetía  mil  veces 
que  la  idolatraba.  A  medida  que  alimenta- 
ba su  corazón  con  tales  quejas,  advertí  que 
le  iba  pareciendo  más  leve  el  infortunio  de 
María.  Me  acerqué  á  la  cruz,  alcé  la  ma- 
no hacia  el  Cristo  y  di  á  mi  voz  un  tono 
solemne : 

— En  nombre  de  ese  Dios,  le  dije,  res- 
pondedme :  ¿  sois  cristiano  ? 

— Lo  soy,  respondió. 

— Fácil  es  decirlo,  ¡  pero  cuánto  cuesta 
probarlo!     Algún  día,  proseguí,  se  os  pre- 
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juntara  si  vestísteis  al  pobre,  cuando  estaba 
desnudo ;  si  le  alimentasteis,  viéndolo  ham- 
briento. Habrá  tal  vez  un  pobre  á  quien  no 
hayáis  vestido  ni  alimentado.  Y  ¿quién 
será?  Vuestro  hijo;  el  de  la  desdichada 
María. 

— ¡  Ah  !  mi  mayor  deseo  es ...  . 

— ¡  Tirarle  algún  socorro  ! .  .  .  .  Antes  que 
lo  reciba,  su  madre  mendigará  para  man- 
tenerle. 

— ¡  Cielo  !  exclamó  ;  ¿cómo  salir  de  tantas 
dudas?.  .  .  . 

— También  se  os  preguntará,  continué, 
si  habéis  observado  esta  ley :  "Haz  á  otros 
lo  que  quieras  que  te  hagan."  ¿Quisierais, 
pues,  que  os  colmasen  de  ignominia,  que 
atrepellasen  vuestro  honor,  que  teniendo 
en  la  mano  el  remedio  de  vuestras  heridas, 
se  contentaran  con  decir :  ¡  Cuánto  padece ! 
y  pasaran  de  largo? 

— ¡  Qué  cruel  sois ! 

— Acusad  á  Jesucristo,  porque  mi  labio 
no  es  más  que  un  órgano  suyo. 

Estas  palabras  le  hicieron  una  impresión 
terrible.  Se  figuró  citado  ante  el  tribunal 
de  la  justicia  divina,  y  creyó  ver  llegar  á  su 
hijo  diciéndole :  ¡  Me  abandonaste !  y  á  la 
madre  de  su  hijo,  diciéndole  también :  ¡  Me 
abandonaste ! .  .  .  .  Se  dejó  caer  de  rodillas, 
y  exclamó  fuera  de  sí : — ¡  Perdón,  Dios  mío, 
perdón  para  este  pecador  ! .  .  .  . 

— ¡  Reparación,  reparación  para  su  deli- 
to! exclamé. 
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Pronunciaba  luego  el  nombre  de  su  no- 
via, y  repetía : — ¡  Qué  sacrificio !  ¡  qué  sa- 
crificio ! 

— Mucho  menos  costoso  que  el  de  la  con- 
ciencia, le  respondí. 

Por  fin  se  levantó. — Ya  veo,  me  dijo,  por 
lo  que  sufro  ahora,  que  el  infortunio  de  Ma- 
ría envenenará  el  resto  de  mi  existencia. 
Mucho  cuesta  ser  hombre  de  bien ;  pero 
cuesta  más  dejar  de  serlo.  Estoy  decidido : 
me  casaré  con  esa  pobre  muchacha. 

— ¡Oh!  ¡  excelente  joven!  le  dije  abra- 
zándole ;  ¡  cuántas  gracias  doy  á  Dios  por 
tal  victoria ! .  .  .  .  ¡  Cada  día  le  pediré  que  os 
prodigue  sus  bendiciones!.... 

Me  hallaba  tan  enternecido,  que  no  pude 
proseguir.  El  se  sonrió,  como  para  pro- 
barme que  ya  empezaba  á  disfrutar  el  pre- 
mio de  su  buena  resolución,  y  que  renacía 
la  tranquilidad  en  su  espíritu. 

— No  dejemos  para  mañana  esta  restitu- 
ción de  felicidad  á  una  familia,  me  dijo ; 
ramos  luego  á  ver  al  padre  de  María,  y  á 
pedirle  su  mano. 

Volví  á"  abrazarle  con  la  emoción  más 
tierna  de  júbilo  y  agradecimienn  >.  ;  Xo  le 
debía  yo  mucho,  cuando  me  proporcionaba 
la  gloria  de  restituirle  á  Dios  y  a  la  virtud? 

Llegamos  A  ia  granja.  Aun  no  se  le- 
vantaba el  anciano,  pero  le  había  bajado  un 
poco  la  calentura. 

María  estaba  junto  á  él,  hablándole  y 
acariciándole ;  pero  apenas  vio  á  Don  Ma- 
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miel,  dio  un  grito  agudo,  vaciló  y  cayó  en 
los  brazos  de  su  madre.  Don  Manuel  se 
conmovió  excesivamente  con  aquel  espec- 
táculo. El  viejo  no  le  conocía :  le  preguntó 
su  nombre  con  aspereza,  y  yo  se  lo  dije. 

— Ya  no  quiero  su  granja,  exclamó ;  se 
engaña  el  miserable,  si  cree  que  he  de  res- 
petar su  riqueza. 

— ¿Gomo i . . .  .  le  dije. 

No  me  permitió  acabar. — ¡Callad!  con- 
tinuó furioso.  No  le  perdonaré  como  á 
ella. 

Al  decir  esto,  buscó  un  puñal  en  la  ca- 
becera de  su  cama.  La  pobre  María  había 
vuelto  en  sí,  y  se  precipitó  hacia  su  padre, 
que  la  repelió  indignado.  Aquella  cólera 
era  justa  y  no  pude  menos  de  admirarla.  D. 
Manuel  me  expresó  con  una  mirada  que  le 
sucedió  lo  mismo. 

— No  os  engañáis,  dijo  al  anciano ;  tenéis 
delante  al  autor  de  todos  los  males  que  han 
abrumada  á  esta  familia.     Pero.  .  .  . 

— ¡Qué!  prorrumpió  el  viejo,  apretando 
los  dientes  y  empuñando  su  arma. 

— Xo  soj  basthte  vil....  continuaba  el 
joven. 

— •  I  testante  vil ! .  .  .  .  ¡Y  abusó  de  mi  au- 
sencia !   ¡de   la  consideración  que  le  debía 

mi  hija  como  propietario  de  esta  granja! 

Y  abusó.  .  .  .  ;  De  qué  no  abusó  el  misera- 
ble?.... 

— Por  eso,  dijo  D.  Manuel,  viene  á  im- 
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plorar  perdón  ante  el  padre  de  la  familia 
ofendida  con  su  exceso. 

Y  se  arrodilló  junto  al  lecho  del  ancia- 
no, que  se  irritó  más. — Estáis  en  vuestra 
casa,  dijo,  y  no  tengo  derecho  para  lanza- 
ros de  ella ....  ¡  Ayudadme  á  levantar  de 
esta  cama ! .  .  . .  Está  escrito :  No  matarás  ; 
y  yo  ofendería  al  Cielo  vengándome  de  vos, 
como  pensé  hacerlo  al  principio ....  y  arro- 
jó su  puñal ....  ¿  No  he  dicho  que  me  ayu- 
déis á  á  levantarme?.  .  .  .  Ven,  hija,  dame 
la  ropa. .  . .  Prefiero  morir  á  la  inclemencia 
que  en  una  casa  que  pertenece  á  tu  seduc- 
tor. 

Pugnaba  por  apearse,  y  yo  le  detuve. — 
El  señor  D.  Manuel,  le  dije,  no  se  contenta 
con  deplorar  su  falta :  desea  repararla  y  vie- 
ne á  pediros  la  mano  de  María. 

El  viejo  me  miró  fijamente  y  se  quedó 
inmóvil. — Sí,  repuso  D.  Manuel,  si  aun  me 
creéis  digno  de  obtenerla,  os  pido  la  mano 
de  María. 

Esta,  al  oír  estas  palabras,  ocultó  el  ros- 
tro en  el  seno  de  su  madre,  que  exclamaba : 

— ¿  Es  posible  ?  ;  es  posible  ? 

Al  fin  respondió  el  viejo : — Os  felicito, 
porque  volvéis  á  ser  hombre  de  bien. 

— Pues  bendecid  á  vuestros  hijos  le  dije : 
y  tomando  á  María  por  la  mano,  la  puse 
junto  á  D.  Manuel,  sobre  el  cual  no  osaba 
levantar  sus  ojos.  Ella  se  puso  también  de 
rodillas,  y  su  padre  enternecido  profirió  es- 
tas palabras  : — ¡  Dios  mío,  perdónales  el  do- 
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lor  que  me  causaron,  pues  ya  me  hacen  di- 
choso ! 

A  los  pocos  días  tuve  la  dicha  de  bende- 
cir su  unión,  y  acaso  sabréis  con  gusto  que 
sucedió  á  D.  Manuel  lo  que  yo  le  había 
predicho.  Halló  en  María  tanta  dulzura, 
tanto  anhelo  por  agradarle,  que  presto  ol- 
vidó á  la  señorita  de  B***  y  cada  día  tomó 
más  afecto  á  su  hechicera  esposa.  Fué  im- 
posible ocultar  la  flaqueza  en  que  ésta  in- 
currió ;  pero  su  caridad  y  sus  otras  virtudes 
han  hecho  que  nadie  la  mencione." 

Calló  el  buen  cura,  y  yo  no  le  dirigí  los 
elogios  que  tanto  merecía,  y  de  que  en  su 
sencillez  evangélica  estaba  lejos  de  reputar- 
se digno.  Habría  contristado  su  concien- 
cia ;  porque  temiera  haber  cedido  á  un  mo- 
vimiento de  orgullo  comunicándome  este 
tierno  episodio  de  su  vida  pastoral.  Pero 
todos  mis  lectores  le  tributarán  sin  duda  su 
admiración  y  dirán:  El  hombre  que  proce- 
de así,  ;  no  es  un  ángel  en  la  tierra  ? 


Literatura  Mexicana.— 59 


Ricardo  y  Laura. 


NOVELA  MEXICANA. 


En  una  de  las  calles  del  Reloj  de  la  ciu- 
dad de  México,  vivía  por  los  años  de  1818, 
una  excelente  madre  de  familia,  ocupada 
exclusivamente  de  la  educación  de  sus  dos 
jóvenes  hijas  y  de  un  varón  que  á  pesar  de 
no  haber  cumplido  todavía  veinte  y  cuatro 
años,  daba  las  más  lisonjeras  esperanzas, 
tanto  por  su  apreciable  genio  ,como  por  su 
ilustración  no  común.  Apenas  acababa  de 
recibirse  de  abogado,  cuando  sus  maestros 
mismos  y  aun  sus  compañeros  le  encarga- 
ban las  causas  más  difíciles,  viendo  los  feli- 
ces triunfos  que  adquiría  con  frecuencia  en 
los  tribunales ;  pero  su  respeto  y  amor  fi- 
lial excedían  todavía  á  sus  demás  bellas 
cualidades.      Cuando    doña    Isabel    lo   fe- 
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licitaba  por  el  buen  éxito  que  habla  logra- 
do en  alguna  causa, — "A  vd.  lo  debo  todo, 
le  contestaba,  sin  la  educación  doméstica 
que  formó  mi  corazón  y  mi  alma,  y  sin  los 
sacrificios  que  ha  erogado  en  mi  ilustración 
literaria,  mis  conocimientos  jamás  habrían 
pasado  de  superficiales  y  de  muy  vulgar  mi 
carrera." 

Doña  Isabel  vertía  dulces  lágrimas  al 
escuchar  á  su  hijo  querido.  Viuda  hacía  lar- 
go tiempo  aunque  en  edad  temprana,  había 
consagrado  su  juventud  á  la  dulce  tarea 
de  perfeccionar  su  propia  educación  á  la 
vez  que  de  trasmitirla  á  sus  hijos.  Un  cor- 
to montepío,  que  le  había  dejado  al  teniente 
coronel  su  marido,  no  podía  proporcionarle 
lo  bastante  para  los  gastos  que  exigía  en 
aquel  tiempo  en  México  una  esmerada  en- 
señanza ;  pero  trabajaba  día  y  noche  con 
asiduo  empeño  en  hacer  curiosos  bordados 
y  bien  imitadas  flores  artificiales,  con  cuyo 
auxilio  podía  pagar  los  maestros  de  músi- 
ca, dibujo  y  pintura,  únicos  artes  cuyo  es- 
tudio entraba  en  la  instrucción  secundaria 
más  esmerada  de  las  niñas  de  aquella  épo- 
ca. Lucía,  la  mayor  de  sus  hijas,  comen- 
zaba á  pintar  ya,  copiando  del  natural,  y 
Guadalupe,  la  segunda,  poesía  regularmen- 
te el  solfeo  y  ejecutaba  con  facilidad  en  el 
piano.  La  reciente  posición  de  Ricardo 
proporcionaba  todos  los  días  nuevas  como- 
didades domésticas  á  toda  la  familia.  Cria- 
do en  la  severa  escuela  de  la  adversidad, 
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su  carácter  estaba  muy  distante  de  aquella 
frivola  ligereza  tan  natural  á  los  jóvenes, 
de  aquel  orgullo  tan  común  á  los  favoreci- 
dos de  la  fortuna  y  de  aquella  pedantería 
tan  general  á  los  que  se  educaban  entonces 
en  nuestros  colegios.  Era  grave,  serio  y 
reflexivo,  y  carecía  sobre  todo  de  aquella 
apatía  y  de  aquel  apego  á  los  placeres  y  á 
la  ociosidad  tan  generalizada  por  desgra- 
cia eri  nuestro  país;  pero  esa  gravedad  pre- 
matura, si  se  quiere,  en  sus  cortos  años,  na- 
da influía  en  la  dulzura  de  su  genio,  ni  en 
la  urbanidad  de  sus  modales :  su  figura  era 
interesante,  sus  ojos  negros  y  llenos  de  es- 
píritu, su  nariz  á  la  griega  y  su  boca  tan 
pequeña  como  agraciada.  El  sombrío  tinte 
de  melancolía  tan  bien  pronunciada  sobre 
todos  sus  rasgos,  daba  un  nuevo  realce  á 
su  agradable  fisonomía:  sus  cualidades  mo- 
rales correspondían  perfectamente  á  la  be- 
lleza de  su  físico;  era  dulce,  sensible  y  ge- 
neroso :  poseía  una  elocuencia  seductora ; 
usaba  con  facilidad  el  arte  de  tocar  y  de  mo- 
ver los  corazones  de  un  modo  maravillo- 
so....  ;  sin  embargo,  Ricardo  no  era  feliz : 
alimentaba  en  su  pecho  una  pena  secreta, 
que  era  un  misterio  para  todos,  aun  para 
su  tierna  madre. 

Amaba  hacía  dos  años,  y  el  objeto  de  su 
afecto  el  más  íntimo,  no  podía  pertenecer- 
le.  .  .  .  era  demasiado  rica,  y  sus  padres  exi- 
gían de  su  futuro  yerno  mayor  ó  igual  for- 
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tuna  á  la  que  debía  disfrutar  la  única  here- 
dera de  dos  hermanos  ricos  capitalistas. 

Ricardo  había  conocido  á  Laura  y  un 
pariente  de  esta  joven  había  fomentado  sus 
tiernos  sentimientos  tanto  en  su  parienta 
como  en  Ricardo. 

Joven,  viva,  inconsiderada,  la  madre  de 
Laura  no  podía  fijar  largo  tiempo  sus  pen- 
samientos sobre  cosas  triste  j  penosas,  y 
así  siempre  presagiaba  á  los  jóvenes  aman- 
tes un  dulce  porvenir,  que  aseguraba  á  cada 
uno  de  ellos  en  sus  conversaciones  parti- 
culares ;  porque  jamás  Ricardo  y  Laura 
le  habían  hablado  de  su  amor,  sin  embargo 
la  madre  había  arreglado  el  matrimonio  en 
su  cabeza  y  fomentaba  los  esfuerzos  de  la 
mutua  ternura  de  los  amantes.  ¡  Cruel  lige- 
reza que  destruyó  la  paz  de  su  vida !  Así 
pasaron  dos  años.  Ricardo  era  demasiado 
prudente  para  quejarse,  y  Laura  rehusaba 
con  frecuencia  las  solicitudes  de  los  que  as- 
piraban á  su  mano.  Estas  dos  víctimas  del 
amor  sufrían  en  silencio  el  peso  todo  de  los 
obstáculos  que  las  separaban.  La  madre 
de  Laura  afligida  por  la  desgracia  de  aque- 
llas dos  personas,  á  quienes  tanto  amaba  y 
cuya  felicidad  deseaba  con  ahinco,  no  po- 
día sin  embargo  adelantar  un  paso  en  los 
proyectos  que  emprendía  para  realizar  su 
unión,  mientras  que  su  esposo  y  los  demás 
parientes  sostenían  irrevocable  su  resolu- 
ción de  no  casar  á  Laura  sino  con  un  hom- 
bre tanto  ó  más  rico  que  ella. 
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Ricardo,  poseedor  únicamente  de  su  ta- 
lento y  de  mil  ó  dos  mil  pesos,  no  se  podía 
atrever  á  declararse,  su  repulsa  no  sólo  era 
segura,  sino  que  había  sido  recibida  con  el 
mayor  desdén,  con  el  más  alto  menospre- 
cio. Xo  perteneciendo  á  una  familia  dis- 
tinguida y  de  un  nombre  poco  conocido, 
carecía  también  de  aquel  barniz,  con  que 
suele  cubrirse  la  pobreza  ya  bajo  el  velo  de 
un  alto  nacimiento,  ó  ya  con  la  capa  de  tí- 
tulos pomposos,  que  aunque  vacíos  de  mé- 
rito, solían  ejercer  demasiada  influencia  en 
aquella   época. 

Lo  único  que  poseía  Ricardo  era  una  al- 
ma grande,  talentos  reconocidos  y  distin- 
guidos, un  excelente  carácter  y  las  más  pre- 
ciosas cualidades  del  corazón ;  pero  todas 
estas  ventajas  nada  pesan  en  el  platillo  de 
una  balanza,  cuando  se  encuentra  el  oro  en 
el  otro.  Un  comerciante  acaudalado  ó  un 
propietario  de  ricas  posesiones,  es  lo  único 
que  llenaría  la  ambición  de  los  parientes  de 
Laura :  todo  lo  demás  era  á  sus  ojos  qui- 
mera y  locura,  y  á  cualquiera  indicación 
irreflexiva,  la  joven  se  veía  expuesta  á  los 
sarcasmos  más  duros. 

Ricardo  estudiaba  sus  menores  acciones, 
para  impedir  que  nadie  sospechase  su  do- 
loroso secreto;  pero  la  vida  había  perdido 
para  él  todos  sus  encantos. 

Laura  le  convenía  bajo  todos  aspectos. 
El  lujo  y  la  opulencia  no  la  habían  enorgu- 
llecido, permanecía  modesta,  sensible  y  ge- 
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nerosa ;  su  corazón  accesible  á  la  piedad 
buscaba  á  los  desgraciados,  y  los  socorría 
no  sólo  con  su  bolsillo,  sino  con  su  asisten- 
cia y  sus  consejos.  Dotada  de  una  figura 
encantadora,  no  era  vana,  ni  frivola,  ni  pre- 
sumida; toda  ella  era,  en  fin,  digna  de  Ri- 
cardo. 

El  tiempo  trascurría  lentamente,  aunque 
con  el  triste  aspecto  de  la  mar  en  calma; 
pero  doña  Isabel  no  pudiendo  ya  disimular 
el  sentimiento  que  le  causaba  la  distracción 
y  la  extremada  tristeza  de  su  hijo,  le  instó 
una  vez  con  la  mayor  viveza  para  que  le 
confesase  las  causas  de  un  abatimiento  tan 
notable,  le  hizo  presente  su  feliz  situación 
actual  y  las  fundadas  esperanzas  de  un  por- 
venir más  próspero. 

Ricardo,  conmovido,  no  sabe  qué  res- 
ponder :  suspira  y  calla :  un  peso  cruel  opri- 
me su  respiración .... 

Inquieta  cada  vez  más,  doña  Isabel  in- 
siste con  más  fuerza;  pero  todo  es  en  va- 
no y  tristemente  se  resuelve  á  tomar  el  par- 
tido de  callar,  aunque  con  el  dolor  de  ig- 
norar el  motivo  que  así  podía  turbar  la  paz 
interior  de  Ricardo.  Este,  no  pudiendo 
sostener  por  más  tiempo  su  serenidad  apa- 
rente, absorto  más  que  nunca  en  sus  peno- 
sas meditaciones ;  sus  ojos  no  podían  ya 
ocultar  la  tristeza  de  su  alma  y  casi  habían 
perdido  toda  su  vivacidad. 

Alarmada  doña  Isabel  y  no  pudiendo  re- 
sistir á  su  dolor,  resolvió  ir  á  consultar  á 
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una  parienta  <iue  vivía  en  Guadalajara, 
quien  la  amaba  tanto  á  ellacomoásushijos; 
pero  con  quien,  por  la  falta  de  comunica- 
ciones producida  por  la  interceptación  de 
los  caminos  á  causa  de  la  insurrección,  ha- 
bía al^ún  tiempo  interrumpido  sus  relacio- 
nes, y  de  quien  acababa  de  recibir  una  car- 
ta en  que  le  participaba  había  muerto  su 
marido. 

Tal  motivo  disculpaba  su  resolución  pa- 
ra emprender  de  pronto  su  marcha.  No 
bien  se  presenta  á  su  prima,  pálida,  abati- 
da, y  enteramente  despojada  de  aquel 
apxeciable  personal  que  había  conservado 
tan  bien  hasta  el  año  anterior.  Admirada 
la  viuda  de  una  transformación  tan  repen- 
tina.— ¿  Qué  tienes,  le  dice,  mi  cara  prima, 
qué  emoción  tan  dolorosa  ha  podido  así 
variar  tus  hermosas  facciones?  ¿Están  aca- 
sp  enfermos  tus  hijos?  ¿Les  ha  acaecido 
alguna  desgracia? 

Doña  Isabel  en  vano  se  esforzaba  para 
ocultar  sus  lágrimas,  oprimida  por  ellas,  le 
fué  necesario  pasase  algún  tiempo  antes  de 
poder  referir  á  su  prima  la  causa  de  su  tris- 
teza motivada  por  la  gran  melancolía  de 
Ricardo,  á  quien  nada  era  capaz  de  distraer, 
la  variación  de  su  carácter  y  lo  inconcebi- 
ble de  sus  penas. 

Vivamente  alarmada  la  joven  viuda,  hi- 
zo los  esfuerzos  más  expresivos  para  cal- 
marla, y  con  las  palabras  más  dulces  y  más 
tiernas  la  ofreció  que  vería  á  Ricardo  y  que 
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infaliblemente  le  arrancaría  sn  penoso  se- 
creto.— "Veinticuatro  años,  agregó  ponién- 
dose la  mano  en  la  frente,  una  hermosa  fi- 
gura, un  mérito  reconocido....  El  amor 
sin  duda  es  el  misterio  que  os  oculta  tan 
cuidadosamente." 

Justamente  conmovida  doña  Isabel  al 
observar  un  interés  tan  sincero  como  tier- 
namente expresado  en  favor  de  su  hijo,  veía 
en  su  prima  un  ángel  de  consuelo  dotado 
de  una  magia  tan  expresiva,  que  cual  las 
sombras  nocturnas  á  los  primeros  rayos  de 
la  aurora,  disipaba  la  obscura  sombra  de 
sus  negros  tormentos.  Insensiblemente, 
á  la  serenidad  sucedió  la  confianza  en  las 
promesas  de  Quirina,  y  la  esperanza  más 
halagüeña  ocupó  el  lugar  en  su  pecho  que 
destrozaba  hacía  poco  la  horrible  desespe- 
ración. 

El  desinterés  con  que  doña  Isabel  se  ha- 
bía conducido  siempre  para  con  su  prima, 
no  obstante  la  enorme  diferencia  de  sus 
respectivas  fortunas,  era  un  nuevo  motivo 
que  estimulaba  á  Quirina  para  manifestar 
á  su  parienta  más  cercana  la  generosidad 
con  que  estaba  resuelta  á  emplear  en  su 
favor  los  recursos  todos  de  que  podía  dispo- 
ner en  su  nueva  posición  social,  y  en  con- 
secuencia, dispuso  con  la  mayor  celeridad 
acompañar  á  México  á  doña  Isabel,  apro- 
vechando tan  bella  oportunidad  para  arre- 
glar ciertos  asuntos  de  la  testamentaría  que 
tenía  pendientes. 
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Llegan  á  la  ciudad  muy  pronto,  y  des- 
pués de  las  dulces  emociones  que  excita  en 
doña  Isabel  el  tierno  reconocimiento  de  sus 
hijas,  de  quienes  se  había  separado  por  la 
primera  vez  en  su  vida,  pregunta  por  Ri- 
cardo, quien  no  se  hallaba  en  casa,  pero 
que  llega  á  pocos  momentos,  y  un  torrente 
de  lágrimas  da  á  conocer  á  su  amable  madre 
que  á  pesar  de  toda  la  fuerza  que  ejerce  por 
disimular  su  triste  situación,  Ricardo  ha 
llegado  al  estado  en  que  nada  puede  cal- 
mar la  viveza  de  su  arraigada  melancolía. 

Laura,  aconsejada  de  su  madre,  le  ha- 
bía escrito  una  carta  tan  tierna  como  tris- 
te, dándole  la  nueva  más  fatal.  No  pudien- 
do  resistir  á  los  deseos  de  su  familia,  se  veía 
precisada  á  casarse  muy  pronto :  sin  un  mo- 
tivo tan  grande,  jamás  se  habría  resuelto  á 
escribirle ;  pero  deseosa  de  endulzar  un  gol- 
pe tan  terrible,  había  cedido  á  los  impul- 
sos de  su  corazón  y  obedeciendo  á  sus  ins- 
piraciones.— "Tú  has  adivinado  mi  cora- 
zón, Ricardo,  le  decía,  y  has  comprendido 
el  secreto  de  mi  amor;  sin  embargo,  debe- 
mos separarnos.  Un  destino  cruel  se  bur- 
la de  nuestra  ternura  y  nos  condena  á  la 
suerte  más  penosa  y  amarga.  Al  darte  mi 
último  adiós,  yo  dejo  correr  mi  pluma  á 
la  voluntad  de  mis  pensamientos.  He  re- 
sistido hasta  donde  me  fué  posible,  me  he 
resistido  dos  años ;  pero  mi  padre  se  mues- 
tra tan  irritado,  que  debo  obedecerle  sin 
remedio.     ¡  A  y  !  jamás  podremos  unirnos. 
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Los  despreciables  bienes  de  fortuna  nos  se- 
paran, y  en  medio  del  horror  que  ellos  me 
inspiran,  porque  su  posesión  es  la  causa 
de  mi  desgracia,  ¿  lo  creerías  ?  desearía  ser 
verdaderamente  rica,  es  decir,  poseer  libre- 
mente un  caudal  inmenso,  uara  que,  dispo- 
niendo de  él  en  tu  favor,  cesase  de  una  vez 
esa  diferencia  que  impide  nuestra  unión. 
Yo  me  he  arrojado  á  los  pies  de  mi  padre 
y  olvidando  mi  timidez,  le  he  confesado 
nuestro  amor,  pero  todo  en  vano.  Mi  tier- 
na madre  ha  recibido,  al  par  que  su  hija, 
los  más  fuertes  reproches,  las  reconvencio- 
nes mas  amargas,  las  expresiones  más  du- 
ras. La  paz  de  su  vida  sería  destruida  sin 
remedio,  si  yo  no  cediese.  Yo  estaba  resuel- 
ta á  sufrir  hasta  lo  imposible  por  conser- 
varme libre ;  pero  mi  madre,  Ricardo,  que- 
rido Ricardo,  ¿debía  yo  sacrificarla?.  . .  No 
puedo  concluir  ya.  .  .  .  Las  fuerzas  me  fal- 
tan.... concédeme  una  gracia....  una 
gracia  sola.  No  intentes  volver  á  ver- 
me ....  Muy  pronto  nudos  indisolubles  nos 
separarán  para  siempre.  .  .  .  Debemos  res- 
petarlos y  humillarnos  á  los  decretos  de  la 
Providencia.  Ricardo  no  se  atreverá  á  du- 
plicar mis  tormentos.     ¿Es  verdad?" 

Esta  carta  estaba  toda  manchada  de  lá- 
grimas. ¡  Cuánto  habrá  sufrido  Laura  al 
escribirla ! 

Ricardo  había  experimentado  al  leerla, 
un  trastorno  general. — ¡Todo  se  ha  perdi- 
do !  exclamó  en  el  momento  que  pudo  arti- 
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cular  una  palabra.  Un  muro  de  bronce  va 
á  levantarse  entre  nosotros. 

Hasta  entonces  había  sufrido  inquietudes 
demasiado  vivas ;  los  obstáculos  que  le  se- 
paraban de  Laura  le  parecían  difíciles  de 
vencer;  pero  en  medio  de  su  pena  y  sus 
angustias,  todavía  le  sostenía  un  esperanza 
fugitiva.  Su  imaginación  viva  y  ardiente 
no  dejaba  de  pintarle  alguna  vez  un  por- 
venir halagüeño ;  mas  desvanecidas  estas  li- 
sonjeras esperanzas  tan  absolutamente,  su 
alma  había  recibido  un  golpe  decisivo. 

Ricardo  se  había  puesto  á  la  mesa  por  no 
alarmar  á  su  madre  ;  pero  le  era  imposible 
tomar  ningún  alimento.  Vanas  eran  las 
instancias  dé  ésta  y  de  sus  hermanas  para 
que  tomase  de  algún  plato,  que  ellas  mis- 
mas habían  condimentado.  Su  posición  era 
tan  violenta,  que  no  pudo  sostenerla  por 
más  tiempo ;  se  levanta  de  la  mesa  y  sale 
con  violencia  «leí  comedor.  Su  madre  se 
apresura  para  seguirle,  pero  se  lo  impide 
una  insinuación  de  la  súplica  más  expre- 
siva que  le  dirige  de  rodillas. 

Ricardo  necesitaba  de  la  soledad,  huye 
al  jardín,  y  en  medio  de  las  más  amargas 
reflexiones,  se  entrega  á  toda  la  agonía  que 
sufre  su  corazón,  y  la  firmeza  de  su  alma 
le  abandona  enteramente. 

Su  madre,  no  pudiendo  soportar  una  au- 
sencia tan  prolongada,  después  de  mil  pes- 
quisas, lo  encuentra  en  el  lugar  de  su  re- 
tiro absorto  en  su  único  y  continuo  pensa- 
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miento :  el  universo  entero  había  desapare- 
cido para  él.  ¿  El  cruel  anuncio  del  matri- 
monio de  Laura  no  era  bastante  para  ele- 
var sus  penas  hasta  el  extremo?  Pues  aún 
le  faltaba  que  padecer.  Al  ver  llegar  á  su 
madre  se  enrojece  y  se  pone  pálido  alterna- 
tivamente .  .  .  .  ¿  Qué  le  dirá  ?  ¿  Podrá  con- 
tinuar su  reserva,  guardar  más  tiempo  su 
silencio?  Su  pena  está  adivinada,  ¿cómo 
ocultarla  bajo  el  velo  del  misterio?  El  co- 
razón de  una  madre  no  se  deja  engañar  tan 
fácilmente.  Ella  se  aproxima  á  Ricardo  y 
con  el  tono  más  dulce  é  insinuante  y  con  las 
palabras  más  adecuadas  á  su  posición,  le 
suplica  le  confiese  sus  penas. 

En  vano  intentaba  ocultar  de  nuevo  la 
causa  de  su  trastorno,  cual  una  deshecha 
tempestad  había  destruido  las  habitudes  to- 
das de  su  vida  pacífica,  y  de  la  calma  co- 
mún de  su  genio  moderado.  No  puede  re- 
sistirse más,  se  lo  confiesa  todo  y  le  mues- 
tra la  terrible  carta,  que  había  producido 
una  crisis  tan  peligrosa. 

No  pudiendo,  á  pesar  de  su  ternura  ex- 
trema, cicatrizar  la  madre  una  llaga  tan 
cruel,  acompaña  á  Ricardo  en  su  aflicción  y 
le  ofrece  este  consuelo  dulce  y  penetrante, 
único  que  encuentra  siempre  el  camino  del 
corazón ;  le  reconviene  por  su  larga  reser- 
va, y  llora  largo  tiempo  con  Ricardo ;  pero 
al  fin  reflexiona ;  deja  de  pronto  á  su  hijo 
y  se  dirige  de  prisa  á  donde  está  su  pri- 
ma y  le  da  los  detalles  de  todo  lo  que  acá- 
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baba  de  saber.  Una  íntima  esperanza  la 
anima,  y  confía  en  que  la  intervención  de 
Quirina  con  los  padres  de  Laura,  podrá 
acaso  variar  su  resolución. 

Doña  Quirina  al  momento  se  dispone  á 
ir  á  casa  del  padre  de  Laura  y  á  pedir  ella 
misma  su  mano  para  Ricardo. 

Admirado  el  rico  comerciante  de  una  vi- 
sita tan  intempestiva  y  con  objeto  tan  des- 
agradable para  él,  la  acogió  con  demasiada 
frialdad :  irritado  de  la  resistencia  que  le 
había  opuesto  su  hija,  ó  más  bien,  de  las 
tiernas  plegarias  que  le  había  dirigido,  sus 
facciones,  descompuestas  en  medio  de  la 
dureza  y  la  severidad,  indicaban  muy  al  vi- 
vo toda  la  turbación  de  su  alma. 

Doña  Quirina,  sin  desanimarse  por  el 
mal  aspecto  de  una  entrada  tan  desagrada- 
ble, varió  la  conversación  á  asuntos  dife- 
rentes :  como  hablaba  con  facilidad  y  con 
gracia,  el  padre  de  Laura  la  escuchaba  con 
atención,  y  la  serenidad  volvió  á  presentar- 
se en  su  rostro. 

¿  Pero  cómo  llegar  al  punto  principal  ? 
¿  Cómo  tocar  aquella  cuerda  tan  delicada, 
mas  sin  embargo  tan  esencial  como  ur- 
gente, y  que  era  el  único  objeto  de  su  visi- 
ta? Se  resuelve  por  fin  y  le  habla  del  ma- 
trimonio de  Laura,  preguntándole  si  es- 
taba muy  próximo.  El  corazón  del  padre 
estaba  ulcerado  y  se  encontraba  en  uno  de 
aquellos  momentos  en  que  el  alma  tiene  ne- 
cesidad de  esplayarse  y  en  que  llega  á  ser 


480 

indispensable  un  confidente,  cualquiera  que 
sea.  Manifestó  en  términos  muy  expre- 
sos á  doña  Quirina  lo  decidido  que  estaba 
á  no  contrariar  la  voluntad  de  su  hija  ni 
causar  su  desgracia,  uniéndola  á  un  esposo 
que  no  fuese  de  su  gusto ;  pero  que  no  opi- 
naban de  este  modo  sus  hermanos,  quieius 
acaso,  únicamente  en  su  obsequio,  habían 
permanecido  solteros  con  el  fin  de  dejar- 
la de  heredera  de  sus  cuantiosos  bienes  ;  por 
lo  que  estaba  resuelto  á  contrariar  de  to- 
dos modos  la  indicación  que  le  proponía 
y  aun  á  valerse  de  todos  los  recursos  que 
le  proporcionaba  su  autoridad  paterna  pa- 
ra impedirlo. 

No  es  fácil  explicar  la  desagradable  emo- 
ción que  sufrió  Ricardo  al  saber  por  su  tía 
el  triste  resultado  de  sus  pretensiones ;  sin 
embargo,  los  principios  de  su  educación, 
el  afecto  á  su  familia  y  el  mismo  amor  á 
Laura,  le  hicieron  tomar  la  pronta  resolu- 
ción de  abandonar  á  México  é  irse  á  ra- 
dicar á  Guadalajara,  en  donde  doña  Quiri- 
na necesitaba  de  los  auxilios  de  su  profe- 
sión, para  terminar  algunos  pleitos  pen- 
dientes en  su  testamentaría,  á  fin  de  dejar 
saneado  un  caudal  que  ella  misma  ignora- 
ba su  cuantía,  hasta  que  á  virtud  de  los  es- 
fuerzos de  Ricardo  y  de  su  inteligencia  en 
las  leyes  del  país,  aclarados  mil  puntos 
complicados,  resultó  que  pasaba  de  cien  mil 
pesos. 

Ricardo,  entre  tanto,  supo:  que  si  bien 
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su  repulsa  había  opuesto  un  dique  inexpug- 
nable á  sus  pretensiones,  sin  embargo,  Lau- 
ra había  conseguido  de  su  padre  y  sus  tíos 
la  oferta  solemne  de  que  no  la  obligarían 
á  que  diese  su  mano  á  persona  que  no  fue- 
se de  su  agrado,  y  un  ligero  vislumbre  de 
esperanza,  alimentado  en  lo  más  íntimo  de 
su  corazón,  no  dejaba  de  alentar  alguna  vez, 
presagiándole  que  con  el  tiempo  acaso  vol- 
verían á  renovarse  las  relaciones  que  por 
entonces,  en  consideración  á  la  misma  tran- 
quilidad de  Laura,  se  había  visto  obligado 
á  romper  absolutamente.  Tanto  esta  dé- 
bil esperanza,  como  los  importantes  suce- 
sos de  la  época  de  la  independencia,  en  que 
el  amor  á  su  patria  y  su  posición  social  le 
hicieron  tomar  una  parte  muy  activa  en  los 
negocios  públicos,  servían  de  algún  leniti- 
vo á  su  constante  amor  con  toda  fuerza  con- 
trariado. 

Lograda  la  independencia  de  México  en 
el  año  de  182 1,  los  tíos  de  Laura  resolvie- 
ron trasladarse  á  España,  su  patria,  no  pu- 
diendo  soportar  las  nuevas  ideas  de  liber- 
tad, que  circulaban  por  todo  el  continente, 
y  que  no  podían  soportar  ya  en  su  edad, 
educados  y  acostumbrados  á  las  ideas  más 
exageradas  de  aristocracia  y  servilismo. 

Realizaron,  por  consiguiente,  la  mayor 
parte  de  sus  bienes,  y  abandonaron  un  país 
en  que  sólo  veían  la  inmoralidad  y  la  irreli- 
gión entronizadas.  El  padre  de  Laura,  aun- 
que pensaba  con  corta  diferencia  lo  mismo 
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que  sus  hermanos,  no  podía  resolverse  á 
sufrir  una  pérdida  tan  considerable  en  su 
capital,  como  exigiría  indispensablemen- 
te una  pronta  realización  de  fincas  rústicas 
y  de  efectos  de  comercio  en  aquellas  cir- 
cunstancias ;  así  les  ofreció  seguirlos  á  la 
madre  patria  dentro  de  uno  ó  dos  años, 
tiempo  que  calculó  suficiente  para  poder 
vender  sus  propiedades  con  menos  detri- 
mento, pues  calculaba  que  la  pérdida  que 
sufriese  en  su  realización,  podría  indem- 
nizarle con  usura,  empleando  su  producto 
en  efectos  del  país  como  grana  y  añil,  que 
podría  expender  con  mucho  aprecio  en  Cá- 
diz. Así  lo  dispuso  y  así  lo  verificó,  y  an- 
tes del  tiempo  que  había  calculado,  se  en- 
contraba en  Veracruz  con  un  cuantioso 
cargamento,  en  cuya  compra  había  inverti- 
do el  producto  de  sus  bienes. 

Ricardo,  que  ocupaba  un  lugar  distingui- 
do en  la  sociedad  y  uno  de  los  destinos 
principales  en  Guadalajara,  debido  tanto  á 
su  conocido  mérito  como  á  los  importan- 
tes servicios  que  había  prestado  á  la  eman- 
cipación de  su  país,  supo  con  el  mayor  sen- 
timiento la  resolución  de  los  parientes  de 
Laura  y  la  próxima  marcha  de  ésta.  A  pe- 
sar del  influjo  de  sus  amigos  en  México,  no 
pudo  lograr  que  su  padre  variase  de  deter- 
minación. MpI  sofocado  su  amor  y  cre- 
yendo para  siempre  perdida  á  Laura  si  lle- 
gaba á  salir  del  país,  se  resuelve  á  mar- 
char á  México  y  á  multiplicar  por  sí  mis- 
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mo  sus  esfuerzos  para  impedir  aquella  mar- 
cha ;  pero  ni  las  atenciones  de  su  empleo, 
ni  las  de  las  negociaciones  que  había  em- 
prendido de  resultas  de  la  muerte  de  do- 
ña Quirina,  quien  lo  había  dejado  de  here- 
dero de  todos  sus  bienes,  le  permitieron  sa- 
lir de  Guadalajara  con  la  prontitud  que  de- 
seaba. Al  llegar  á  la  capital  supo  con  el 
mayor  sentimiento,  que  dos  semanas  an- 
tis habían  salido  para  Veracruz  Laura  y  su 
padre.  Su  impaciencia  se  aumenta  con  es- 
te contratiempo  y  nada  le  detiene,  esperan- 
do que  al  menos  podría  verla  antes  de  em- 
barcarse en  Veracruz.  En  efecto,  toma  la 
posta,  y  sin  omitir  gasto  ni  diligencia  al- 
guna, llega  á  aquel  puerto,  donde  al  punto 
recibe  la  cruel  noticia  de  que  el  buque  en 
que  su  amante  Laura  marchaba  á  la  Penín- 
sula, acababa  de  hacerse  á  la  vela. 

Un  golpe  tan  mortal  estuvo  á  punto  de 
terminar  con  su  existencia  ó  al  menos  de 
perturbar  su  razón.  Aun  no  acababa  de 
oír  tan  cruel  noticia,  cuando  con  precipita- 
da carrera  se  dirige  á  la  costa,  por  si  po- 
día divisar  todavía  el  frágil  leño  que  le  ro- 
baba su  vida  y  el  uso  de  todos  sus  sentidos. 
Pero  sus  esfuerzos  son  en  vano ;  desolado 
recorre  las  playas  y  cualquier  punto  que 
divisa  en  el  horizonte  se  le  figura  un  buque, 
y  su  imaginación  acalorada  le  hace  escu- 
char en  cualquier  ruido  el  eco  de  la  voz  de 
su  amada.  La  noche  se  aproximaba,  el  cre- 
púsculo de  la  tarde  apenas  permitía  ya  divi- 
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sar  los  objetos.  Una  caminata  por  más  de 
dos  lloras  y  á  pie,  en  aquellas  arenosas  pla- 
yas, agotó  muy  pronto  sus  fuerzas.  Exá- 
nime y  sin  poder  sostenerse,  cae  de  rodillas 
dirigiendo  sus  plegarias  al  cielo,  á  quien  pi- 
de lo  auxilie  contra  el  genio  de  la  desespe- 
ración y  contra  la  idea  del  suicidio,  que  á 
cada  paso  le  combaten  y  que  iban  ya  á  pre- 
cipitarlo en  lo  más  profundo  de  aquel  mar 
proceloso,  si  un  esfuerzo  sobrenatural  no 
le  hubiese  recordado  en  aquel  momento 
toda  la  fuerza  de  los  sentimientos  religiosos 
que  habían  grabado  en  su  alma  los  princi- 
pios de  su  educación  y  de  su  moralidad.  Pe- 
ro tan  fuertes  contrastes  eran  muy  superio- 
res á  la  resistencia  de  su  ser  físico.  .  .  .  No 
pudiendo  sostenerse  ya,  cae  desmayado  so- 
bre la  arena  privado  de  sentido.  Permane- 
cería acaso  hasta  el  día  siguiente,  si  una  ho- 
rrorosa tempestad,  con  sus  aterradores 
truenos,  y  si  las  encrespadas  olas  que  lle- 
gaban hasta  él  no  le  hubiesen  sacado  de 
aquel  desmayo  ó  estupor.  Al  principio  pen- 
só permanecer  quieto  sin  emprender  nin- 
gún esfuerzo,  hasta  que  un  golpe  de  mar, 
arrebatándolo  á  la  profundidad,  pusiese  tér- 
mino á  su  odiosa  existencia ;  pero  el  apara- 
to mismo  de  aquel  magnífico  é  imponente 
fenómeno  de  la  naturaleza,  le  hizo  recor- 
dar los  deberes  que  lo  unían  á  la  vida,  y 
despertaron  en  su  alma  aquel  sentimiento 
íntimo,  que  obliga  á  las  criaturas  animadas 
á  huir  naturalmente  del  riesgo  que  amena- 
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¿a  su  existencia.  Un  relámpago  que  pare- 
ció iluminar  la  tierra  acaso  con  más  brillo 
que  el  sol,  le  recuerda  el  resplandor  de  la 
divinidad  y  la  existencia  de  su  omnipoten- 
te autor.  Se  reanima,  procura  adquirir  vi- 
gor, cobra  aliento,  y  logrando  ponerse  en 
pie,  escapaba  despavorido  de  la  fatal  orilla 
donde  su  muerte  habría  sido  inevitable,  si 
hubiese  permanecido  por  más  tiempo,  pri- 
vado del  uso  de  sus  sentidos. 

A  la  luz  de  los  relámpagos  pudo  alejarse 
del  lugar  donde  estaba  y  separarse  lo  bas- 
tante de  la  costa ;  pero  la  horrible  obscuri- 
dad que  sucedió  poco  después,  le  impidie- 
ron absolutamente  continuar  su  marcha 
hacia  el  puerto,  y  temeroso  de  extraviarse 
más  y  más,  esperó  tranquilo  hasta  que  la 
aurora,  disipando  las  sombras  de  la  noche, 
le  hizo  reconocer  lo  inminente  del  riesgo 
de  que  la  Providencia  acababa  de  salvarle. 

Pocas  horas  después  logró  desde  la  al- 
tura de  un  médano  divisar  la  ciudad  de  Ve- 
racruz  y  á  poco  rato  encontrar  á  sus  cria- 
dos, que  en  vano  le  habían  buscado  toda  la 
noche.  Uno  de  ellos  volvió  corriendo  al 
puerto,  donde  consiguió  una  volanta  para 
conducirlo  con  un  facultativo,  pronto  á 
prestarle  los  auxilios  que  exigía  tan  impe- 
riosamente la  situación  de  sus  desfallecidas 
fuerzas.  Apenas  llegaron  á  su  habitación, 
y  aun  no  acababa  de  recibir  los  primeros 
recursos  del  arte,  cuando  el  facultativo, 
que  estaba  á  su  cabecera,  recibió  una  carta 
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á  cuya  lectura  se  levantó  ele  pronto  diri- 
giendo á  Ricardo  sus  excusas  por  la  preci- 
sión en  que  se  veía  de  retirarse  tan  pronto, 
pues  se  le  llamaba  con  la  mayor  urgencia 
á  prestar  sus  auxilios  á  algunos  náufragos 
que  acababan  de  salvarse,  habiendo  hecho 
pedazos  el  fiero  norte  contra  los  escollos, 
el  buque  que  los  conducía :  de  pronto  ocu- 
rrió á  Ricardo.  ...  la  idea  más  triste  y  más 
desoladora.  Pregunta  el  nombre  del  bu- 
que que  ha  naufragado,  y  al  saber  era  el 
"Aquiles,"  el  mismo  en  que  se  habían  em- 
barcado Laura  y  su  padre,  como  por  un 
prodigio,  recuperando  instantáneamente 
sus  fuerzas,  se  levanta  y  sigue  al  médico 
que  iba  á  prestar  sus  auxilios  nada  menos 
que  á  Laura  y  á  su  padre.  Por  fortuna,  la 
salud  de  éstos  poco  había  resentido,  y  la  de 
Laura  recibió  un  bálsamo  de  salud  mila- 
grosa á  la  vista  de  su  nunca  olvidado  Ri- 
cardo. Sin  embargo,  escapados  en  el  bote 
del  buque,  un  cuarto  de  hora  antes  de  que 
éste  hubiese  ido  á  pique,  habían  perdido  ab- 
solutamente todos  sus  bienes,  y  la  presen- 
cia de  Ricardo,  en  tales  circunstancias,  si 
fué  la  más  consoladora  para  Laura,  no  pu- 
do menos  de  ser  grata  para  su  padre. 

El  esmero  y  los  cuidadosos  afanes  de  Ri- 
cardo, lograron  dentro  de  muy  pocos  días 
el  completo  restablecimiento  del  anciano  y 
de  la  joven ;  pero  el  decaimiento  de  aquel  y 
su  profunda  melancolía,  visiblemente  ano- 
nadaban   sus    fuerzas    á    cada    momento. 


487 

Aprovechando  Ricardo  la  oportuna  ocasión 
de  oír  de  boca  de  él  reflexiones  de  confor- 
midad y  de  resignación. — "Nada  habéis 
perdido,  le  dijo :  vuestra  situación  no  ha 
cambiado.  Poseedor  de  cuantiosos  bienes, 
vos  los  disfrutaréis,  y  si  insistís  en  marchar 
á  España,  podéis  disponer  de  cuarenta  ó 
cincuenta  mil  pesos,  que  dentro  de  pocos 
días  podré  poner  aquí  mismo  á  vuestra  dis- 
posición. Mis  hermanas,  habiéndose  casa- 
do ventajosamente,  no  necesitan  de  mis  au- 
xilios; y  mi  madre,  merced  á  un  cuantioso 
legado  que  le  dejó  su  hermana,  disfruta  de 
una  suerte  independiente  en  la  que  nada 
tiene  que  apetecer.  Por  mi  parte,  mi  posi- 
ción social  me  ha  proporcionado  un  desti- 
no, cuya  renta  de  cuatro  mil  pesos,  sería 
bastante  á  mi  ambición,  aun  cuando  no  me 
quedase  todavía  mayor  cantidad  de  la  que 
os  ofrezco." 

Un  largo  rato  de  silencio  siguió  á  esta 
oferta  generosa.  Estupefacto  el  padre  de 
Laura,  conoció  en  ella  la  grandeza  de  al- 
ma de  aquel  joven,  á  quien  sólo  las  preo- 
cupaciones le  impedían  darle  el  dulce  nom- 
bre de  hijo ;  pero  la  presencia  inesperada  de 
Laura  en  este  crítico  momento,  acabó  de 
lograr  un  triunfo  que  ya  estaba  tan  adelan- 
tado. Repitió  á  su  hija  en  breves  palabras 
las  generosas  ofertas  de  Ricardo,  y  conclu- 
yó diciéndole:  que  en  el  último  tercio  de 
sus  días,  ncf  podía  aspirar  á  otra  felicidad 
que  á  la  que  hiciese  la  de  su  hija,  y  que  por 
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consiguiente  á  ella  sola  tocaba  el  decidir  de 
su  suerte. 

Fácil  es  concebir  el  desenlace  de  esta 
escena,  así  como  el  de  toda  la  historia :  el 
padre  de  Laura,  en  vez  de  marchar  á  Espa- 
ña, se  dirigió  con  sus  hijos  á  Guadalajara. 
Las  preocupaciones  de  los  años  anteriores 
habían  perdido  casi  toda  su  fuerza,  y  aun 
cuando  así  no  hubiera  sido,  la  conducta  de 
Ricardo  se  había  sobrepuesto  á  ellas  en 
el  ánimo  del  anciano.  El  enlace  apetecido 
de  Laura  y  Ricardo  y  la  vejez  más  ventu- 
rosa de  sus  padres,  fueron  el  feliz  resultado 
del  proceder  honroso  de  ambos  jóvenes, 
sostenido  por  la  constancia ;  la  prudencia 
y  la  virtud  supieron  vencer,  así  la  contrarie- 
dad de  la  suerte,  como  el  influjo  de  las  preo- 
cupaciones. 


UN  RASGO 


I)       LA 


VIDADETRUJILLO. 


t. 


Una  noche  del  año  de  1812,  daba  las  ocho 
en  Valladolid  (1)  el  reloj  de  su  catedral,  in- 
terrumpido por  unos  momentos  el  silencio 
profundo  que  reinaba  en  la  ciudad,  casi  des- 
poblada por  la  violencia  de  la  revolución,  y 
por  el  bárbaro  despotismo  de  los  jefes  mili- 
tares que  la  gobernaban. 

En  medio  de  un  cuartito  pobre  se  veía 
una  mesilla  g;  maaera,  encima  de  la  cual, 
en  un  candelabro  de  barro,  ardía,  prÓKima  á 
extinguirse,  una  vela  que  iluminaba  esca- 
samente las  paredes  ennegrecidas    por    el 
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humo.  Un  hombre  y  una  mujer,  con  los 
codos  apoyados  en  la  mesa,  la  mano  en  la 
mejilla  y  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  parecían 
entregados  á  profundas  meditaciones ;  y  un 
perro  echado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  apo- 
yada entre  sus  manos,  contemplaba  aquel 
cuadro  grave  y  melancólico.  Ya  hacía  al- 
gún tiempo  que  nuestros  personajes  esta- 
ban en  la  situación  que  hemos  descrito, 
cuando  el  galope  de  un  caballo,  que  hizo  pa- 
rar precipitadamente  al  perro  y  ladrar  con 
fuerza,  vino  á  distraerlos  de  sus  considera- 
ciones. 

— ¡  Oye,  María !  dijo  Pérez  señalando 
con  el  dedo  la  calle,  y  escuchando  con  aten- 
ción el  ruido,  que  iba  disminuyendo  poco  á 
poco  hasta  que  se  perdió  á  lo  lejos. 

— Sí,  debe  de  ser  algún  correo  de  los  que 
están  llegando  á  cada  instante. 

— Si  supieras  la  inquietud  que  me  agita 

;  Ah,  María  !  Dios  tenga  piedad  de  nosotros. 

— ;  Cómo  !  ¿  Qué  peligro  temes  ? 

— ¡  Y  me  lo  preguntas  !  ¿  Xo  sabes  que  to- 
dos los  americanos  estamos  expuestos  á  pe- 
recer á  cualquiera  hora,  á  la  menor  señal  de 
nuestros  opresores  ?  ¿  Ignoras  que  la  "de- 
lación," ese  monstruo  del  infierno,  espía 
nuestros  más  ligeros  movimientos,  y  es- 
cucha nuestras  palabras  más  insignifican- 
tes, para  contarlo  todo  á  ese  hombre  abo- 
minable, á  Trujillo?.  .  .  .  ¡  Ah,  María!  Una 
delación.  .  .  . 

— ¡  Dios  mío !    ¿Te  has  expresado  con  in- 
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discreción  delante  de  alguno?  ¿Qué  has 
hecho? 

— No,  de  nada  me  acusa  mi  conciencia. 
Es  cierto  que  amo  á  mi  patria  como  el  me- 
jor ciudadano,  que  su  independencia  es 
para  :.ii  corazón  el  bien  más  precioso;  pe- 
ro ya  sabes  que  la  enfermedad  de  mi  pa- 
dre, nuestro  reciente  matrimonio  y  otras 
mil  razones,  me  han  estorbado  abrazar  la 
causa  de  la  patria,  y  correr  á  alistarme  en 
las  filas  de  nuestros  valientes.  Nadie  co- 
noce mis  sentimientos  más  que  tú;  mas  si 
algunas    expresiones     mías,     interpretadas 

maliciosamente  ;  si  algún  enemigo  oculto 

entonces,  ¿qué  sería  de  mí? 

— ¿  Y  qué  pruebas  podrían  dar  entonces 
contra  tí? 

— ¡  Pruebas  !  ¿  Cuáles  necesita  la  arbitra- 
riedad ?  ¿Cuáles  han  sido  menester  para 
levantar  tantos  cadalsos  y  empapar  este 
suelo  en  la  sangre  de  nuestros  hermanos? 

— ¡  Ah  !  es  cierto ;  nadie  está  seguro  de 
estos  hombres  inicuos.  Vamonos,  pues, 
de  aquí,  á  otro  lugar  gobernado  por  déspo- 
tas menos  crueles.  El  poco  tiempo  que 
llevamos  de  casados,  ha  pasado  entre  lá- 
grimas y  desolación ;  ni  un  momento  de  di- 
cha ha  endulzado  la  amargura  de  nuestra 
existencia.  ¡  Qué  desgraciados  somos !  ¿  No 
es  verdad? 

Y  María  enlazó  suavemente  con  sus  bra- 
zos el  cuello  de  su  esposo,  dejando  rodar 
por  sus  mejillas  dos  lágrimas. 
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■ — Tienes  razón,  respondió  Pérez  con  voz 
ahogada  por  el  dolor,  tienes  razón ;  pero  ya 
le  he  escrito  á  mi  hermano,  contándole 
nuestros  infortunios,  y  no  dudes  que  nos 
socorrerá  en  cuanto  le  fuere  dable.  Nos 
iremos  á  otra  parte,  donde  seremos  quizá 
menos  desgraciados,  si  es  que  pueden  tener 
alivio  nuestras  penas.  ¡  Ah,  María !  Si  no 
fuera  por  tí,  ya  me  hubiera  matado  la  de- 
sesperación :  sí,  tú  eres  el  único  ser  que  me 
ama  en  la  tierra. 

Pérez  apretó  contra  su  corazón  á  su  es- 
posa ;  y  volviendo  entonces  el  perro,  puso 
su  cabeza  sobre  las  rodillas  de  Pérez,  co- 
menzó á  mover  la  cola  y  á  morderle  suave- 
mente un  brazo,  como  diciéndole:  "Ingra- 
to, te  olvidabas  de  un  amigo  que  es  capaz 
de  derramar  por  tí  su  sangre ;  aquí  le  tie- 
nes." 


II. 

En  el  palacio  episcopal,  edificio  situado 
hacia  la  parte  septentrional  de  Valladolid, 
estaba  entonces  la  comandancia  de  la  plaza. 
En  la  sala  del  despacho  había  dos  mesas 
cargadas  de  papeles,  y  dos  sillas  cerca  de 
las  mesas,  un  reloj,  y  un  candil  que  ilumi- 
naba con  luz  clara  y  apacible,  aquel  aposen- 
to donde  se  fraguaban  los  más  espantosos 
crímenes.  Se  paseaban  por  él,  con  paso 
mesurado,  dos  nombres ;  joven  el  uno,  y  el 
otro  de  edad  avanzada. 
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— ¡  Cuanto  tarda !  Si  no  le  habrán  dejado 
llegar  las  guerrillas  de  insurgentes  que  pla- 
gan los  caminos :  dijo  el  joven  deteniéndose 
repentinamente,  y  dando  en  el  suelo  una 
patada ;  á  lo  que  contestó  el  otro  con  un 
gesto  de  duda. 

Prosiguieron  andando,  y  consultaban  fre- 
cuentemente el  reloj  que  estaba  encima  de 
una  mesa,  y  fruncían  las  cejas  en  señal  de 
impaciencia.  Las  fisonomías  de  ambos  per- 
sonajes indicaban  perfectamente  el  carác- 
ter de  cada  uno :  el  joven  no  tendría  arriba 
de  veintinueve  á  treinta  años ;  era  de  cuerpo 
más  bien  chico  que  grande,  pelo  castaño, 
nariz  aguileña  y  de  tamaño  regular;  sus 
ojos  garzos  brillaban  con  suma  viveza  en  su 
rostro  algo  pálido  y  lanzaban  miradas  alti- 
vas y  penetrantes,  trasunto  fiel  de  una  ín- 
dole violenta,  y  que  no  toleraba  la  más  leve 
contradicción.  Traía  una  chaqueta  de  pa- 
ño guarnecida  con  piel  de  nutria,  unos  pan- 
talones ajustados,  cubiertos  hasta  la  rodilla 
por  unas  botas  fuertes,  y  en  la  cabeza  una 
gorra,  inclinada  á  un  lado  con  gracia.  Era 
D.  Torcuato  Trujillo,  comandante  de  la 
plaza. 

El  que  le  acompañaba,  hombre  entrado 
en  años,  como  llevo  dicho,  mostraba  en  su 
mirar  torvo  la  crueldad  ;  y  en  su  rostro  en- 
cendido, que  se  entregaba  á  los  excesos  de 
la  embriaguez.  Era  Don  Manuel  Concha, 
comandante  del  escuadrón  de  "Patriotas" 
de  Yalladolid;  viejo  astuto,  que  conociendo 
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el  carácter  de  Trujillo  y  la  protección  cie- 
ga que  recibía  del  virrey  que  entonces  go- 
bernaba la  Nueva-España,  sabía  arrancar- 
le, cuando  lo  creía  conveniente,  las  provi- 
dencias más  infames. 

Se  percibió  cerca  del  palacio  un  tropel 
de  caballos,  y  á  poco  se  presentó  al  coman- 
dante un  correo  cubierto  de  lodo,  con  la  ba- 
lija  de  la  correspondencia. 

— ¿  Por  qué  habías  dilatado  tanto  ?  le  di- 
ce Trujillo  encarándosele.  Si  otra  vez  traes 
tan  tarde  la  correspondencia,  corre  peligro 
tu  pescuezo. 

— Señor :  no  había  podido  llegar  por  lo 
mucho  que  ha  llovido,  y  por  la  necesidad 
que  tuve  de  detenerme  en  varios  puntos, 
para  no  encontrar  á  las  partidas  de  insur- 
gentes que  inundan  los  caminos.  Como  á 
dos  leguas  de  aquí  estuve  á  punto  de  caer 
en  manos  de  Sánchez,  que  manda  una  par- 
tida considerable,  á  la  que  no  hubiera  podi- 
do resistir  el  corto  número  de  soldados  que 
me   acompañaba. 

- — Está  bien  ;  vete.  Malvados  !  ¡  Si  me 
fuera  dado  ahogar  en  un  sólo  momento 
esos  gritos  insensatos  con  que  piden  inde- 
pendencia ! 

— Una  horca  hará  callar  al  más  gritón, 
contestó  Concha  sonriendo  con  ferocidad. 

Salió  el  correo,  y  habiendo  abierto  Truji- 
llo la  balija.  conmenzó  á  ver  con  Concha 
todas  las  cartas  dirigidas  á  los  particulares 
de  la  ciudad,  violando  así  con  mano  »acrí- 
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lega  un  secreto  verdaderamente  sagrado. 
Examinaban  con  ojos  ávidos  carta  por  car- 
ta, queriendo  encontrar  en  cada  palabra  un 
misterio,  en  cada  frase  el  indicio  de  algu- 
na oculta  maquinación  ;  y  repasaban  lo  que 
babían  leído,  y  se  miraban  mutuamente  un 
buen  espacio,  como  para  reunir  sus  dos  in- 
teligencias y  adivinar  así  algún  secreto  que 
pudiera  baberse  escapado  á  la  penetración 
de  uno  sólo.  Llegaron  por  fin  á  una  car- 
ta rotulada  á  D.  N.  Pérez,  que  decía: 

"Hermano:  He  sabido  tus  infortunios,  y 
se  ha  llenado  mi  alma  de  amargura :  bien 
conoces  cuánto  te  amo.  Apuraré  mis  re- 
cursos para  sacarte  de  esa  ciudad :  muy 
pronto  te  mandaré  los  dos  caballos  y  las 
"armas"  cpie  me  pediste,  para  que  puedas 
ponerte  en  camino." 

Al  llegar  aquí,  miró  Concba  á  Trujillo 
con  ojos  centellantes. 

— "Las  armas,"  coronel,  oye  vd.,  "las  ar- 
mas:" liemos  logrado  descubrir  un  ene- 
migo. 

— Cierto:  eso  me  infunde  sospechns  vi- 
vísimas ;  es  necesario  aprebender  al  sujeto  á 
quien  viene  dirigida  esta  carta,  para  averi- 
guar de  ese  modo  si  en  efecto  es  culpa- 
ble. 

— I  Y  qué  duda  puede  quedarnos  de  su 
crimen,  en  vista  de  este  papel?  Ha  pedido 
armas  y  caballos,  para  salir  de  la  ciudad, 
para  ir  á  reunirse  con  los  sublevados :  es  ne- 
cesario castigarle,  y  pronto. 
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— Sin  embargo,  quisiera.  .  .  . 

— '.  Qué\  ya  se  le  olvidó  á  vd.  el  odio  mor- 
tal que  nos  tienen  esos  "criollos"  infames? 
¿Ya  se  apagó  en  el  corazón  de  vd.  a^el 
celo  ardiente  por  la  buena  causa,  que  ie  ha 
granjeado  la  estimación  del  virrey?  ¿Ya, 
en  fin .... ? 

— Dice  vd.  bien ;  á  su  cargo  dejo  este  ne- 
gocio :  haga  lo  que  mejor  le  parezca. 

Y  Concha  salió  inmediatamente,  dejan- 
do á  Trujillo  entretenido  en  leer  las  de- 
más cartas  que  aun  no  habían  sido  exami- 
nadas. 


III. 

Epesas  nubes  entoldaban  el  cielo,  y  co- 
menzaban á  caer  ya  gruesas  gotas  de  Hu- 
ra, que  azotaba  el  viento  contra  las  pare- 
des de  las  casas.  De  cuando  en  cuando  re- 
sonaban, entre  el  profundo  silencio  en  que 
dormía  la  ciudad,  el  "alerta"'  de  los  centi- 
nelas y  las  vibraciones  de  la  campana  del 
reloj,  que  arrebatadas  por  el  viento,  se 
percibían  confusamente  como  el  ¡  ay !  que 
an  moribundo  exhala  con  trabajosa  respir?- 
ción. 

Pérez  y  su  esposa  dormían  profunda- 
mente, cuando  los  despertó  el  ruido  de  re- 
cios golpes  en  la  puerta  de  la  casa,  á  los  cua- 
les respondía  el  leal  perro  con  ladridos  es- 
trepitosos. 
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— ¡  María !  ¡  María !  ¿  Quién  llamará  de  ese 
modo?    ¿Qué  deberé  hacer.    . .  ? 

— ¡  Dios  mío,  qué  será  de  nosotros!  ¿No 
oyes  un  ruido  como  de  armas?  ¡  Ah !  Si 
fuera  posible  huir;  pero,  ¿por  dónde? 

— ¡  Es  imposible,  María !  Adiós :  abráza- 
me, querida  mía,  porque  presagio. .  . . 

— Siento  que  me  muero. .  .  .  ¡  Señor  !  ¡  Se- 
ñor !  tened  misericordia  de  nosotros .... 

En  aquel  momento  redoblaron  los  gol- 
pes con  tal  fuerza,  que  rompiéndose  la  ce 
rradura,  se  abrió  la  puerta  y  entraron  seis 
soldados,  llevando  uno  de  ellos  una  tea  ar- 
diendo en  una  mano,  y  en  la  otra  la  espa- 
da desenvainada.  El  perro  se  lanzó  furio- 
so contra  el  último,  quien  lo  atravesó  dt 
parte  á  parte.  El  pobre  animal,  herido  mor- 
talmente,  se  dirigió  con  paso  vacilante  ha- 
cia el  lugar  donde  estaban  sus  amos,  y  cayó 
muerto,  víctima  de  su  fidelidad.  Se  precipi- 
taron inmediatamente  contra  Pérez,  cla- 
mando con  infernal  algaraza : 

— Vamos,  insurgente  maldito,  hasta  que 
caíste  en  nuestras  manos. 

La  pobre  María,  apretando  fuertemente 
entre  sus  brazos  á  su  esposo,  clamaba  con 
voz  ahogada  por  los  sollozos,  que  su  mari- 
do era  inocente ;  suplicaba  por  la  Reina  de 
los  Angeles,  que  tuvieran  compasión  de 
una  mujer  que  moriría  de  dolor;  pero  se  le 
contestó  tomándola  por  los  cabellos  con 
brutal  ferocidad,  rozándola  contra  la  pared 
con  tal  fuerza,  que  se  hirió  la  cabeza,  y  de- 
Literatura  Mexicana.— 63 
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jándola  tendida  en  el  suelo,  privada  de  sen- 
tido. 


IV. 

Al  día  siguiente,  en  la  plazuela  de  San 
Juan,  varias  personas  formando  un  círculo, 
examinaban  atentamente  un  objeto  que  lla- 
maba su  atención  en  gran  manera :  María 
se  había  informado  por  todas  partes  del  pa- 
radero de  su  esposo,  sin  poder  averiguar- 
lo :  en  la  comandancia  había  esperado  inú- 
tilmente, pues  no  logró  ver  á  Trujillo,  y 
ninguno  de  los  soldados  supo  darle  razón  de 
lo  que  preguntaba.  Iba  á  preguntar  á  un 
amigo  de  su  maridí  que  vivía  en  aqueila 
plazuela,  cuando  excitándole  la  curiosidad 
aquella  gente,  que  silenciosa  y  despavori- 
da observaba  en  el  suelo  alguna  cosa,  se 
acercó,  y  vio  al  cadáver  de  Pérez,  el  cual 
había  sido  fusilado  la  noche  anterior  en 
aquel  sitio.  Exhaló  un  ¡  ay !  ahogado,  su 
rostro  se  puso  tan  pálido  como  el  cadáver, 
y  sus  ojos  permanecieron  fijos  algún  tiem- 
po, y  giraron  luego  desencajados  sin  fijar- 
se en  nada:  se  fué  por  fin  de  allí  paso  á 
paso,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pe- 
cho, los  brazos  cruzados,  y  sin  proferir  una 
queja  ni   derramar  una  sola  lágrima. 

Un  año  después,  resonaba  en  la  misma 
plazuela  la  algaraza  ruidosa  que  formaban 
los  muchachos,  siguiendo  á  una  mujer  des- 
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greñada,  andrajosa,  macilenta,  que  con  ri- 
sa convulsiva  y  extendiendo  su  brazo  des- 
carnado, señalaba  una  piedra  que  conserva- 
ba todavía  una  mancha  de  sangre.  Los 
muchachos  reían,  y  arrojándole  lodo,  gri- 
taban á  una  voz:  "¡Loca!"  "¡loca!" 


FIN. 
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